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IR LI o entre nous ! » Roland C. Wagner se réjouissait de massener ce
compliment, sachant qu'il avait le don de m’agacer. C'était devenu un private joke, que je
m’ingéniais a lui retourner a la premiére occasion, comme lors de I'hommage collectif
pour ses 40 ans, orchestré dans Phénix par Sara Doke. Je savais bien, moi, qui était le
meilleur ! Je m’en veux presque de dire qu'il vient de le prouver en partant le premier,
mais je suis sar qu'il n'aurait pas loupé I'occasion de sortir cette vanne.

A l'origine, une interview de ma pomme a la convention d’Orléans, en 1993, par

les rédacteurs de La Geste, Michel Tondellier, Philippe Boulier et Pascal Godbillon, plus
André-Francois Ruaud, auxguels Roland s'était joint (forcément), de sorte que j'avais
I'impression d'étre tombé dans un guet-apens. Roland estimait que j'avais tout compris

a la SF, ce qui avait I'air de lui importer vraiment. Nous partagions la méme vision et cela
suffisait a faire de nous des fréres d’armes. Il avait ce sens de la communauté qui le poussait
a aborder tout le monde sur les salons, le Grand Auteur comme le nouveau venu. Il date
notre rencontre au festival de BD d’Angouléme en 1985, mais nous nous étions déja croisés
dans les conventions en 81 ou 82. J'étais un observateur timide, il se comportait comme
un poisson dans I'eau. Il voulait vivre de SF et de rock et y est pleinement parvenu.
Acharné a maitriser ses passions jusqu’a I'excellence, il était de ce fait perpétuellement en
recherche, d'une curiosité éclectique et changeante, testant, intégrant et passant a la
suite. Il ne se contentait pas d'un savoir constitué et formaté, mais vérifiait a la source,
méme la plus déconsidérée, accumulant une culture populaire phénoménale. N'attendant
pas d'avoir tout assimilé avant de foncer, il se lancait, a tatons, avec courage et
détermination. Et du courage, il en fallait pour aller interviewer a 14 ans, avec Eric Vial,
des auteurs adulés. De la détermination, il en fallait pour partir a I'aventure, en stop,

et débouler en pleine nuit, trempé, chez Michel Jeury ou Pierre Pelot, afin de causer SF.

Il fallait méme une sacrée dose d'inconscience. Et beaucoup de ferveur.

De méme il construisait ses intrigues a l'instinct, saisissant toute idée qui se présentait,

se gorgeant de SF, rock, actualités et documentation scientifique, persuadé qu'elles
finiraient par s’agréger pour faire sens. Il nouait tous ces fils avec un remarquable sens de
la structure, sans craindre de trébucher, sachant que pour éviter de tomber il faut continuer
a avancer jusqu'a rétablir son équilibre. Ses trames a long terme I'y aidaient. Il est ainsi
passé du space opera populaire a une SF plus militante, a bati ses Futurs mystéres de Paris
autour des mythes jungiens et de la physique quantique, s'est ensuite lancé dans la
philosophie de Camus pour Réves de gloire. Il avait pour cela I'agilité mentale requise, se
raccrochant au besoin aux branches de I’'humour, du plus fin au plus vaseux, dont il semblait
s'excuser avec un rire et des pirouettes de pitre avisé. Il est vrai qu’on rattrape beaucoup
de choses avec I'humour, et il recéle souvent plus de vérité qu'un discours élaboré.

Il lui arrivait de désamorcer d'une vanne un débat stérile. Ce coté provo ou certains
voyaient de la mauvaise foi était pleinement assumé : empécher l'interlocuteur de fourbir
ses arguments bien lustrés |'obligeait a aller plus loin dans le débat. Souvent jusqu’au
bout de la nuit. On se souvient tous de soirées passionnantes... et de petits matins
blémes. Mais lui remettait ¢a le lendemain. Forcément, un type capable de se farcir tous
les titres de la collection du Fleuve noir « Anticipation » ne pouvait étre que de

constitution robuste. Et ne pas lacher prise quand il estimait avoir raison !

Ce n'était pas que pour passer le temps. Roland débattait vraiment pour avoir la plus juste
vision des choses. La mauvaise foi |'exaspérait pour ces raisons, car elle rendait I'échange
impossible. Pour sa part, il donnait son avis en toute honnéteté, jallais écrire transparence !
D’ol son coté téte de mule. « Roland était un casse-couilles, et c’est aussi pour ca que



je I'aimais », me confiait avec un surprenant sens du masochisme le rédac’chef qui m'a
exceptionnellement laissé sa place. Buté, oui, faux-cul, non !

Structure et équilibre de la trame, générosité et passion de I'auteur, sans oublier une pointe
d’autodérision : voyez combien I'homme et I'ceuvre se confondent indissociablement !

Ses tenues psychédéliques aussi colorées et voyantes que celles de Tem ont surpris bien
des élus inaugurant un salon. Il y avait beaucoup de rock dans sa SF, et beaucoup de SF
dans ses chansons rock. Qui était a la Convention de Montfort-sur-Argens se souvient
d'un concert de Brain Damage au cours duquel les tréteaux sur lesquels il était monté

se rompirent.

L'esprit de la Commune incarné par Gloria avec son collectif Louise Michel ? On le retrouve
dans son appel contre Hadopi, rédigé avec Sylvie Denis, lequel sera évoqué a I’ Assemblée
Nationale. Donnant I'exemple, Roland met ses ouvrages en vente numérigue sans DRM

et propose des e-books téléchargeables gratuitement, ainsi que les disques du groupe
Brain Damage.

Il était prompt a réagir si un article dévalorisait la SF. Il a toujours entretenu le souvenir des
petits maitres du genre sans lesquels les géants ne seraient pas, car ils ne grandissent pas
seuls. Il avait I'intention d'écrire une histoire du fandom respectueuse des faits. C'est lui
qui a parlé de Génération perdue a propos des auteurs du Fleuve apparus au mauvais
moment. Il a de méme créé le blog collectif Génération SF, non pas pour mettre en ligne
nos vieux articles, mais pour donner aux lecteurs actuels le background qui leur manque :
la Génération SF est celle du futur a laquelle il pensait ! Roland était un passeur.

En 2001, lors de mon premier Rosny ainé, les applaudissements n’avaient pas encore

cessé qu'il est venu me dire que, dernier de ma génération absent du

palmares, il était important que je le recoive pour finir le XXe siecle.
Toujours ce souci de la famille et des choses justes... Je lui suis aussi
redevable de mon Grand Prix de I'lmaginaire puisqu’il a concu et
réalisé le recueil dont il a écrit I'avant-propos.

Roland mettait tant d'énergie dans ce qu'il faisait que pour
beaucoup il incarnait la SFF a lui seul. Le rock et la SF étaient ' :
sa vie. lls lui ont tout donné et il leur en a rendu autant. ] 3. e
Nous n’écrivons, n’éditons et ne lisons pas les mémes livres. Sur
les salons nous nous saluons puis restons avec les membres de nos
chapelles respectives. Un seul électron libre se transportait
partout a la fois et échangeait avec chacun. Il était notre lien,

en témoigne |'élan de solidarité qui a suivi son déces sur une
route, un pluvieux jour du mois d'ao(t. C'est ce lien que nous
avons perdu et qui nous manquera cruellement, quand bien
méme il continuera a nous inspirer a présent qu'il a intégré

la psychosphére.

Au fait, le C. entre Roland et Wagner n’a jamais signifié¢ Charles :
c'est le symbole de la vitesse de la lumiére !




lanMcDONALD

ourquoi consacrer un dossier a lan McDonald ? Aussi [égitime que soit cette
question, gageons que quiconque la poserait conviendrait dans la foulée qu’il n'a
Jamais lu ledit McDonald, ou si peu. Et quoi... ? Desolation Road, Nécroville, Roi du
matin, reine du jour, Brasyl, Le Fleuve des dieux, La Maison des derviches, pour ne
citer que ses romans traduits en frangais (auxquels il faudrait ajouter Etat de réve,
paru en 1990 chez « Ailleurs & demain », au temps béni ol la collection de Gérard
Klein publiait des recueils inédits. .. une autre époque). Une liste qui, si elle ne contient
pas que des chefs-d’ceuvre absolus, suffit a répondre dans les grandes largeurs a
notre question initiale ...
lan McDonald est né le 31 mars 1960 a Manchester. En Angleterre, donc. Mais
n‘allez pas lui dire qu'il est anglais. Né d’une mére irlandaise et d’un pére écossais,
il revendique cette double ascendance et considére I'Irlande du Nord, o il vit depuis
I"dge de cing ans, comme la derniére colonie de I'Empire britannique...
Pour le reste, et histoire de situer notre homme, on précisera qu'il publie sa premiere
nouvelle dans le magazine irlandais Extro en 1983... et s’achete dans la foulée une
quitare avec le prix de cette premiére vente. Il sort alors de I'université, ne sait pas
trop quoi faire, se morfondant dans ce qu'il appelle lui-méme « I'Ere Thatcher ». Extro
ayant bientét disparu (la revue connaitra trois numéros), il se tourne sans grande
conviction vers la revue américaine Isaac Asimov’s Science Fiction, y placant pourtant
trés vite ses premiers textes. Mais son contact chez Asimov's, Shawna McCarthy,
quitte bientdt la revue pour devenir éditrice chez Bantam Books. C'est elle qui, la
premiére, lui suggére de s'essayer a la forme longue. Ainsi lan écrit-il Desolation
Road, qui parait en 1988 (et en France I'année suivante, chez Robert Laffont, dans
la collection « Ailleurs & demain »). Vient de naitre a I'écriture I'un des plus impor-
tants écrivains de SF contemporains, a ce jour auteur d’une quinzaine de romans
et de bon nombre de nouvelles ayant donné lieu a trois recueils.
En France, lan McDonald est vite remarqué par Gérard Klein. Il le publie immédia-
tement : Desolation Road, d‘abord, et I'année suivante le recueil Etat de réve. Et...
c’est tout. Six ans ont passé quand Jacques Sadoul fait paraitre chez J'ai Lu, dlirec-
tement en poche, donc, Nécroville, qui est loin d’étre le meilleur roman de notre
homme. On peut aisément supposer que ce livre rate son public, car il ne se passe
plus rien en France autour de lan McDonald pendant... treize ans, et la sortie de
Roi du matin, reine du jour, chez Denoél, sous I'impulsion de Gilles Dumay. Suivi de
maniére bien putassiere par le roman Brasyl dans une traduction hasardeuse, chez
Bragelonne (réédité chez Folio), puis retour chez Denoél « Lunes d’encre » pour Le
Fleuve des dieux (2070) et La Maison des derviches (2012). Ouf...
S'il fallait rapprocher la SF de McDonald de celle d’un autre écrivain, le premier nom
a s'imposer pourrait étre celui de Lucius Shepard. Qu‘on s’essaye donc a lire « La
Petite déesse » en ayant par exemple en téte « Aztechs » de Shepard, et les pas-
serelles se feront évidentes. Une « Petite déesse » finaliste au prix Hugo 2006 pour
la meilleure novella, ceci dit en passant, et qui prend pour cadre I'environnement
futuriste développé dans le roman Le Fleuve des dieux. Un texte majeur. Une grosse
claque. Une parfaite ouverture a notre « dossier lan McDonald »...
Namasté.
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Je me souviens de la nuit ol je suis devenue une déesse.

Les hommes sont venus me chercher a 'hétel au coucher du soleil.
La faim me faisait tourner la téte, les évaluateurs d’enfants m’ayant
interdit de manger le jour de 'examen. J’étais debout depuis I'aube : la
toilette, 'habillement et le maquillage demandaient beaucoup de temps
et de travail. Mes parents m’ont lavé les pieds dans le bidet. Nous n’en
avions jamais vu et il nous semblait fait pour cela. Aucun de nous trois
n’avait jamais séjourné a 'hétel. Nous le trouvions grandiose, méme si
je me rends maintenant compte qu’il s'agissait d’une chaine touristique
bon marché. Je me souviens que dans I'ascenseur, jai senti des oignons
en train de cuire dans du ghi et pensé que c’était la meilleure odeur de
nourriture au monde.

Je sais que les hommes devaient étre des prétres, mais je n'arrive plus
4 me souvenir s’ils portaient ou non leurs habits de cérémonie. Ma
mere a pleuré dans le hall ; mon pére avait la bouche tirée et les yeux
écarquillés, comme quand un adulte a envie de pleurer, mais ne peut
laisser voir de larmes. Deux autres filles venues pour I'examen logeaient
aI’hotel. Je ne les connaissais pas : elles arrivaient d’autres villages ol
la devi pouvait vivre. Leurs parents pleuraient sans aucune géne. Je ne
comprenais pas pourquoi : leurs filles seraient peut-étre des déesses.

Dans la rue, conducteurs de pousse-pousse et piétons klaxonnaient et
nous saluaient de la main quand ils voyaient notre robe rouge et notre
troisiéme ceil sur le front. La devi, la devi, regardez ! Tous nos veeux de
réussite | Les autres filles se cramponnaient 4 la main des hommes. J’ai
soulevé mes jupes pour entrer dans la voiture aux vitres teintées.

Ils nous ont conduites au Hanuman Dhoka. Police et machines em-
péchaient les gens de pénétrer sur la place Durbar. Je me souviens avoir
longuement regardé les machines, avec leurs pattes de poulet en acier
et leurs lames nues au poing. Les machines de combat présidentielles.
En voyant ensuite le temple et ses grands toits qui montaient, montaient,
montaient dans le crépuscule rouge, j’ai cru un instant qu’il saignait
par ses avant-toits retroussés.

La piece était longue, sombre et d’'une chaleur étouffante. La lumiere
oblique du soir s’infiltrait en rayons poussiéreux par les fentes et inter-
stices du bois sculpté, si brillante qu’elle brilait presque. On entendait &
Pextérieur la circulation et I'agitation des touristes. Les murs semblaient
a la fois fins et épais de plusieurs kilometres. La place Durbar appartenait
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lan McDONALD

a un autre monde. La piece sentait le métal cuivré. Je n’ai pas reconnu
cette odeur sur le moment, mais je sais & présent que c’est celle du sang,.
Elle en dissimulait une autre, celle du temps accumulé comme de la
poussiere. Lune des deux femmes qui deviendraient mes gardiennes si
je réussissais I'examen m’a dit que le temple avait cinq cents ans. Elle
était petite et ronde et semblait toujours sourire, mais un regard plus
attentif montrait que non. Elle nous a fait asseoir par terre sur des cous-
sins rouges le temps que les hommes amenent les autres filles. Certaines
pleuraient d¢ja. Une fois que nous avons été dix, les deux femmes sont
parties et quelqu’un a fermé la porte. Nous sommes restées longtemps
assises dans la chaleur de la longue piece. Certaines des filles sagitaient
et bavardaient, mais j'accordais pour ma part toute mon attention aux
sculptures murales, si bien que je n’ai pas tardé & me perdre. Je n’ai jamais
eu de mal pour cela : & Shakya, je pouvais disparaitre des heures dans
le mouvement des nuages derriere la montagne, le clapotis de la riviere
grise tout en bas et le claquement du drapeau de priere dans le vent. Mes
parents y voyaient un signe de ma divinité innée, I'un des trente-deux
par lesquels on reconnait les filles en qui la déesse demeure peut-étre.

Dans la lumiere faiblissante, jai lu histoire de la partie de dés entre
Jayaprakrash Malla et la devi Taleju Bhawéni qui, venue a lui sous la
forme d’un serpent rouge, était repartie en jurant de ne revenir voir les
souverains de Katmandou que sous forme d’une jeune vierge de caste
inférieure, ceci afin de contrarier leur arrogance. Je n'ai pas pu lire la
fin 4 cause de l'obscurité, mais je n'en avais pas besoin. J’étais sa fin,
moi ou une des neuf autres filles dans le temple de la devi.

Les portes se sont alors grand ouvertes d’un coup, des pétards ont
explosé et des démons rouges ont bondi a l'intérieur dans le vacarme et
la fumée. Derriére eux, des hommes en habits cramoisis frappaient sur
des cliquettes, des tambours en acier et des cloches. Deux filles ont aus-
sitot éclaté en sanglots et les femmes sont venues les faire sortir. Mais
je savais que les monstres n’étaient que des idiots. Des idiots avec des
masques. Ils ne ressemblaient méme pas a des démons. J’en ai vu, des
démons, apres les nuages chargés de pluie quand la lumi¢re descend au
fond de la vallée et que toutes les montagnes jaillissent d’un coup. Des
démons de pierre, hauts de plusieurs kilometres. J’ai entendu leur voix,
et leur haleine ne sent pas 'oignon. Les idiots ont dansé pres de moi en
secouant leur criniere rouge et leur langue rouges, mais derriere les
trous peints, je voyais leurs yeux et ils avaient peur de moi.

La porte s’est alors brusquement rouverte avec un nouveau crépitement
de pétards sur d’autres hommes qui sont entrés entourés de fumée. Ils
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La Petite déesse

portaient des paniers drapés d’un tissu rouge qu’ils ont posés devant nous
avant d’6ter brusquement le tissu. Des tétes de buffle, si fraichement
tranchées que le sang brillait et luisait. Yeux révulsés, langue pendante
encore tiede, museau encore humide. Et des mouches qui groulllalent
autour du cou sectionné. Un homme a poussé un des paniers vers le
coussin que j’occupais, comme s'il m’'offrait un plat de nourriture sacrée.
Dehors, les fracas et roulements sont devenus assourdissants, doulou-
reusement sonores et métalliques. Lautre fille de Shakya, mon village,
s'est mise & gémir, son cri a gagné une deuxie¢me, puis une troisitme et
une quatrieme filles. La seconde femme, celle grande et 4gée qui avait
les traits tirés et la peau comme une vieille bourse, est entrée les emmener
en prenant soin de soulever sa robe pour ne pas quelle traine dans le sang,.
Les danseurs virevoltaient comme des flammes et 'homme agenouillé
a soulevé la téte de buffle posée dans le panier. Il me I'a mise sous le
nez, 'ceil tout pres du mien, mais tout ce qui m’est venu a U'esprit, Cest
que cela devait peser lourd : ses muscles saillaient comme des plantes
grimpantes et son bras tremblait. Les mouches ressemblaient a des
bijoux noirs. Un claquement a alors retenti a I'extérieur et les hommes
ont reposé les tétes qu’ils ont recouvertes du tissu avant de ressortir au
milieu des hommes-démons idiots qui bondissaient et tourbillonnaient.
Nous n’étions plus que deux sur un coussin, a présent. Je ne connais-
sais pas l'autre fille, qui venait d’une famille vajraydna de Niwar, plus
loin dans la vallée. Nous sommes restées longtemps assises, nous avions
envie de parler, mais nous ne savions pas si cela faisait aussi partie de
'épreuve. La porte s'est ouverte une troisitme fois et deux hommes
sont entrés dans la salle de la devi avec une chévre blanche quils ont
placée juste entre moi et la fille de Niwar. J’ai vu la béte rouler ses
méchants yeux fendus. Lun des hommes I'a maintenue par la bride,
Pautre a sorti un grand khukri de cérémonie d’un fourreau de cuir. Il a
béni la lame et d’'un mouvement aussi rapide que puissant, a décapité
la chevre.

J’ai failli rire, l'animal avait air si drole avec son corps qui ne savait
pas ol1 était sa téte et cette téte qui cherchait le corps des yeux, puis le
corps est tombé d’un coup en s'apercevant qu'il n'avait pas de téte, et
pourquoi hurlait-elle, la fille de Niwar, elle ne voyait pas a quel point
cétait drole, ou bien est-ce quelle hurlait parce que moi, je le voyais
bien et que ¢a la rendait jalouse ? Toujours est-il que la femme souriante
et la femme burinée sont venues 'emmener avec beaucoup de douceur
et que les deux hommes sont tombés a genoux pour embrasser le par-
quet dans la mare de sang de plus en plus grande. Ils ont emporté les
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lan McDONALD

deux morceaux de la chevre. Jaurais préféré quils ne le fassent pas.
J'aurais aimé avoir quelqu'un avec moi dans cette grande salle en bois.
Mais je me suis retrouvée seule dans la chaleur et I'obscurité, et malgré
le bruit de la circulation, jai entendu les cloches a la voix grave de
Katmandou se mettre a osciller et sonner. Les portes se sont ensuite
ouvertes une derniére fois. Les deux femmes se tenaient dans la lumiere.

« Pourquoi vous m’avez laissée toute seule ? me suis-je écriée. Qu’est-
ce que j’ai fait de mal ?

— Comment pourriez-vous faire quoi que ce soit de mal, déesse ? » a
dit la vieille femme ridée qui, avec sa collégue, allait devenir ma mere,
mon pere, mon instructrice et ma sceur. « Venez avec nous, a présent.
Vite. Le président attend. »

Kumérim4 Souriante et Grande Kumérimi (comme j’allais & présent
les appeler en pensée) m’ont pris chacune une main pour me faire sor-
tir, sautillante, du grand temple de Hanuman. On avait posé de la soie
blanche pour créer un sentier qui conduisait du pied du temple 2 un
palais en bois voisin. Autorisés a revenir sur la place, les gens se pres-
saient de chaque c6té de la voie processionnelle, retenus par la police et
les robots. Les machines tenaient des torches enflammeées dont la lueur
se reflétait sur leurs lames meurtri¢res. Un profond silence régnait sur
la place sombre.

« Votre demeure, déesse, m’a murmuré a 'oreille Kumarim4 Souriante
en se penchant bas vers moi. Marchez sur la soie, devi. Ne vous en écartez
pas. Je vous tiens la main, vous n'avez rien 4 craindre. »

T a1 avancé entre mes kumérimas en fredonnant une chanson pop
que javais entendue a la radio a ’hétel. En regardant derriere moi, jai
vu que je laissais deux séries d’empreintes ensanglantées.

Vous n'avez ni caste, ni village, ni demeure. Ce palais est votre de-
meure, qui donc pourrait en vouloir une autre ? Nous vous I'avons fait
ravissant, car vous n'en sortirez que six fois par an. Tout ce dont vous
avez besoin se trouve entre ces murs.

Vous n'avez ni mere ni pere. Une déesse n'a pas de parents. Vous
navez pas de freres ni de sceurs. Le président est votre frere, le Népal
votre sceur. Les prétres qui s occuperont de vous ne sont rien. Nous, vos
kumarimas, sommes moins que rien. De la poussitre, de la saleté, un
outil. Quoi que vous disiez, nous devons obéir.

Comme nous vous I'avons dit, vous ne quitterez le palais que six fois
par an. On vous transportera en palanquin. Oh, c’est un objet magni-
fique, tout de bois sculpté et de soie. A I'extérieur de ce palais, vous ne
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La Petite déesse

devez pas toucher le sol. A I'instant ot vous le touchez, vous perdez votre
divinité.

Vous serez habillée de rouge, avec un chignon et les ongles vernis aux
pieds et aux mains. Vous aurez le tilak rouge de Shiva sur le front. Nous
vous aiderons dans vos préparatifs jusqu'a ce qu’ils deviennent une
seconde nature.

Vous ne parlerez que dans 'enceinte de votre palais, et le moins possi-
ble. Le silence convient a la kumari. Vous ne sourirez pas et ne montrerez
aucune émotion.

Vous ne saignerez pas. Pas la moindre éraflure ou égratignure. La
puissance est dans le sang et quand le sang part, la devi part aussi. Le
jour de votre premier sang, n’y aurait-il qu'une goutte, nous avertirons
le prétre qui ira informer le président du départ de la devi. Vous ne
serez plus divine, vous quitterez ce palais pour retourner dans votre
famille. Vous ne saignerez pas.

Vous n’avez pas de nom. Vous étes Taleju, vous étes Kumari. Vous
étes la déesse.

Mes deux kumarimés m'ont chuchoté ces instructions tandis que
nous avancions entre les prétres jusquau président. Celui-ci portait un
costume occidental, mais un chapeau approprié. Il savait que méme s’il
ny avait plus de rois au Népal, J étais royale Il m’a saluée d’un namas-
té et nous nous sommes assis cote a cote sur les vieux trénes royaux en
lion, avec la grande salle qui vibrait des cloches et tambours de la place
Durbar. Je me souviens avoir pensé qu'un chef d’Etat devait s'incliner
devant moi, mais méme les déesses étaient soumises a des regles.

Kumarima Souriante et Grande Kumarima. Je me remémore d’abord
Grande Kumarimai, car il est juste de donner la prééminence a 'age.
Elle était presque aussi grande qu'une Occidentale et aussi maigre
quune brindille en pleine sécheresse. J’ai d’abord eu peur d’elle. Puis je
I’ai entendue parler et elle ne m’a plus jamais effrayée : elle avait une
voix douce comme un chant d’oiseau. Quand elle s’adressait a vous, vous
aviez I'impression de tout savoir. Grande Kumarima vivait dans un petit
appartement au-dessus d’une boutique a touristes au bord de la place
Durbar. Par sa fenétre, elle voyait mon Kumari Ghar, au milieu des
tours a étages des dhokés. Son mari était mort d’un cancer du poumon
causé par la pollution et les cigarettes indiennes de mauvaise qualité
Ses deux grands fils étaient adultes, mariés et peres d’enfants plus agés
que moi. A I'¢ ¢poque, elle avait materné cinq Kumari Devis avant moi.

Je me souviens a présent de Kumarima Souriante. Petite et ronde, elle
soignait ses problemes respiratoires avec des inhalateurs bleu et marron.
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Jentendais leur sifflement de serpent les jours ol le smog dorait la
place Durbar. Elle vivait dans les nouveaux faubourgs a 'ouest sur les
collines, ce qui représentait un long voyage méme avec la voiture offi-
cielle mise a sa disposition. Ses enfants avaient douze, dix, neuf et sept
ans. Elle était gaie et me traitait comme son cinqui¢me bébé, le plus
jeune, le préféré, pourtant je sentais déja a I'époque qu’elle avait peur
de moi, tout comme les hommes-démons danseurs. Oh, une femme ne
pouvait espérer plus grand honneur que d’étre la mére de la déesse,
pour ainsi dire, méme si on n'en aurait pas eu 'impression en écoutant
les gens de son quartier, vous enfermer dans cette horrible boite en bois, et
tout le sang, médiéval, médiéval, mais ils ne pouvaient pas comprendre.
Il fallait bien que quelqu’un assure la sécurité de la nation contre ceux
qui voulaient nous transformer en une nouvelle Inde, ou pire : une
nouvelle Chine. Il fallait bien que quelqu’un préserve les vieilles cou-
tumes du royaume divin. J’ai vite compris cette différence entre elles.
Kumarima Souriante était ma mere par devoir, Grande Kumarima par
amour.

Je n'ai jamais su leurs véritables noms. Leurs rythmes et périodes de
travail croissaient et décroissaient comme les phases de la lune au fil des
jours et des nuits. Me trouvant en train de regarder la lune par les inter-
stices d’une jali, une des rares nuits au ciel propre et dégagé, Kumarima
Souriante m’a chassé en criant : Ne regardez pas cette chose, petite devi,
¢a va vous faire sortir le sang et vous ne serez plus la devi.

Entre les murs en bois, soumise aux régles inflexibles de mon Kumari
Ghar, les années se succédaient a I'identique, impossibles a distinguer
les unes des autres. Je pense maintenant étre devenue Taleju Devi a
cinq ans. En 2034, je crois. Mais quelques souvenirs crevent la surface,
comme des fleurs dans la neige.

La pluie de la mousson sur les toits pentus, 'eau se jetant en gar-
gouillant dans les gouttieres et le volet qui chaque année se détachait et
bringuebalait dans le vent. Nous avions des moussons, a 'époque. Des
démons-tonnerre dans les montagnes qui entouraient la cité, des éclairs
qui illuminaient ma chambre. Grande Kumarima venait voir si j’avais
besoin de berceuses pour m’endormir, mais je n'avais pas peur. Une
déesse ne peut redouter une tempéte.

Cette promenade dans le petit jardin pendant laquelle Kumarima
Souriante s'est jetée a mes pieds avec un cri... Jallais lui dire de se
remettre debout, de ne pas me vénérer, quand elle m’a montré entre
son pouce et son index une sangsue verte qui se tortillait pour essayer
d’atteindre quelque chose avec sa gueule.
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Ce matin ot Grande Kumarima est venue me dire que des gens avaient
demandé que je me montre. J’ai d’abord trouvé merveilleux qu'on veuille
venir me voir sur mon petit balcon jharokhi avec mes vétements, ma
peinture et mes bijoux. Il me semble & présent que c’était ennuyeux,
tous ces yeux ronds et ces bouches bées. Cela se passait une semaine
apres mon dixieéme anniversaire. Je me souviens que Grande Kumarima
souriait, mais en essayant de ne pas me le montrer. Elle m’a amené au
jharokha pour saluer de la main les gens dans la cour ot j'ai vu cent
visages chinois levés vers moi et entendu des voix aigués, excitées. J’ai
attendu et attendu, mais deux touristes ne voulaient pas partir. C'était
un couple ordinaire, visages sombres des environs, vétements de la
campagne.

« Pourquoi nous font-ils attendre ? ai-je demandé.

— Saluez-les, a insisté Grande Kumarima. C'est tout ce qu'ils veulent. »
La femme a été la premiére a voir ma main levée. Prise de faiblesse, elle
a agrippé le bras de son époux. Il s'est penché vers elle, puis a levé la
téte vers moi. J’ai lu beaucoup d’émotions sur ce visage : choc, confusion,
identification, révulsion, émerveillement, espoir. Peur. J’ai salué et 'hom-
me a tiré sa femme par la manche, regarde, regarde. Je me souviens que,
contre toutes les lois, j’ai souri. La femme a éclaté en sanglots. Chomme
a voulu me héler, mais Grande Kumarim4 m’a éloignée en hite.

« Qui éraient ces dréles de gens ? lui ai-je demandé. Ils portaient tous
les deux des chaussures tres blanches.

— Ton pere et ta mere. » Tandis quelle me conduisait par le couloir
de Durgi en m’intimant comme d’habitude de ne pas laisser ma main
libre effleurer les murs en bois, par crainte des échardes, jai senti trem-
bler sa poigne.

Cette nuit o j’ai fait le réve de ma vie, qui n’est pas un réve mais un
de mes plus anciens souvenirs frappant encore et encore a la porte de
ma mémoire. Comme je I'aurais refoulé en plein jour, il devait venir la
nuit, par la porte dérobée.

Je suis dans la cage au-dessus du ravin. Une riviere coule tout au fond,
laiteuse de boue et de limon, creme mousseuse sur les gros rochers et
les dalles qui saillent du versant des montagnes. Le cible passe au-des-
sus, partant de chez moi pour rejoindre le paturage d’été et je suis dans
la cage en fil de fer qui sert A faire traverser la riviere aux chevres. Dans
mon dos, il y a la grande route toujours bruyante de camions, les dra-
peaux de priere et le panneau de publicité pour I'eau minérale Kinley
qui signale la maison de thé familiale, au bord de la route. Ma cage
oscille encore du dernier coup de pied de mon oncle. Je le vois, bras et
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jambes autour du céble, avec son grand sourire édenté. Il a le visage
briilé par I'été, les mains crevassées et noircies par les camions qu’il révi-
se. De l'huile sest incrustée dans les plis. Il me regarde en frongant le
nez et décroche une jambe pour pousser ma cage. La poulie oscille le
cable oscille les montagnes le ciel et la riviere oscillent, mais je ne crains
rien dans ma petite cage a chevres. J’ai été poussée de nombreuses fois
de l'autre c6té du ravin. Mon oncle avance de quelques centimetres.
Ainsi traversons-nous la riviere, & coups de pieds et par intervalles de
quelques centimetres.

Je ne vois pas ce qui le frappe... quelque chose dans le cerveau, peut-
étre, comme la maladie qu'attrapent les habitants de la plaine quand ils
montent en altitude. Mais quand je regarde & nouveau mon oncle, il
est accroché au cable par son bras et sa jambe droites. Lautre bras et
Pautre jambe pendent, avec les mémes secousses qu'une vache dont on
vient de trancher la gorge, ce qui agite le cible et ma petite cage. J’ai
trois ans et je trouve ¢a drole, un tour que mon oncle me joue, rien qua
moi, alors je m'agite en retour, je secoue ma cage, je fais bouger mon
oncle de haut en bas et de bas en haut. La moitié de son corps ne lui
obéit plus et il essaye d’avancer en faisant glisser sa jambe, comme ¢a,
en jetant vite sa main en avant afin de ne pas lacher un seul instant le
cable, tout en bougeant encore de haut en bas et de bas en haut. Voila
que mon oncle essaye de crier, mais ses mots sont du bruit et de la salive
parce qu’il a la moitié du visage paralysée. Voila que ses doigts perdent
prise. Voila que mon oncle pivote et que sa jambe accrochée se libere.
Voila qu’il tombe, la moitié de son corps se tendant, la moitié de sa
bouche hurlant. Je le vois tomber, je le vois rebondir sur les rochers et
faire la roue, ce que j’ai toujours voulu savoir faire. Je le vois s'enfoncer
et s'engloutir dans I'eau brune de la riviere.

Mon frere ainé est sorti avec un crochet et une corde pour me haler
jusqu’a lui. Quand mes parents se sont rendu compte que je ne criais
pas, pas une larme, pas un sanglot ni méme une moue, ils ont su que
mon destin était de devenir la déesse. Je souriais dans ma cage en fil de

fer.

Je me souviens mieux des fétes, car je ne quittais le Kumari Ghar qua
ces moments-la. Dashain, 2 la fin de I'été, érait la plus grande. La cité
devenait rouge huit jours durant. La derniere nuit, je restais allongée a
ecouter sur la place les voix couler en un rugissement, avec le bruit que
j'imaginais pour la mer, les voix des hommes essayant de s’attirer au jeu
les bonnes grices de Lakshmi, devi de la fortune. Mon pére et mon
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oncle avaient joué la derni¢re nuit de Dashain. Je me souviens étre des-
cendue demander pourquoi ils riaient tant, et ils s'étaient détournés de
leurs cartes pour rire encore davantage. Je n’aurais jamais cru qu’il pou-
vait exister au monde autant de pieces de monnaie que celles que je
voyais sur la table, mais ce n’était rien comparé au huititme jour de
Dashain a2 Katmandou. Kumarima Souriante m’a dit que certains prétres
mettaient 'année entiere a regagner ce qu’ils avaient perdu. Puis venait
le neuvieme jour, le grand jour durant lequel je sortais de mon palais
pour que la cité puisse m’adorer.

Je me déplacais sur une litiere portée par quarante hommes sanglés a
des perches de bambou aussi épaisses que moi. Ils avangaient avec pré-
caution, assurant chaque pas, car les rues étaient glissantes. Entourée de
dieux, de prétres et de sidhus fous de sainteté, joccupais mon tréne
doré. Personne ne se tenait plus prés de moi que mes deux kumarimas,
mes deux meres, si splendides et ornées dans leurs robe, coiffure et
maquillage rouges quelles ne semblaient absolument pas humaines. Mais
la voix de Grande Kumarima et le sourire de Kuméarima Souriante me
rassuraient tandis que je traversais avec Hanuman et Taleju les acclama-
tions, la musique et les drapeaux qui brillaient sur fond de ciel bleu,
dans une odeur que je connaissais depuis le soir ou j’étais devenue dées-
se : celle du sang.

Ce Dashain-l3, la cité m’'a reque comme jamais auparavant. Le rugis-
sement de la nuit de Lakshmi s’est poursuivi dans la journée. En tant
que Taleju Devi, je n’étais censée rien remarquer d’aussi bas que des
humains, mais du coin de mes yeux peints, mon regard dardait au-dela
des robots de sécurité qui marchaient au pas de mes porteurs, et je
voyais que les rues qui rayonnaient a partir du stpa de Chhatrapati
étaient bondées. Les gens lancaient ou propulsaient de I'eau en l'air a
l'aide de bouteilles en plastique, cela miroitait, se divisait en petits arcs-
en-ciel, pleuvait sur eux, les trempait, mais ils s’en fichaient. Leurs
visages étaient fous de dévotion.

Grande Kumirima s’est apercue de ma perplexité et sest penchée
pour me murmurer : « Ils accomplissent la paja pour la pluie. Ca fait
deux fois que la mousson ne vient pas, devi. »

Jai pris la parole et Kumérima Souriante m'a éventée pour que per-
sonne ne voie mes levres bouger. « Nous naimons pas la pluie, ai-je dit
d’un ton ferme.

— Une déesse ne peut pas faire uniquement ce qui lui plait, a répondu
Grande Kumarima. C’est grave. Les gens n'ont pas d’eau. Les rivieres
se tarissent. »
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Jai pensé a celle qui coulait au fond du ravin tout en bas de ma mai-
son natale, avec son eau crémeuse qui jaillissait, mouchetée d’écume
jaune. Je 'ai vue engloutir mon oncle et n’ai pu I'imaginer un jour
maigre, faible, affamée.

« Alors pourquoi ils lancent de I'eau ? ai-je demandé.

— Pour que la devi leur en donne davantage », m’a expliqué Kumarima
Souriante. Mais je ne voyais pas de logique la-dedans, méme pour des
déesses, et j'ai froncé les sourcils en essayant de comprendre comment
étaient les humains, aussi le regardais-je bien en face quand il s'est
approché de moi.

Il avait une peau pale de citadin et une raie a gauche avec la meche
qui retombait. Il s'est rué hors de la foule en portant les poings au col
de sa chemise a rayures obliques. Les gens se sont éloignés de lui en
catastrophe. J'ai vu ses pouces s'accrocher a deux boucles de ficelle
noire et sa bouche s’ouvrir en un grand cri. La machine a alors plongé
et il y a eu un éclair d’argent. La téte du jeune homme a jailli dans les
airs. Sa bouche et ses yeux se sont arrondis : d’un cri 4 un oh ! La
machine présidentielle avait rengainé sa lame, a la mani¢re d’'un garcon
qui replie son couteau, avant que le corps, comme cette chévre amu-
sante dans le Hanuman Dhoka, se rende compte qu’il était mort et
tombe par terre. La foule a hurlé en essayant de s'écarter de la chose
décapitée. Mes porteurs ont tangué, balancé, hésité sur la direction a
prendre, sur la réaction 2 avoir. J’ai cru un instant qu’ils allaient me
lacher.

Kumérim4 Souriante laissait filer de petits cris d’horreur. « Oh ! Oh'!
Oh ! » J’avais le visage constellé¢ de sang.

« Ce nest pas le sien ! a crié Grande Kumarima. Ce n'est pas le sien ! »
Elle a humidifié un mouchoir avec un peu de salive. Elle m’essuyait
doucement le visage pour en oter le sang du jeune homme quand la
sécurité est arrivée, costumes et lunettes noires, en se frayant un che-
min dans la foule. Ils m’ont soulevée, ont enjambé le cadavre et m'ont
portée jusqu’a la voiture qui attendait.

« Vous avez abimé mon maquillage », ai-je dit a la garde tandis que
la voiture partait. Les fideles avaient du mal & nous livrer passage dans
les ruelles étroites.

Grande Kumarimi est venue dans ma chambre, ce soir-la. Dans le
ciel, de bruyants hélicopteres quadrillaient la cité 4 la recherche de
conspirateurs. Des hélicopteres, ainsi que des machines comme les robots
présidentiels, capables de voler en scrutant Katmandou d’un regard de
faucon. Elle s'est assise sur mon lit en posant une petite boite bleue
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transparente sur la courtepointe brodée rouge et or. Il y avait deux
pilules de couleur claire a I'intérieur.

« Pour vous aider a dormir. »

Jai secoué la téte. Grande Kumarima a glissé la boite bleue dans une
des manches de sa robe.

« Cétait qui ?

— Un fondamentaliste. Un kérsevak. Un jeune homme triste et stu-
pide.

— Un Hindou, mais il voulait nous faire du mal.

— Clest ce qui est fou, devi. Ses semblables et lui pensent que notre
nation est devenue trop occidentale, qu'elle sest trop éloignée de ses
racines et des vérités religieuses.

— Et il nous attaque, nous, la Taleju Devi. Il aurait fait sauter sa propre
déesse, sauf que les machines lui ont coupé la téte. Clest presque aussi
bizarre que les gens qui jettent de 'eau a la pluie. »

Grande Kumarima a courbé la nuque. Elle a extrait de sa robe un
autre objet, qu’elle a posé sur le couvre-lit avec le méme geste précis que
pour les somniferes. C’était un gant léger et sans doigts pour la main
droite, avec une minuscule boucle de plastique en forme de foetus de
chevre accroché au dos.

« Vous savez ce que C’est ? »

J’ai hoché la téte. Chaque dévot pratiquant la p(ija dans les rues sem-
blait en avoir un qu'il levait de la main droite pour me voler mon image.
Un palmeur.

« Ca envoie des messages dans la téte, ai-je murmuré.

— Ca peut faire bien davantage, devi. Voyez-le comme votre jharo-
kha, sauf que cette fenétre-1a s'ouvre sur le monde extérieur a la place
Durbar, extérieur 2 Katmandou et au Népal. C’est une aeai, une intel-
ligence artificielle, une chose pensante, comme les machines dans le
ciel, mais beaucoup plus intelligente. Celles la-haut sont assez intelli-
gentes pour voler, chasser et pas grand-chose d’autre, mais cette aeai
peut vous dire tout ce que vous voulez savoir. Il suffit de demander. Et
il y a certaines choses qu'il faut que vous sachiez, devi. Vous ne serez pas
éternellement kumari. Le jour viendra ol vous quitterez votre palais
pour retourner dans le monde. J’en ai vu d’autres avant vous. » Elle m'a
pris le visage entre les mains avant de reculer. « Vous étes spéciale, ma
devi, mais le genre de particularité qu’il faut pour étre kumari signifie
que vous aurez du mal dans le monde. Les gens parleront de maladie.
Et pire encore... »
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