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« Tu es le meilleur d’entre nous ! » Roland C. Wagner se réjouissait de m’assener ce
compliment, sachant qu’il avait le don de m’agacer. C’était devenu un private joke, que je

m’ingéniais à lui retourner à la première occasion, comme lors de l’hommage collectif
pour ses 40 ans, orchestré dans Phénix par Sara Doke. Je savais bien, moi, qui était le
meilleur ! Je m’en veux presque de dire qu’il vient de le prouver en partant le premier,

mais je suis sûr qu’il n’aurait pas loupé l’occasion de sortir cette vanne.
A l’origine, une interview de ma pomme à la convention d’Orléans, en 1993, par

les rédacteurs de La Geste, Michel Tondellier, Philippe Boulier et Pascal Godbillon, plus
André-François Ruaud, auxquels Roland s’était joint (forcément), de sorte que j’avais

l’impression d’être tombé dans un guet-apens. Roland estimait que j’avais tout compris
à la SF, ce qui avait l’air de lui importer vraiment. Nous partagions la même vision et cela

suffisait à faire de nous des frères d’armes. Il avait ce sens de la communauté qui le poussait
à aborder tout le monde sur les salons, le Grand Auteur comme le nouveau venu. Il date

notre rencontre au festival de BD d’Angoulême en 1985, mais nous nous étions déjà croisés
dans les conventions en 81 ou 82. J’étais un observateur timide, il se comportait comme

un poisson dans l’eau. Il voulait vivre de SF et de rock et y est pleinement parvenu.
Acharné à maîtriser ses passions jusqu’à l’excellence, il était de ce fait perpétuellement en

recherche, d’une curiosité éclectique et changeante, testant, intégrant et passant à la
suite. Il ne se contentait pas d’un savoir constitué et formaté, mais vérifiait à la source,

même la plus déconsidérée, accumulant une culture populaire phénoménale. N’attendant
pas d’avoir tout assimilé avant de foncer, il se lançait, à tâtons, avec courage et

détermination. Et du courage, il en fallait pour aller interviewer à 14 ans, avec Eric Vial,
des auteurs adulés. De la détermination, il en fallait pour partir à l’aventure, en stop,

et débouler en pleine nuit, trempé, chez Michel Jeury ou Pierre Pelot, afin de causer SF.
Il fallait même une sacrée dose d’inconscience. Et beaucoup de ferveur.

De même il construisait ses intrigues à l’instinct, saisissant toute idée qui se présentait,
se gorgeant de SF, rock, actualités et documentation scientifique, persuadé qu’elles

finiraient par s’agréger pour faire sens. Il nouait tous ces fils avec un remarquable sens de
la structure, sans craindre de trébucher, sachant que pour éviter de tomber il faut continuer

à avancer jusqu’à rétablir son équilibre. Ses trames à long terme l’y aidaient. Il est ainsi
passé du space opera populaire à une SF plus militante, a bâti ses Futurs mystères de Paris

autour des mythes jungiens et de la physique quantique, s’est ensuite lancé dans la
philosophie de Camus pour Rêves de gloire. Il avait pour cela l’agilité mentale requise, se

raccrochant au besoin aux branches de l’humour, du plus fin au plus vaseux, dont il semblait
s’excuser avec un rire et des pirouettes de pitre avisé. Il est vrai qu’on rattrape beaucoup

de choses avec l’humour, et il recèle souvent plus de vérité qu’un discours élaboré.
Il lui arrivait de désamorcer d’une vanne un débat stérile. Ce côté provo où certains

voyaient de la mauvaise foi était pleinement assumé : empêcher l’interlocuteur de fourbir
ses arguments bien lustrés l’obligeait à aller plus loin dans le débat. Souvent jusqu’au

bout de la nuit. On se souvient tous de soirées passionnantes… et de petits matins
blêmes. Mais lui remettait ça le lendemain. Forcément, un type capable de se farcir tous

les titres de la collection du Fleuve noir « Anticipation » ne pouvait être que de
constitution robuste. Et ne pas lâcher prise quand il estimait avoir raison !

Ce n’était pas que pour passer le temps. Roland débattait vraiment pour avoir la plus juste
vision des choses. La mauvaise foi l’exaspérait pour ces raisons, car elle rendait l’échange

impossible. Pour sa part, il donnait son avis en toute honnêteté, j’allais écrire transparence !
D’où son côté tête de mule. « Roland était un casse-couilles, et c’est aussi pour ça que

Editorial
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RCW 1960 - 2012
je l’aimais », me confiait avec un surprenant sens du masochisme le rédac’chef qui m’a
exceptionnellement laissé sa place. Buté, oui, faux-cul, non !
Structure et équilibre de la trame, générosité et passion de l’auteur, sans oublier une pointe
d’autodérision : voyez combien l’homme et l’œuvre se confondent indissociablement !
Ses tenues psychédéliques aussi colorées et voyantes que celles de Tem ont surpris bien
des élus inaugurant un salon. Il y avait beaucoup de rock dans sa SF, et beaucoup de SF
dans ses chansons rock. Qui était à la Convention de Montfort-sur-Argens se souvient
d’un concert de Brain Damage au cours duquel les tréteaux sur lesquels il était monté
se rompirent.
L’esprit de la Commune incarné par Gloria avec son collectif Louise Michel ? On le retrouve
dans son appel contre Hadopi, rédigé avec Sylvie Denis, lequel sera évoqué à l’Assemblée
Nationale. Donnant l’exemple, Roland met ses ouvrages en vente numérique sans DRM
et propose des e-books téléchargeables gratuitement, ainsi que les disques du groupe
Brain Damage.
Il était prompt à réagir si un article dévalorisait la SF. Il a toujours entretenu le souvenir des
petits maîtres du genre sans lesquels les géants ne seraient pas, car ils ne grandissent pas
seuls. Il avait l’intention d’écrire une histoire du fandom respectueuse des faits. C’est lui
qui a parlé de Génération perdue à propos des auteurs du Fleuve apparus au mauvais
moment. Il a de même créé le blog collectif Génération SF, non pas pour mettre en ligne
nos vieux articles, mais pour donner aux lecteurs actuels le background qui leur manque :
la Génération SF est celle du futur à laquelle il pensait ! Roland était un passeur.
En 2001, lors de mon premier Rosny aîné, les applaudissements n’avaient pas encore
cessé qu’il est venu me dire que, dernier de ma génération absent du
palmarès, il était important que je le reçoive pour finir le XXe siècle.
Toujours ce souci de la famille et des choses justes… Je lui suis aussi
redevable de mon Grand Prix de I’Imaginaire puisqu’il a conçu et
réalisé le recueil dont il a écrit l’avant-propos.
Roland mettait tant d’énergie dans ce qu’il faisait que pour
beaucoup il incarnait la SFF à lui seul. Le rock et la SF étaient
sa vie. Ils lui ont tout donné et il leur en a rendu autant.
Nous n’écrivons, n’éditons et ne lisons pas les mêmes livres. Sur
les salons nous nous saluons puis restons avec les membres de nos
chapelles respectives. Un seul électron libre se transportait
partout à la fois et échangeait avec chacun. Il était notre lien,
en témoigne l’élan de solidarité qui a suivi son décès sur une
route, un pluvieux jour du mois d’août. C’est ce lien que nous
avons perdu et qui nous manquera cruellement, quand bien
même il continuera à nous inspirer à présent qu’il a intégré
la psychosphère.
Au fait, le C. entre Roland et Wagner n’a jamais signifié Charles :
c’est le symbole de la vitesse de la lumière !

Claude ECKEN
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Pourquoi consacrer un dossier à Ian McDonald ? Aussi légitime que soit cette
question, gageons que quiconque la poserait conviendrait dans la foulée qu’il n’a
jamais lu ledit McDonald, ou si peu. Et quoi… ? Desolation Road, Nécroville, Roi du
matin, reine du jour, Brasyl, Le Fleuve des dieux, La Maison des derviches, pour ne
citer que ses romans traduits en français (auxquels il faudrait ajouter Etat de rêve,
paru en 1990 chez « Ailleurs & demain », au temps béni où la collection de Gérard
Klein publiait des recueils inédits… une autre époque). Une liste qui, si elle ne contient
pas que des chefs-d’œuvre absolus, suffit à répondre dans les grandes largeurs à
notre question initiale …
Ian McDonald est né le 31 mars 1960 à Manchester. En Angleterre, donc. Mais
n’allez pas lui dire qu’il est anglais. Né d’une mère irlandaise et d’un père écossais,
il revendique cette double ascendance et considère l’Irlande du Nord, où il vit depuis
l’âge de cinq ans, comme la dernière colonie de l’Empire britannique… 
Pour le reste, et histoire de situer notre homme, on précisera qu’il publie sa première
nouvelle dans le magazine irlandais Extro en 1983… et s’achète dans la foulée une
guitare avec le prix de cette première vente. Il sort alors de l’université, ne sait pas
trop quoi faire, se morfondant dans ce qu’il appelle lui-même « l’Ere Thatcher ». Extro
ayant bientôt disparu (la revue connaîtra trois numéros), il se tourne sans grande
conviction vers la revue américaine Isaac Asimov’s Science Fiction, y plaçant pourtant
très vite ses premiers textes. Mais son contact chez Asimov’s, Shawna McCarthy,
quitte bientôt la revue pour devenir éditrice chez Bantam Books. C’est elle qui, la
première, lui suggère de s’essayer à la forme longue. Ainsi Ian écrit-il Desolation
Road, qui paraît en 1988 (et en France l’année suivante, chez Robert Laffont, dans
la collection « Ailleurs & demain »). Vient de naître à l’écriture l’un des plus impor-
tants écrivains de SF contemporains, à ce jour auteur d’une quinzaine de romans
et de bon nombre de nouvelles ayant donné lieu à trois recueils.
En France, Ian McDonald est vite remarqué par Gérard Klein. Il le publie immédia-
tement : Desolation Road, d’abord, et l’année suivante le recueil Etat de rêve. Et…
c’est tout. Six ans ont passé quand Jacques Sadoul fait paraître chez J’ai Lu, direc-
tement en poche, donc, Nécroville, qui est loin d’être le meilleur roman de notre
homme. On peut aisément supposer que ce livre rate son public, car il ne se passe
plus rien en France autour de Ian McDonald pendant… treize ans, et la sortie de
Roi du matin, reine du jour, chez Denoël, sous l’impulsion de Gilles Dumay. Suivi de
manière bien putassière par le roman Brasyl dans une traduction hasardeuse, chez
Bragelonne (réédité chez Folio), puis retour chez Denoël « Lunes d’encre » pour Le
Fleuve des dieux (2010) et La Maison des derviches (2012). Ouf…
S’il fallait rapprocher la SF de McDonald de celle d’un autre écrivain, le premier nom
à s’imposer pourrait être celui de Lucius Shepard. Qu’on s’essaye donc à lire « La
Petite déesse » en ayant par exemple en tête « Aztechs » de Shepard, et les pas-
serelles se feront évidentes. Une « Petite déesse » finaliste au prix Hugo 2006 pour
la meilleure novella, ceci dit en passant, et qui prend pour cadre l’environnement
futuriste développé dans le roman Le Fleuve des dieux. Un texte majeur. Une grosse
claque. Une parfaite ouverture à notre « dossier Ian McDonald »…
Namasté.

Ian McDONALD
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Je me souviens de la nuit où je suis devenue une déesse.
Les hommes sont venus me chercher à l’hôtel au coucher du soleil.

La faim me faisait tourner la tête, les évaluateurs d’enfants m’ayant
interdit de manger le jour de l’examen. J’étais debout depuis l’aube : la
toilette, l’habillement et le maquillage demandaient beaucoup de temps
et de travail. Mes parents m’ont lavé les pieds dans le bidet. Nous n’en
avions jamais vu et il nous semblait fait pour cela. Aucun de nous trois
n’avait jamais séjourné à l’hôtel. Nous le trouvions grandiose, même si
je me rends maintenant compte qu’il s’agissait d’une chaîne touristique
bon marché. Je me souviens que dans l’ascenseur, j’ai senti des oignons
en train de cuire dans du ghî et pensé que c’était la meilleure odeur de
nourriture au monde.

Je sais que les hommes devaient être des prêtres, mais je n’arrive plus
à me souvenir s’ils portaient ou non leurs habits de cérémonie. Ma
mère a pleuré dans le hall ; mon père avait la bouche tirée et les yeux
écarquillés, comme quand un adulte a envie de pleurer, mais ne peut
laisser voir de larmes. Deux autres filles venues pour l’examen logeaient
à l’hôtel. Je ne les connaissais pas : elles arrivaient d’autres villages où
la devî pouvait vivre. Leurs parents pleuraient sans aucune gêne. Je ne
comprenais pas pourquoi : leurs filles seraient peut-être des déesses.

Dans la rue, conducteurs de pousse-pousse et piétons klaxonnaient et
nous saluaient de la main quand ils voyaient notre robe rouge et notre
troisième œil sur le front. La devî, la devî, regardez ! Tous nos vœux de
réussite ! Les autres filles se cramponnaient à la main des hommes. J’ai
soulevé mes jupes pour entrer dans la voiture aux vitres teintées.

Ils nous ont conduites au Hanumân Dhokâ. Police et machines em-
pêchaient les gens de pénétrer sur la place Durbar. Je me souviens avoir
longuement regardé les machines, avec leurs pattes de poulet en acier
et leurs lames nues au poing. Les machines de combat présidentielles.
En voyant ensuite le temple et ses grands toits qui montaient, montaient,
montaient dans le crépuscule rouge, j’ai cru un instant qu’il saignait
par ses avant-toits retroussés.

La pièce était longue, sombre et d’une chaleur étouffante. La lumière
oblique du soir s’infiltrait en rayons poussiéreux par les fentes et inter-
stices du bois sculpté, si brillante qu’elle brûlait presque. On entendait à
l’extérieur la circulation et l’agitation des touristes. Les murs semblaient
à la fois fins et épais de plusieurs kilomètres. La place Durbar appartenait
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à un autre monde. La pièce sentait le métal cuivré. Je n’ai pas reconnu
cette odeur sur le moment, mais je sais à présent que c’est celle du sang.
Elle en dissimulait une autre, celle du temps accumulé comme de la
poussière. L’une des deux femmes qui deviendraient mes gardiennes si
je réussissais l’examen m’a dit que le temple avait cinq cents ans. Elle
était petite et ronde et semblait toujours sourire, mais un regard plus
attentif montrait que non. Elle nous a fait asseoir par terre sur des cous-
sins rouges le temps que les hommes amènent les autres filles. Certaines
pleuraient déjà. Une fois que nous avons été dix, les deux femmes sont
parties et quelqu’un a fermé la porte. Nous sommes restées longtemps
assises dans la chaleur de la longue pièce. Certaines des filles s’agitaient
et bavardaient, mais j’accordais pour ma part toute mon attention aux
sculptures murales, si bien que je n’ai pas tardé à me perdre. Je n’ai jamais
eu de mal pour cela : à Shakya, je pouvais disparaître des heures dans
le mouvement des nuages derrière la montagne, le clapotis de la rivière
grise tout en bas et le claquement du drapeau de prière dans le vent. Mes
parents y voyaient un signe de ma divinité innée, l’un des trente-deux
par lesquels on reconnaît les filles en qui la déesse demeure peut-être.

Dans la lumière faiblissante, j’ai lu l’histoire de la partie de dés entre
Jayaprakrash Malla et la devî Taleju Bhawânî qui, venue à lui sous la
forme d’un serpent rouge, était repartie en jurant de ne revenir voir les
souverains de Katmandou que sous forme d’une jeune vierge de caste
inférieure, ceci afin de contrarier leur arrogance. Je n’ai pas pu lire la
fin à cause de l’obscurité, mais je n’en avais pas besoin. J’étais sa fin,
moi ou une des neuf autres filles dans le temple de la devî.

Les portes se sont alors grand ouvertes d’un coup, des pétards ont
explosé et des démons rouges ont bondi à l’intérieur dans le vacarme et
la fumée. Derrière eux, des hommes en habits cramoisis frappaient sur
des cliquettes, des tambours en acier et des cloches. Deux filles ont aus-
sitôt éclaté en sanglots et les femmes sont venues les faire sortir. Mais
je savais que les monstres n’étaient que des idiots. Des idiots avec des
masques. Ils ne ressemblaient même pas à des démons. J’en ai vu, des
démons, après les nuages chargés de pluie quand la lumière descend au
fond de la vallée et que toutes les montagnes jaillissent d’un coup. Des
démons de pierre, hauts de plusieurs kilomètres. J’ai entendu leur voix,
et leur haleine ne sent pas l’oignon. Les idiots ont dansé près de moi en
secouant leur crinière rouge et leur langue rouges, mais derrière les
trous peints, je voyais leurs yeux et ils avaient peur de moi.

La porte s’est alors brusquement rouverte avec un nouveau crépitement
de pétards sur d’autres hommes qui sont entrés entourés de fumée. Ils

Ian McDONALD
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portaient des paniers drapés d’un tissu rouge qu’ils ont posés devant nous
avant d’ôter brusquement le tissu. Des têtes de buffle, si fraîchement
tranchées que le sang brillait et luisait. Yeux révulsés, langue pendante
encore tiède, museau encore humide. Et des mouches qui grouillaient
autour du cou sectionné. Un homme a poussé un des paniers vers le
coussin que j’occupais, comme s’il m’offrait un plat de nourriture sacrée.
Dehors, les fracas et roulements sont devenus assourdissants, doulou-
reusement sonores et métalliques. L’autre fille de Shakya, mon village,
s’est mise à gémir, son cri a gagné une deuxième, puis une troisième et
une quatrième filles. La seconde femme, celle grande et âgée qui avait
les traits tirés et la peau comme une vieille bourse, est entrée les emmener
en prenant soin de soulever sa robe pour ne pas qu’elle traîne dans le sang.
Les danseurs virevoltaient comme des flammes et l’homme agenouillé
a soulevé la tête de buffle posée dans le panier. Il me l’a mise sous le
nez, l’œil tout près du mien, mais tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est
que cela devait peser lourd : ses muscles saillaient comme des plantes
grimpantes et son bras tremblait. Les mouches ressemblaient à des
bijoux noirs. Un claquement a alors retenti à l’extérieur et les hommes
ont reposé les têtes qu’ils ont recouvertes du tissu avant de ressortir au
milieu des hommes-démons idiots qui bondissaient et tourbillonnaient.
Nous n’étions plus que deux sur un coussin, à présent. Je ne connais-
sais pas l’autre fille, qui venait d’une famille vajrayâna de Niwâr, plus
loin dans la vallée. Nous sommes restées longtemps assises, nous avions
envie de parler, mais nous ne savions pas si cela faisait aussi partie de
l’épreuve. La porte s’est ouverte une troisième fois et deux hommes
sont entrés dans la salle de la devî avec une chèvre blanche qu’ils ont
placée juste entre moi et la fille de Niwâr. J’ai vu la bête rouler ses
méchants yeux fendus. L’un des hommes l’a maintenue par la bride,
l’autre a sorti un grand khukri de cérémonie d’un fourreau de cuir. Il a
béni la lame et d’un mouvement aussi rapide que puissant, a décapité
la chèvre.

J’ai failli rire, l’animal avait l’air si drôle avec son corps qui ne savait
pas où était sa tête et cette tête qui cherchait le corps des yeux, puis le
corps est tombé d’un coup en s’apercevant qu’il n’avait pas de tête, et
pourquoi hurlait-elle, la fille de Niwâr, elle ne voyait pas à quel point
c’était drôle, ou bien est-ce qu’elle hurlait parce que moi, je le voyais
bien et que ça la rendait jalouse ? Toujours est-il que la femme souriante
et la femme burinée sont venues l’emmener avec beaucoup de douceur
et que les deux hommes sont tombés à genoux pour embrasser le par-
quet dans la mare de sang de plus en plus grande. Ils ont emporté les

La Petite déesse
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deux morceaux de la chèvre. J’aurais préféré qu’ils ne le fassent pas.
J’aurais aimé avoir quelqu’un avec moi dans cette grande salle en bois.
Mais je me suis retrouvée seule dans la chaleur et l’obscurité, et malgré
le bruit de la circulation, j’ai entendu les cloches à la voix grave de
Katmandou se mettre à osciller et sonner. Les portes se sont ensuite
ouvertes une dernière fois. Les deux femmes se tenaient dans la lumière.

« Pourquoi vous m’avez laissée toute seule ? me suis-je écriée. Qu’est-
ce que j’ai fait de mal ?

– Comment pourriez-vous faire quoi que ce soit de mal, déesse ? » a
dit la vieille femme ridée qui, avec sa collègue, allait devenir ma mère,
mon père, mon instructrice et ma sœur. « Venez avec nous, à présent.
Vite. Le président attend. »

Kumârîmâ Souriante et Grande Kumârîmâ (comme j’allais à présent
les appeler en pensée) m’ont pris chacune une main pour me faire sor-
tir, sautillante, du grand temple de Hanumân. On avait posé de la soie
blanche pour créer un sentier qui conduisait du pied du temple à un
palais en bois voisin. Autorisés à revenir sur la place, les gens se pres-
saient de chaque côté de la voie processionnelle, retenus par la police et
les robots. Les machines tenaient des torches enflammées dont la lueur
se reflétait sur leurs lames meurtrières. Un profond silence régnait sur
la place sombre.

« Votre demeure, déesse, m’a murmuré à l’oreille Kumârîmâ Souriante
en se penchant bas vers moi. Marchez sur la soie, devî. Ne vous en écartez
pas. Je vous tiens la main, vous n’avez rien à craindre. »

J’ai avancé entre mes kumârîmâs en fredonnant une chanson pop
que j’avais entendue à la radio à l’hôtel. En regardant derrière moi, j’ai
vu que je laissais deux séries d’empreintes ensanglantées.

Vous n’avez ni caste, ni village, ni demeure. Ce palais est votre de-
meure, qui donc pourrait en vouloir une autre ? Nous vous l’avons fait
ravissant, car vous n’en sortirez que six fois par an. Tout ce dont vous
avez besoin se trouve entre ces murs.

Vous n’avez ni mère ni père. Une déesse n’a pas de parents. Vous
n’avez pas de frères ni de sœurs. Le président est votre frère, le Népal
votre sœur. Les prêtres qui s’occuperont de vous ne sont rien. Nous, vos
kumârîmâs, sommes moins que rien. De la poussière, de la saleté, un
outil. Quoi que vous disiez, nous devons obéir.

Comme nous vous l’avons dit, vous ne quitterez le palais que six fois
par an. On vous transportera en palanquin. Oh, c’est un objet magni-
fique, tout de bois sculpté et de soie. A l’extérieur de ce palais, vous ne

Ian McDONALD
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devez pas toucher le sol. A l’instant où vous le touchez, vous perdez votre
divinité.

Vous serez habillée de rouge, avec un chignon et les ongles vernis aux
pieds et aux mains. Vous aurez le tilak rouge de Shiva sur le front. Nous
vous aiderons dans vos préparatifs jusqu’à ce qu’ils deviennent une
seconde nature.

Vous ne parlerez que dans l’enceinte de votre palais, et le moins possi-
ble. Le silence convient à la kumârî. Vous ne sourirez pas et ne montrerez
aucune émotion.

Vous ne saignerez pas. Pas la moindre éraflure ou égratignure. La
puissance est dans le sang et quand le sang part, la devî part aussi. Le
jour de votre premier sang, n’y aurait-il qu’une goutte, nous avertirons
le prêtre qui ira informer le président du départ de la devî. Vous ne
serez plus divine, vous quitterez ce palais pour retourner dans votre
famille. Vous ne saignerez pas.

Vous n’avez pas de nom. Vous êtes Taleju, vous êtes Kumârî. Vous
êtes la déesse.

Mes deux kumârîmâs m’ont chuchoté ces instructions tandis que
nous avancions entre les prêtres jusqu’au président. Celui-ci portait un
costume occidental, mais un chapeau approprié. Il savait que même s’il
n’y avait plus de rois au Népal, j’étais royale. Il m’a saluée d’un namas-
té et nous nous sommes assis côte à côte sur les vieux trônes royaux en
lion, avec la grande salle qui vibrait des cloches et tambours de la place
Durbar. Je me souviens avoir pensé qu’un chef d’Etat devait s’incliner
devant moi, mais même les déesses étaient soumises à des règles.

Kumârîmâ Souriante et Grande Kumârîmâ. Je me remémore d’abord
Grande Kumârîmâ, car il est juste de donner la prééminence à l’âge.
Elle était presque aussi grande qu’une Occidentale et aussi maigre
qu’une brindille en pleine sécheresse. J’ai d’abord eu peur d’elle. Puis je
l’ai entendue parler et elle ne m’a plus jamais effrayée : elle avait une
voix douce comme un chant d’oiseau. Quand elle s’adressait à vous, vous
aviez l’impression de tout savoir. Grande Kumârîmâ vivait dans un petit
appartement au-dessus d’une boutique à touristes au bord de la place
Durbar. Par sa fenêtre, elle voyait mon Kumârî Ghar, au milieu des
tours à étages des dhokâs. Son mari était mort d’un cancer du poumon
causé par la pollution et les cigarettes indiennes de mauvaise qualité.
Ses deux grands fils étaient adultes, mariés et pères d’enfants plus âgés
que moi. A l’époque, elle avait materné cinq Kumârî Devîs avant moi.

Je me souviens à présent de Kumârîmâ Souriante. Petite et ronde, elle
soignait ses problèmes respiratoires avec des inhalateurs bleu et marron.
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J’entendais leur sifflement de serpent les jours où le smog dorait la
place Durbar. Elle vivait dans les nouveaux faubourgs à l’ouest sur les
collines, ce qui représentait un long voyage même avec la voiture offi-
cielle mise à sa disposition. Ses enfants avaient douze, dix, neuf et sept
ans. Elle était gaie et me traitait comme son cinquième bébé, le plus
jeune, le préféré, pourtant je sentais déjà à l’époque qu’elle avait peur
de moi, tout comme les hommes-démons danseurs. Oh, une femme ne
pouvait espérer plus grand honneur que d’être la mère de la déesse,
pour ainsi dire, même si on n’en aurait pas eu l’impression en écoutant
les gens de son quartier, vous enfermer dans cette horrible boîte en bois, et
tout le sang, médiéval, médiéval, mais ils ne pouvaient pas comprendre.
Il fallait bien que quelqu’un assure la sécurité de la nation contre ceux
qui voulaient nous transformer en une nouvelle Inde, ou pire : une
nouvelle Chine. Il fallait bien que quelqu’un préserve les vieilles cou-
tumes du royaume divin. J’ai vite compris cette différence entre elles.
Kumârîmâ Souriante était ma mère par devoir, Grande Kumârîmâ par
amour.

Je n’ai jamais su leurs véritables noms. Leurs rythmes et périodes de
travail croissaient et décroissaient comme les phases de la lune au fil des
jours et des nuits. Me trouvant en train de regarder la lune par les inter-
stices d’une jâlî, une des rares nuits au ciel propre et dégagé, Kumârîmâ
Souriante m’a chassé en criant : Ne regardez pas cette chose, petite devî,
ça va vous faire sortir le sang et vous ne serez plus la devî.

Entre les murs en bois, soumise aux règles inflexibles de mon Kumârî
Ghar, les années se succédaient à l’identique, impossibles à distinguer
les unes des autres. Je pense maintenant être devenue Taleju Devî à
cinq ans. En 2034, je crois. Mais quelques souvenirs crèvent la surface,
comme des fleurs dans la neige.

La pluie de la mousson sur les toits pentus, l’eau se jetant en gar-
gouillant dans les gouttières et le volet qui chaque année se détachait et
bringuebalait dans le vent. Nous avions des moussons, à l’époque. Des
démons-tonnerre dans les montagnes qui entouraient la cité, des éclairs
qui illuminaient ma chambre. Grande Kumârîmâ venait voir si j’avais
besoin de berceuses pour m’endormir, mais je n’avais pas peur. Une
déesse ne peut redouter une tempête.

Cette promenade dans le petit jardin pendant laquelle Kumârîmâ
Souriante s’est jetée à mes pieds avec un cri… J’allais lui dire de se
remettre debout, de ne pas me vénérer, quand elle m’a montré entre
son pouce et son index une sangsue verte qui se tortillait pour essayer
d’atteindre quelque chose avec sa gueule.
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Ce matin où Grande Kumârîmâ est venue me dire que des gens avaient
demandé que je me montre. J’ai d’abord trouvé merveilleux qu’on veuille
venir me voir sur mon petit balcon jharokhâ avec mes vêtements, ma
peinture et mes bijoux. Il me semble à présent que c’était ennuyeux,
tous ces yeux ronds et ces bouches bées. Cela se passait une semaine
après mon dixième anniversaire. Je me souviens que Grande Kumârîmâ
souriait, mais en essayant de ne pas me le montrer. Elle m’a amené au
jharokhâ pour saluer de la main les gens dans la cour où j’ai vu cent
visages chinois levés vers moi et entendu des voix aiguës, excitées. J’ai
attendu et attendu, mais deux touristes ne voulaient pas partir. C’était
un couple ordinaire, visages sombres des environs, vêtements de la
campagne.

« Pourquoi nous font-ils attendre ? ai-je demandé.
– Saluez-les, a insisté Grande Kumârîmâ. C’est tout ce qu’ils veulent. »

La femme a été la première à voir ma main levée. Prise de faiblesse, elle
a agrippé le bras de son époux. Il s’est penché vers elle, puis a levé la
tête vers moi. J’ai lu beaucoup d’émotions sur ce visage : choc, confusion,
identification, révulsion, émerveillement, espoir. Peur. J’ai salué et l’hom-
me a tiré sa femme par la manche, regarde, regarde. Je me souviens que,
contre toutes les lois, j’ai souri. La femme a éclaté en sanglots. L’homme
a voulu me héler, mais Grande Kumârîmâ m’a éloignée en hâte.

« Qui étaient ces drôles de gens ? lui ai-je demandé. Ils portaient tous
les deux des chaussures très blanches.

– Ton père et ta mère. » Tandis qu’elle me conduisait par le couloir
de Durgâ en m’intimant comme d’habitude de ne pas laisser ma main
libre effleurer les murs en bois, par crainte des échardes, j’ai senti trem-
bler sa poigne.

Cette nuit où j’ai fait le rêve de ma vie, qui n’est pas un rêve mais un
de mes plus anciens souvenirs frappant encore et encore à la porte de
ma mémoire. Comme je l’aurais refoulé en plein jour, il devait venir la
nuit, par la porte dérobée.

Je suis dans la cage au-dessus du ravin. Une rivière coule tout au fond,
laiteuse de boue et de limon, crème mousseuse sur les gros rochers et
les dalles qui saillent du versant des montagnes. Le câble passe au-des-
sus, partant de chez moi pour rejoindre le pâturage d’été et je suis dans
la cage en fil de fer qui sert à faire traverser la rivière aux chèvres. Dans
mon dos, il y a la grande route toujours bruyante de camions, les dra-
peaux de prière et le panneau de publicité pour l’eau minérale Kinley
qui signale la maison de thé familiale, au bord de la route. Ma cage
oscille encore du dernier coup de pied de mon oncle. Je le vois, bras et
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jambes autour du câble, avec son grand sourire édenté. Il a le visage
brûlé par l’été, les mains crevassées et noircies par les camions qu’il révi-
se. De l’huile s’est incrustée dans les plis. Il me regarde en fronçant le
nez et décroche une jambe pour pousser ma cage. La poulie oscille le
câble oscille les montagnes le ciel et la rivière oscillent, mais je ne crains
rien dans ma petite cage à chèvres. J’ai été poussée de nombreuses fois
de l’autre côté du ravin. Mon oncle avance de quelques centimètres.
Ainsi traversons-nous la rivière, à coups de pieds et par intervalles de
quelques centimètres.

Je ne vois pas ce qui le frappe… quelque chose dans le cerveau, peut-
être, comme la maladie qu’attrapent les habitants de la plaine quand ils
montent en altitude. Mais quand je regarde à nouveau mon oncle, il
est accroché au câble par son bras et sa jambe droites. L’autre bras et
l’autre jambe pendent, avec les mêmes secousses qu’une vache dont on
vient de trancher la gorge, ce qui agite le câble et ma petite cage. J’ai
trois ans et je trouve ça drôle, un tour que mon oncle me joue, rien qu’à
moi, alors je m’agite en retour, je secoue ma cage, je fais bouger mon
oncle de haut en bas et de bas en haut. La moitié de son corps ne lui
obéit plus et il essaye d’avancer en faisant glisser sa jambe, comme ça,
en jetant vite sa main en avant afin de ne pas lâcher un seul instant le
câble, tout en bougeant encore de haut en bas et de bas en haut. Voilà
que mon oncle essaye de crier, mais ses mots sont du bruit et de la salive
parce qu’il a la moitié du visage paralysée. Voilà que ses doigts perdent
prise. Voilà que mon oncle pivote et que sa jambe accrochée se libère.
Voilà qu’il tombe, la moitié de son corps se tendant, la moitié de sa
bouche hurlant. Je le vois tomber, je le vois rebondir sur les rochers et
faire la roue, ce que j’ai toujours voulu savoir faire. Je le vois s’enfoncer
et s’engloutir dans l’eau brune de la rivière.

Mon frère aîné est sorti avec un crochet et une corde pour me haler
jusqu’à lui. Quand mes parents se sont rendu compte que je ne criais
pas, pas une larme, pas un sanglot ni même une moue, ils ont su que
mon destin était de devenir la déesse. Je souriais dans ma cage en fil de
fer.

Je me souviens mieux des fêtes, car je ne quittais le Kumârî Ghar qu’à
ces moments-là. Dashain, à la fin de l’été, était la plus grande. La cité
devenait rouge huit jours durant. La dernière nuit, je restais allongée à
écouter sur la place les voix couler en un rugissement, avec le bruit que
j’imaginais pour la mer, les voix des hommes essayant de s’attirer au jeu
les bonnes grâces de Lakshmî, devî de la fortune. Mon père et mon
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oncle avaient joué la dernière nuit de Dashain. Je me souviens être des-
cendue demander pourquoi ils riaient tant, et ils s’étaient détournés de
leurs cartes pour rire encore davantage. Je n’aurais jamais cru qu’il pou-
vait exister au monde autant de pièces de monnaie que celles que je
voyais sur la table, mais ce n’était rien comparé au huitième jour de
Dashain à Katmandou. Kumârîmâ Souriante m’a dit que certains prêtres
mettaient l’année entière à regagner ce qu’ils avaient perdu. Puis venait
le neuvième jour, le grand jour durant lequel je sortais de mon palais
pour que la cité puisse m’adorer.

Je me déplaçais sur une litière portée par quarante hommes sanglés à
des perches de bambou aussi épaisses que moi. Ils avançaient avec pré-
caution, assurant chaque pas, car les rues étaient glissantes. Entourée de
dieux, de prêtres et de sâdhus fous de sainteté, j’occupais mon trône
doré. Personne ne se tenait plus près de moi que mes deux kumârîmâs,
mes deux mères, si splendides et ornées dans leurs robe, coiffure et
maquillage rouges qu’elles ne semblaient absolument pas humaines. Mais
la voix de Grande Kumârîmâ et le sourire de Kumârîmâ Souriante me
rassuraient tandis que je traversais avec Hanumân et Taleju les acclama-
tions, la musique et les drapeaux qui brillaient sur fond de ciel bleu,
dans une odeur que je connaissais depuis le soir où j’étais devenue dées-
se : celle du sang.

Ce Dashain-là, la cité m’a reçue comme jamais auparavant. Le rugis-
sement de la nuit de Lakshmî s’est poursuivi dans la journée. En tant
que Taleju Devî, je n’étais censée rien remarquer d’aussi bas que des
humains, mais du coin de mes yeux peints, mon regard dardait au-delà
des robots de sécurité qui marchaient au pas de mes porteurs, et je
voyais que les rues qui rayonnaient à partir du stûpa de Chhatrapati
étaient bondées. Les gens lançaient ou propulsaient de l’eau en l’air à
l’aide de bouteilles en plastique, cela miroitait, se divisait en petits arcs-
en-ciel, pleuvait sur eux, les trempait, mais ils s’en fichaient. Leurs
visages étaient fous de dévotion.

Grande Kumârîmâ s’est aperçue de ma perplexité et s’est penchée
pour me murmurer : « Ils accomplissent la pûjâ pour la pluie. Ça fait
deux fois que la mousson ne vient pas, devî. »

J’ai pris la parole et Kumârîmâ Souriante m’a éventée pour que per-
sonne ne voie mes lèvres bouger. « Nous n’aimons pas la pluie, ai-je dit
d’un ton ferme.

– Une déesse ne peut pas faire uniquement ce qui lui plaît, a répondu
Grande Kumârîmâ. C’est grave. Les gens n’ont pas d’eau. Les rivières
se tarissent. »
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J’ai pensé à celle qui coulait au fond du ravin tout en bas de ma mai-
son natale, avec son eau crémeuse qui jaillissait, mouchetée d’écume
jaune. Je l’ai vue engloutir mon oncle et n’ai pu l’imaginer un jour
maigre, faible, affamée.

« Alors pourquoi ils lancent de l’eau ? ai-je demandé.
– Pour que la devî leur en donne davantage », m’a expliqué Kumârîmâ

Souriante. Mais je ne voyais pas de logique là-dedans, même pour des
déesses, et j’ai froncé les sourcils en essayant de comprendre comment
étaient les humains, aussi le regardais-je bien en face quand il s’est
approché de moi.

Il avait une peau pâle de citadin et une raie à gauche avec la mèche
qui retombait. Il s’est rué hors de la foule en portant les poings au col
de sa chemise à rayures obliques. Les gens se sont éloignés de lui en
catastrophe. J’ai vu ses pouces s’accrocher à deux boucles de ficelle
noire et sa bouche s’ouvrir en un grand cri. La machine a alors plongé
et il y a eu un éclair d’argent. La tête du jeune homme a jailli dans les
airs. Sa bouche et ses yeux se sont arrondis : d’un cri à un oh ! La
machine présidentielle avait rengainé sa lame, à la manière d’un garçon
qui replie son couteau, avant que le corps, comme cette chèvre amu-
sante dans le Hanuman Dhôka, se rende compte qu’il était mort et
tombe par terre. La foule a hurlé en essayant de s’écarter de la chose
décapitée. Mes porteurs ont tangué, balancé, hésité sur la direction à
prendre, sur la réaction à avoir. J’ai cru un instant qu’ils allaient me
lâcher.

Kumârîmâ Souriante laissait filer de petits cris d’horreur. « Oh ! Oh !
Oh ! » J’avais le visage constellé de sang.

« Ce n’est pas le sien ! a crié Grande Kumârîmâ. Ce n’est pas le sien ! »
Elle a humidifié un mouchoir avec un peu de salive. Elle m’essuyait
doucement le visage pour en ôter le sang du jeune homme quand la
sécurité est arrivée, costumes et lunettes noires, en se frayant un che-
min dans la foule. Ils m’ont soulevée, ont enjambé le cadavre et m’ont
portée jusqu’à la voiture qui attendait.

« Vous avez abîmé mon maquillage », ai-je dit à la garde tandis que
la voiture partait. Les fidèles avaient du mal à nous livrer passage dans
les ruelles étroites.

Grande Kumârîmâ est venue dans ma chambre, ce soir-là. Dans le
ciel, de bruyants hélicoptères quadrillaient la cité à la recherche de
conspirateurs. Des hélicoptères, ainsi que des machines comme les robots
présidentiels, capables de voler en scrutant Katmandou d’un regard de
faucon. Elle s’est assise sur mon lit en posant une petite boîte bleue
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transparente sur la courtepointe brodée rouge et or. Il y avait deux
pilules de couleur claire à l’intérieur.

« Pour vous aider à dormir. »
J’ai secoué la tête. Grande Kumârîmâ a glissé la boîte bleue dans une

des manches de sa robe.
« C’était qui ?
– Un fondamentaliste. Un kârsevak. Un jeune homme triste et stu-

pide.
– Un Hindou, mais il voulait nous faire du mal.
– C’est ce qui est fou, devî. Ses semblables et lui pensent que notre

nation est devenue trop occidentale, qu’elle s’est trop éloignée de ses
racines et des vérités religieuses.

– Et il nous attaque, nous, la Taleju Devî. Il aurait fait sauter sa propre
déesse, sauf que les machines lui ont coupé la tête. C’est presque aussi
bizarre que les gens qui jettent de l’eau à la pluie. »

Grande Kumârîmâ a courbé la nuque. Elle a extrait de sa robe un
autre objet, qu’elle a posé sur le couvre-lit avec le même geste précis que
pour les somnifères. C’était un gant léger et sans doigts pour la main
droite, avec une minuscule boucle de plastique en forme de fœtus de
chèvre accroché au dos.

« Vous savez ce que c’est ? »
J’ai hoché la tête. Chaque dévot pratiquant la pûjâ dans les rues sem-

blait en avoir un qu’il levait de la main droite pour me voler mon image.
Un palmeur.

« Ça envoie des messages dans la tête, ai-je murmuré.
– Ça peut faire bien davantage, devî. Voyez-le comme votre jharo-

khâ, sauf que cette fenêtre-là s’ouvre sur le monde extérieur à la place
Durbar, extérieur à Katmandou et au Népal. C’est une aeai, une intel-
ligence artificielle, une chose pensante, comme les machines dans le
ciel, mais beaucoup plus intelligente. Celles là-haut sont assez intelli-
gentes pour voler, chasser et pas grand-chose d’autre, mais cette aeai
peut vous dire tout ce que vous voulez savoir. Il suffit de demander. Et
il y a certaines choses qu’il faut que vous sachiez, devî. Vous ne serez pas
éternellement kumârî. Le jour viendra où vous quitterez votre palais
pour retourner dans le monde. J’en ai vu d’autres avant vous. » Elle m’a
pris le visage entre les mains avant de reculer. « Vous êtes spéciale, ma
devî, mais le genre de particularité qu’il faut pour être kumârî signifie
que vous aurez du mal dans le monde. Les gens parleront de maladie.
Et pire encore… »
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