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Un mot de l’éditeur,
en guise d’introduction

Rédigé sur une période d’environ dix ans (entre 2003 et 2011,
pour le récit le plus récent), Féerie pour les ténèbres s’articule autour
de trois romans et six nouvelles. La présente intégrale de deux volu-
mes réunit l’ensemble de ces textes pour la première fois. Les deux
romans initiaux du cycle ont été ici partiellement réécrits par l’au-
teur — le deuxième ayant d’ailleurs changé de titre au passage —,
et deux des six nouvelles sont totalement inédites. L’ensemble, cou-
rant sur plus de 1100 pages, constitue une œuvre unique échappant
à toute tentative de définition, une manière d’ogre littéraire aux sour-
ces séminales multiples, sans conteste le cœur de l’œuvre de Jérôme
Noirez, un cœur qui irrigue la totalité de son travail d’écrivain.

En cela aussi, Féerie pour les ténèbres est incontournable…

O. G.
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- livre premier -

Féerie pour les ténèbres
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Chapitre 1
Obicion dans les rebuts

LE CRÉPUSCULE ÉTEND ses rets d’encre et de sang sur Caquehan.
Une constellation de lampadaires vient de s’allumer dans un
frémissement électrique, et une lumière pâle tombe sur le visage

érodé de l’officieur de justice Obicion.
Qu’il déteste cette lumière ! C’est une lumière faite pour les rats…

une lumière faite pour des choses pires que les rats, en vérité.
Les pénonages misérables qui entourent la grande plaine aux rebuts

disposent depuis peu de ces troncs de béton chapeautés d’une lampe.
Certains ont été installés par les services royaux, d’autres ont poussé,
simplement, comme poussent les herbes entre les pavés mal dégrossis.

Le vent attise l’odeur des rebuts, qui n’est ni agréable, ni nauséa-
bonde, juste bizarre. Il transporte aussi des lambeaux de papier, de
plastique, qui s’accrochent aux chevilles des passants, aux angles des
murs, qui se plaquent comme une vilaine moisissure sur les façades.

Le plastique, voilà une autre chose qu’Obicion déteste. Sentir
contre soi cette peau sèche, ni chaude, ni froide, c’est comme cares-
ser la nuque morbilleuse d’un cadavre de cinq jours.

Mais sans doute est-il trop vieux, trop nostalgique pour s’adapter
aux changements.

Son imperméable entrouvert se gonfle sous l’effet d’une bourras-
que, laissant deviner la pointe d’un fourreau et l’éclat terni d’une
cotte. Il le referme. Les vêtements sont sa seule concession aux temps
nouveaux. Ils sont solides, chauds, doux à porter et bon marché, du
moins à Caquehan.

Mais son épée, pour rien en ce monde, il ne s’en séparerait. Les trois
gardes qui l’accompagnent ont bien une dague à la ceinture, mais
c’est un attribut symbolique. Ils préfèrent les pistolets automatiques
tout droits sortis des rebuts. Obicion, lui, se méfie de ces armes. Il
est fréquent qu’elles s’enrayent ou qu’elles explosent, transformant la
main du tireur en une guenille rouge et déchiquetée.
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Obicion sort de son col le pendentif marqué du sceau des officieurs
de justice royal — une potence faite d’épées entrecroisées —, car il
y a un attroupement important au milieu de la rue : des habitants du
pénonage, quelques rebuteux habillés de tabliers de cuir rehaussés de
caoutchouc, des bourgeois de passage cachant maladroitement dans
leurs pelisses des rebuts achetés au marché noir…

Les gens s’écartent pour le laisser passer. Il fend sans peine la foule.
Le corps nu d’une jeune fille, une adolescente qu’on pourrait croire

endormie si l’on faisait abstraction de ses plaies exsangues, est allongé
à l’endroit précis où les pavés anciens laissent la place au bitume. Ses
articulations, coudes et genoux, sont fracassées, mais Obicion ne
peut dire si c’est le résultat d’une chute violente ou de l’acharnement
dément de son agresseur. Sa gorge est ouverte en croix… et son
visage… Obicion frémit… Il a été énucléé, et les yeux comme deux
billes abandonnées par des gamins, traînent dans le caniveau.

Pourquoi ici ? se demande-t-il. Pourquoi à cet endroit précis ? Ce
n’est pas n’importe quel trottoir, n’importe quelle rue…

Il se tourne vers le plus âgé des gardes :
« N’est-ce pas ici que la Technole est apparue pour la première

fois ?
– On le dit, Officieur. Je ne sais pas si c’est vrai.
– En tout cas, celui ou ceux qui ont laissé là cette malheureuse le

croyaient. Faites venir le fourgon. Nous emmenons le corps. Et n’ou-
bliez pas les yeux… »

N’oubliez pas les yeux. Obicion soupire. Quel est ce métier qui
l’oblige à ordonner de pareilles choses !

Les clameurs des rebuteux au travail, et le brouhaha de leurs machi-
nes montent dans la nuit naissante. Les curieux, lassés du spectacle
de la mort, se dispersent en murmurant des commentaires gogue-
nards. Ils en ont vus d’autres, des plus atroces, et puis personne n’aime
traîner près de la plaine aux rebuts lorsque la nuit tombe.

« C’est étrange, fait remarquer le garde, que les rats ou les chiens
ne l’aient pas grignoté un peu… au moins les yeux. »

Obicion hoche la tête. La remarque est judicieuse. Cependant, il
préfère n’ajouter aucun commentaire ; inutile d’encourager les éclairs
d’intelligence chez les exécuteurs.

C’est la troisième fois cette année que l’officieur de justice ramasse
un cadavre dans ce pénonage. C’est la misère qui pousse au crime,

20 - Jérôme Noirez
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dit-on, Obicion sait intuitivement que la misère n’a rien à voir avec
ce cadavre-là.

Il a traîné son sens de la déduction dans tellement de fanges que
ni le meurtre, ni la misère, ni les appétits de ceux d’en bas n’abusent
son esprit.

*

Le fourgon, dont l’habitacle sent l’essence, l’huile chaude et la
pipe froide, roule et cahote vers le Palais de Justice. Certes, il va plus
vite qu’un cheval dans les rues étroites, mais qu’il sent mauvais ! Le
cadavre a été déposé à l’arrière et recouvert d’un simple drap. Obicion
est assis à l’avant ; il regarde d’un air désenchanté le crépuscule à tra-
vers la vitre crasseuse.

Caquehan n’a jamais été une belle cité. Son architecture râblée,
lourde et chargée semble n’avoir été imaginée que pour inspirer à ses
habitants un accablement quotidien. Au siècle dernier, quelques édi-
fices plus graciles ont percé la chape des toitures, mais ils ne sont pas
parvenus à donner à l’ensemble la grandeur que l’on est en droit
d’attendre d’une cité royale. Le seul charme de Caquehan réside dans
ses squares, nombreux et riches en végétation. Enfin, encore faudrait-
il qu’on les entretienne. Depuis un quart de siècle, toutes les attentions
se portent sur la grande plaine aux rebuts ; alors les squares sont
devenus des jungles au cœur de la ville, des jungles sombres dans les-
quelles personne n’a envie de s’aventurer.

Et puis la Technole s’est mise à sourdre du sol, étirant ses inclu-
sions, routes noires, immeubles géométriques aux murs aussi fins que
du papier, lignes électriques formant un filet crépitant au-dessus des
rues, et ses rebuts, amas d’objets incongrus, usés, rouillés, s’animant
au contact du fluide électrique. La morphologie de la cité a changé,
oh, pas radicalement, elle s’est juste encore un peu plus densifiée,
alourdie… enlaidie…

« Vous pourriez nettoyer les vitres de temps en temps », fait remar-
quer d’un ton sec l’officieur à son chauffeur.

Ce dernier hausse les épaules. Le fourgon, machine maladroitement
rafistolée par des compagnons mécaniciens dépassés, finira de toute
façon aux rebuts.

Et d’ailleurs c’est de là qu’il vient.
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Obicion froisse le sac plastique dans lequel le garde a soigneuse-
ment rangé la paire d’yeux ramassée dans le caniveau. Il déchiffre le
mot qui y est écrit en lettres rouges : Intermarché, ignorant tout à
fait ce qu’il peut signifier. Puis il regarde les poils grisonnants de son
poignet se dresser sous l’effet de l’électricité statique, avant de tendre
le sac à un subalterne imberbe assis à l’arrière.

La façade de brique du Palais de Justice, sur laquelle poussent des
jardinets verticaux de lichen, et que percent d’immenses baies vitrées
destinées à voler en milliers d’éclats à la prochaine révolution, se
profile au bout de l’avenue.

Le Palais de Justice était autrefois le quatrième palais royal. On y
croisait alors des ambassadeurs de toutes les contrées du monde, de
riches oisifs aux bras desquels s’accrochaient des putains à moitié
saoules, et des ministres, des conseillers, des maîtres de guilde, des
marchands partis faire fortune et revenus la dilapider. Puis les servi-
ces du Palais de Justice ont été déménagés, loin du centre, plus près
des pénonages pauvres, en marge du pouvoir et de ses mondanités,
forçant Obicion à mener son travail dans un labyrinthe de petites
pièces, bureaux et cellules meublés de rebuts sur lesquels s’accroche
encore la crasse de laquelle on les a dégagés.

Il avait d’abord cru qu’on écartait la justice par crainte de son
courroux, de son entêtement incorruptible. Il était jeune, idéaliste,
idiot ! Le pouvoir n’a jamais craint la justice qui n’est faite que pour
lui.

La vérité est que, du pouvoir, il ne reste que des miettes.
Et que la justice compte pour peu.
Le fourgon se gare au pied de l’édifice, poussant un grognement

de pneus usés. Les gardes en sortent le cadavre, qui s’est considérable-
ment raidi durant le trajet. Le drap glisse et dévoile le visage supplicié
de la jeune fille.

« Portez le corps dans mon bureau », indique Obicion en s’extirpant
à son tour du véhicule. Le fourreau de son épée s’accroche dans la
portière, et il peste contre cette carcasse étroite. Les gardes lui jettent
un œil amusé, un œil qui semble dire : « Il serait temps de prendre
ta retraite, vieillard. »

Les portes battantes du Palais de Justice s’ouvrent pour laisser pas-
ser le cadavre et ses porteurs. Obicion leur emboîte le pas en s’abî-
mant dans la contemplation des pieds nus et ensanglantés dépassant
du drap. Elle a de jolis pieds, des orteils délicats, des ongles nacrés,
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et ce, malgré la mort, malgré le sang séché qui délimite des îlots
ambrés sur la peau blanche.

Le visage fermé, l’officieur salue sèchement les gens qu’il croise sans
leur prêter la moindre attention, tout en gravissant les cinq étages
d’escalier plongés dans la pénombre qui conduisent à son bureau.

De jolis pieds…
Cela fait tant d’années qu’il n’a pas tenu, caressé, embrassé de jolis

pieds. Douze ans pour être précis ; depuis qu’il a été nommé à Caque-
han, depuis qu’il a quitté la ville d’Enlori, la ville dont les murailles
sont des buissons de laurier. Une image nostalgique lui traverse l’es-
prit : des roses trémières contre un mur blanchi à la chaux, les cla-
potis de la rivière qu’un soleil vif fait miroiter, les sabots des passants
claquant sur le pont de bois franchissant cette rivière, l’odeur du
laurier et des blés fraîchement fauchés… Ici, à Caquehan, il n’y a
que l’odeur des fluides gras et des rebuts qui fermentent, l’odeur des
cadavres sur le bitume, des égouts engorgés par ce qui y vit et de ce
qui y meurt.

Le garde de tête pousse la porte de son bureau, une boîte étroite
avec une fenêtre donnant sur les toits et les amoncellements de la
plaine aux rebuts, éclairée par la chiche lumière d’une ampoule nue.

Le cadavre est posé sur une banquette de bois.
« Vous pouvez disposer, dit alors Obicion.
– Vous n’aurez plus besoin de nous ? demande le vieux garde.
– Non… Le cadavre me tiendra compagnie pour le restant de la

nuit. Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude de papoter avec les morts.
Allez donc vous saouler. »

Les gardes le saluent et s’empressent de disparaître pour aller exécu-
ter ce dernier ordre, le meilleur qu’ils aient reçu de toute la journée.

Obicion ferme la porte à clé, tire un tabouret et s’assoit devant le
corps, comme un veilleur funèbre. Après un instant d’incertitude, il
retire d’un coup le drap qui le recouvre.

Y avait-il parfois des meurtres à Enlori ? Oui, quelques-uns, et des
duels également qui finissaient toujours en plaintes douloureuses. Mais
ce genre d’horreur, non…

Il entend au loin les trompettes dissonantes des klaxons, les cris de
quelque pugilat et les encouragements d’une foule stupide. Il doit y
avoir un embouteillage du côté de la Couronne-Banlieue, ce cercle de
pénonages presque entièrement constitué par les édifices de la Tech-
nole, qui entoure à présent la cité « historique ».

Féerie pour les ténèbres - 23
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Les voitures, il faut dire, tombent en panne plus souvent qu’elles ne
roulent, générant encore un peu plus de chaos, comme si le royaume
n’en avait pas largement sa part.

Obicion s’allège de son épée, qu’il pose contre la banquette, puis
il frotte ses yeux fatigués.

« Qui es-tu, chuchote-t-il, pourquoi t’a-t-on fait ça, et qui te l’a
fait ? Qui peut faire de pareilles choses ? Je veux savoir… S’il te
plaît… »

L’officieur n’a pas oublié la remarque du garde. C’est étrange que
les animaux de la ville n’aient pas pris leur part de viande morte…
Une chose l’aurait-elle corrompue au point que même les rats n’au-
raient pas voulu en festoyer ?

Ceux de l’En-Dessous ?
Obicion n’aime pas que les rioteux soient impliqués dans ses affai-

res ; non qu’il les craigne plus que les hommes, mais il manque de
moyens pour les poursuivre et les punir. Personne, excepté quelques
féeurs téméraires, ne s’aventure plus dans l’En-Dessous. Autrefois, il
aurait pu demander leur aide, mais les nouvelles lois promulguées
l’année passée l’en empêchent. Les féeurs ont droit d’exercer leur art à
Caquehan, sauf lorsqu’il s’agit de justice, de religion, et de politique.

Il en est ainsi depuis que les relations entre les comtes d’Ando et le
pouvoir royal se sont dégradées. Les féeurs d’Ando sont tenus à l’écart,
et il viendra bientôt un jour où ils seront proprement chassés des
terres royales.

Le pouvoir se délite depuis longtemps, rongé de l’intérieur par un
envahisseur contre lequel on ne peut lutter : la peur. Orbarin Oraprim,
roi sans couronne, vieillit, grossit plus exactement, dans le Premier
palais, celui des pouvoirs temporels où l’on organise plus de fêtes et
de banquets que de conseils. La seule vertu dont peut se prévaloir
Orbarin Oraprim est la patience… À moins que ce ne soit rien d’au-
tre que de la passivité.

Le temps des richesses fabuleuses générées par le commerce de la
Technole est fini. Le monopole est perdu depuis plus d’une décennie
car les inclusions de Technole se sont étendues bien au-delà de Ca-
quehan, bien au-delà des terres royales. D’autres provinces profitent
du quatrième fluide, l’électricité, et de la quatrième matière, le plasti-
que, du confort et de la chaleur, des constructions de trente étages et
des vêtements légers, des routes de bitume, des véhicules à moteur,
des téléphones, des radios… Oraprim n’en est plus le seul maître, et
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ceux qui creusent la plaine aux rebuts à longueur de journée savent
que ce n’est pas une richesse, mais seulement une vastitude de saleté.

Peu importe, ce ne sont plus mes affaires… Je suis trop vieux pour me
soucier de l’avenir.

Il reporte toute son attention sur le corps de la jeune fille. Il ne
fait nul doute pour lui que l’aura des rioteux entoure ce pauvre cada-
vre. Et pourtant, l’hypothèse ne le satisfait pas totalement. S’ils sont
connus pour faire subir d’affreux sévices à ceux qui tombent entre
leurs mains, il est bien rare que l’on retrouve une de leurs victimes
à la surface.

Bon, malgré la nuit, la mauvaise lumière, la fatigue et l’odeur de
mort, il faut se mettre à l’ouvrage.

Obicion se penche sur le cadavre, lui ouvre la bouche, observe ses
dents, sa langue, renifle ses cheveux, puis il regarde entre ses jambes.
Quelqu’un qui le verrait à cet instant se méprendrait sur ses inten-
tions. Le crime est sa seule et unique préoccupation ; c’est pourquoi
il obtient de temps en temps, à la différence des autres officieurs,
quelques résultats.

Les cheveux de la jeune fille sentent les sèves capiteuses et non le
mauvais shampooing des rebuts. Elle est encore vierge et n’a subi au-
cun assaut sexuel. Il y a des traces de bagues à chacun de ses doigts ;
il est probable que ce ne soit pas ses agresseurs qui les lui aient enlevées,
mais un détrousseur ayant trouvé le corps avant tout le monde.

Et que signifient ces blessures aux articulations ? Maintenant qu’il
peut les examiner plus attentivement, il est évident qu’elles ne sont
pas la conséquence d’une chute, mais plutôt celle de coups donnés
avec une pierre ou un marteau. Et les yeux, pourquoi les lui avoir
arrachés ?

Obicion fait surgir une pince de sa poche, puis il se met à triturer
la chair tuméfiée du genou droit avant d’en retirer un éclat de rotule.
Il l’observe à la lumière de l’ampoule, avec le visage concentré du
joaillier expertisant une gemme.

« Quelque chose ne va pas… »
Il répète l’opération avec d’autres esquilles osseuses ou cartilagineu-

ses.
« Par Dieu et le Triple Supplice ! Ce n’est… pas… de… l’os ! On

dirait… »
Une boule de frayeur vient plomber son ventre, sa main se met à

trembler, sa respiration se fait laborieuse et sifflante. Il observe à
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nouveau chaque débris, il les nettoie même des dernières traces de
chair avec le pan de son pardessus.

Mais il doit se rendre à l’évidence, ses yeux ne l’ont pas trompé.
Obicion sent le poids de sa découverte appuyer sur sa gorge avec la

fermeté d’une main d’étrangleur. Il cherche désespérément du regard
une bouteille d’eau ou d’alcool ; mais il n’y a, pour soutenir son cou-
rage vacillant, que la nuit, les embouteillages lointains et le sentiment
pénible d’être seul face aux ombres.

« Dieu ! Dieu ! Ce n’est pas de l’os… Ce n’est pas de l’os ! C’est…
du plastique ! »

26 - Jérôme Noirez
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