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Pour les seeurs,
Robin et Lisa

Et les enfants,
Emma et lan
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Frere Jacques,
Fréere Jacques,

Dormez-vous ?
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2011
Enclave d’Easterly

EN GENERAL, ¢a finit avec la Derniere Fille, 'unique survivante :
une jeune femme en débardeur éclaboussé de sang. Elle liche sa
trongonneuse, son fusil & canon scié, son pied-de-biche — ¢a varie
d’une fois sur 'autre — et sort en titubant d’une vieille maison.
Parfois, la bicoque est en flammes. L’aube rougeoie sur I’horizon et les
goules ont été vaincues (pour le moment, parce que les happy ends ne
durent jamais). Peut-étre que d’autres survivants finissent par la
retrouver et 'emmeénent dans une enclave, une forteresse grouillant de
soldats armés jusqu’aux dents, ou a tout le moins de civils bardés de
flingues, lesquels la protégeront jusqu’au deuxie¢me volet. Peut-étre que
cette enclave est située a Easterly, lowa, a environ cent kilometres au
nord-ouest des ruines de Des Moines. Peut-étre que la fille s’appelle
Ruby.

Et la voild assise parmi les herbes hautes, en plein été, téte
inclinée comme un peintre. Elle a vingt-trois ans ; ses cheveux noirs
sont coupés court, ce qui lui fait gagner un temps précieux par ces
matinées postapocalyptiques. Elle habite dans I’enclave depuis un peu
plus d’un an, soit le début de la deuxi¢me épidémie. La plupart des
jours, méme au cceur glacial de I’hiver, elle se rend a vélo a la ferme
des Mayhall et guette un mouvement parmi les madriers noircis qui
sont tout ce qui reste de la maison. Elle est toujours dégue. La seule
chose qui bouge, la-bas, c’est le vent.

Parfois, elle emporte des livres avec elle. A moins qu’elle ne lise
une sorte de gros classeur a anneaux plein de pages tapées a la machine,
ou le vieux journal intime dont elle a hérité, un petit carnet de fille a
la couverture en plaid vert et rose, dont elle ouvre le cadenas avec une

épingle 4 nourrice. Mais la plupart du temps, elle reste assise et se
g
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contente de réfléchir. Cette fille a des projets bien précis, et
aujourd’hui est un jour crucial pour la réalisation de ces projets.

Quelqu’un remonte & vélo la longue allée de graviers, une femme
d’dge mar dont la chevelure couleur fer est tirée en une queue de
cheval ébouriffée. Sa tante Alice. « Ils arrivent ? demande Ruby.

— Ils devraient étre 1a dans ’heure. J’ai pensé que tu aimerais le
savoir.

— Tu viens jusqu’a entrée avec moi? » propose Ruby. Alice
fronce les sourcils ; c’est le genre de femme qui a toujours des Choses a
Faire. « Oh, allez, insiste Ruby en I’étreignant. Je suis sire que tu en as
envie. » Cdte a coOte, on pourrait les prendre pour une mere et sa fille.
Elles sont toutes les deux grandes, avec un nez fort et des pommettes
saillantes, belles.

Elles descendent I’allée jusqu’a la nationale, puis obliquent vers la
ville. L’enclave regroupe un peu plus de deux mille hectares de
champs, de vieux lotissements, les quelques boutiques et fast-foods
condamnés qui constituaient Easterly. Deux cercles de cloture
surmontée de barbelés et de projecteurs délimitent la zone franche.
L’année derni¢re, ¢a a suffi & empécher les hordes titubantes d’entrer,
et aujourd’hui le gouvernement fédéral — le gouvernement fédéral
illégitime, selon les habitants de ’enclave.

La route est plate et 'on y pédale vite. Ruby a héte d’atteindre sa
destination, mais il fait trés chaud et Alice, qui est docteur, refuse de
risquer l'insolation. Il leur faut preés d’une heure pour atteindre le
corps de garde sud et son véritable piege a homards de portails
intérieurs et extérieurs. Le shérif Tines vient les saluer ; les deux
femmes bavardent quelques instants avec lui et les autres gardes. Pas
tres longtemps ; au bout de quelques minutes seulement, le type posté
au sommet de la tour signale qu’un camion approche.

Au début, Ruby ne voit rien, puis elle distingue une sorte de bulle
de mercure qui frissonne dans les brumes de chaleur. Le camion
ralentit en atteignant le portail extérieur et les troupes fédérales qui y
sont placées en faction. Des soldats casqués aux visi¢res teintées
inspectent bri¢vement la cabine du véhicule, la pelleteuse jaune
perchée sur sa remorque, et laissent enfin I’ensemble pénétrer dans le
no man’s land qui s’étend devant le portail intérieur. Ce bref trajet
implique un changement de juridiction, et une tout autre bureaucratie
se met en branle. Des gardes civils, sans uniforme mais encore mieux
équipés que les officiers fédéraux, avancent et demandent aux deux

hommes de la cabine de sortir.
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Le conducteur est un Coréen massif. Il descend lentement,
apercoit les deux femmes et se dirige vers elles d’une démarche
vacillante. Il est amputé des deux jambes, juste sous le genou, et ses
protheses sont mal ajustées. Les gardes lui crient de s’arréter pour
qu’on le fouille, mais il éclate de rire et balaye leurs ordres d’un geste.

« Tu en as trouvé une ? demande Alice.

— Tu doutais de moi ? Tu doutais de moi ? s’étonne ’homme,
hilare. Je I’ai trouvée quelque part a Ankeny, avec le plein de diesel.
J’ai pris ¢a comme un don spontané a ’enclave. Comment va, Ruby ?
Vous étes pas venues seulement pour m’accueillir, non ?

— Il ne se passe pas grand-chose, aujourd’hui, dit Ruby. Merci,
merci beaucoup, Kwang.

— T’inquiéte, on le trouvera, dit ’homme.

— Amene-toi, Kwang », intervient 'un des gardes. Dans sa
bouche, Kwang rime avec dingue. Kwang a passé toute sa vie ici, et
pourtant les gens du coin semblent incapables de prononcer
correctement son nom. « On doit vérifier, pour les morsures. A moins
que tu préferes quon le fasse ici, devant les dames ? »

Kwang éclate de rire. « Le spectacle les ferait défaillir. Je vous
ramene ?

— On a nos vélos, dit Alice.

— Fait trop chaud pour pédaler. Allez, balancez-les sur la
remorque et grimpez dans la cabine. J’ai la clim’. »

Ruby touche le bras d’Alice. « Ca serait la moindre des choses de
lui tenir compagnie », glisse-t-elle. L’année écoulée les a habituées aux
privations, mais par une journée pareille, la climatisation leur manque
plus que tout. Il y a un générateur dans 'enclave, mais son utilisation
est strictement rationnée.

« On ne devrait pas gaspiller du carburant pour ¢a », dit Alice.
Mais, évidemment, elles ne devraient pas non plus gaspiller du
carburant pour leur projet. C'est Ruby qui a lancé lidée, qui a
persuadé Kwang de leur trouver une pelleteuse pour les fouilles, qui a
convaincu sa famille d’organiser des funérailles. Les autres ne
comprennent pas pourquoi elle s’acharne, mais ils veulent bien lui faire
plaisir.

Quinze minutes plus tard, aprés que Kwang s’est soumis a
Iinspection, les femmes montent dans la cabine avec lui; son
compagnon a décidé de rester au portail pour bavarder avec les gardes.

La taille réduite de l'enclave devient évidente des qu'on s’y

déplace en véhicule motorisé, méme un semi-remorque trés lent. Un
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jour, peut-étre bientot, il faudra s’étendre, repousser les clétures pour
s’adapter a l'accroissement de la population. Il y a des femmes
enceintes a Easterly.

Kwang donne un coup de menton sur leur droite, vers une bande
de terre en friche. « Cest la que ta mere les a trouvés, pas vrai Alice ?

— Par la, oui, répond-elle.

— Qui ¢a ? demande Ruby.

— Stony et sa mere, dit Kwang.

— Attends, ralentis ! » lance subitement Ruby. Elle se penche par-
dessus les genoux de sa tante et appuie sur la commande pour baisser la
vitre. « Pourquoi tu ne me ’as jamais dit ? » Elle a pourtant pris cette
route avec Alice des dizaines de fois.

Kwang fait presque s’arréter le camion. Rien ne marque ’endroit
exact. Ruby ajoute : « Il devrait y avoir une croix ou quelque chose
comme ¢a. Une sorte de monument.

— C’érait par 14, répete Alice.

— Ici ? » insiste Ruby. Il n’y a qu’une étendue d’herbe.

« Ta grand-meére nous ramenait. Une tempéte de neige avait

éclaté », dit Alice.
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PREMIERE PARTIE
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CHAPITRE UN

1968
Easterly, lowa

ELLE NE VIT LA MORTE que par miracle. La premiere tempéte de
Ihiver était arrivée bien avant ce que les prévisions annongaient, et
Wanda Mayhall conduisait penchée sur le volant, louchant a travers
Pellipse de plus en plus réduite du pare-brise. Les congeres
rétrécissaient la route comme une peau de chagrin. Le vent malmenait
la Ford Falcon et jetait de la neige sur les phares, dessinant un écran de
parasites blancs. Wanda chantait d’une voix puissante, haut perchée, le
célebre cantique I Will Meet You in the Morning, afin de rassurer ses
trois filles.

Et 14, au bord de la route, une masse sombre sur la neige blanche.

Elle pensa que c’était une vache morte, ou peut-étre un gros
chien. Puis, un instant apreés que les phares I’eurent balayée, elle crut
avoir vu un éclat jaune. Ce soupgon de couleur la fit aussit6t penser :
Bottes de pluie en caoutchouc.

Elle appuya sur la pédale de frein aussi fort qu’elle 'osait ; le van
dérapa quand méme et ses deux cadettes glousserent de joie sur la
banquette arri¢re. L’ainée, Alice, se cramponna au tableau de bord :
« Maman ! » Depuis la mort de son pére et malgré ses treize ans, Alice
s’était accordé les privileges d’une adulte, y compris celui de monter a
I’avant et de critiquer la conduite de sa mére.

Wanda passa la marche arriére et recula lentement, guettant
Iapparition subite de phares dans le rétroviseur envahi de neige,
jusqu’a ce qu’elle ait rejoint endroit ou elle avait vu la forme. Elle ne
coupa ni le moteur ni les phares. « Ne sortez pas de la voiture »,
ordonna-t-elle a ses filles.

Elle descendit et gagna l'arri¢re du van. Le vent faisait danser sa
jupe et la neige gelée lui mordait les chevilles a travers le nylon de ses

collants. Une tempéte de neige typique de I'lowa, balayant les champs
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vides 4 quatre-vingts kilométres heure. A quelques pas seulement des
phares de recul, 'obscurité se refermait ; Wanda distinguait a peine le
champ gris du ciel noir d’encre — elle aurait di prendre la torche dans
la boite a gants.

Puis elle apergut la forme, & peut-étre trois metres de la route.
Elle descendit sur le bas-cété et s’enfonga aussit6t jusqu’aux mollets
dans la neige.

C’était une fille d’a peine dix-sept ou dix-huit ans, 2 moitié
ensevelie par la neige, couchée sur le coté, les bras recroquevillés
devant elle. Elle portait une veste en fourrure de lapin synthétique, une
jupe sombre, des collants noirs et, effectivement, des caoutchoucs
jaunes. Wanda 6ta I'un de ses gants et s’accroupit a c6té du corps. Elle
repoussa les longs cheveux bruns de la fille et posa la main sur son
cou : sa peau avait la température de la neige.

Une lumiére les baigna soudain. « Elle est morte ? » demanda
Alice, la grosse lampe torche argentée a la main. Naturellement, elle
avait eu la présence d’esprit de s’en munir : Alice érait aussi calme et
réfléchie que son pere.

« Je vous ai dit de rester dans la voiture, protesta Wanda.

— Chelsea surveille Junie. Qui c’est ? »

Wanda ne reconnaissait pas la fille. S’il s’agissait d’une fugueuse
qui tentait de rejoindre Des Moines, comment était-elle arrivée ici, a
une centaine de kilometres de la ville ? Et qu’est-ce qui I'avait tuée ?
La température ? Un chauffard ?

Les bras de ’adolescente semblaient serrer quelque chose. Wanda
eut un mauvais pressentiment. Elle posa la main sur I’épaule du corps
et essaya de le faire rouler sur le dos, ne parvenant a le faire bouger que
de quelques centimetres ; une congere s’était formée derriére le cadavre
et 'immobilisait dans sa position. Wanda lui tira le bras — il
paraissait lourd, mais pas raide —, le fit glisser le long de son flanc.
Puis elle releva 'ourlet de sa veste.

Le bébé était emmitouflé dans ce qui ressemblait a des serviettes
de bain. Seuls son petit visage gris, ses yeux clos, ses lévres bleues
étaient visibles. Wanda poussa un faible et triste gémissement. Elle
glissa les mains sous I’enfant, une paume sous son cou pour le ramener
contre sa poitrine. Il était froid, aussi froid que sa mere.

Alice se rapprocha et Wanda leva la main dans 'espoir de lui
épargner ce spectacle. Du sang gelé raidissait la chemise péle et la jupe

sombre de la morte ; ses collants noirs en étaient couverts.
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Alice avanga malgré tout, les sourcils froncés. Elle ne cria pas, ne
paniqua pas. Elle regarda le cadavre du bébé dans les bras de sa mere et
dit : « On doit 'emmener a ’hopital.

— Oh, ma chérie... ». Au cours de sa longue carri¢re d’infirmiere,
Wanda avait assisté & quelques miracles, mais aucun hoépital sur terre
ne pourrait plus aider ce bébé. Elle le serra contre elle et se releva pour
regagner le van.

« On ne devrait pas prendre la fille, aussi ? demanda Alice.

— On reviendra la chercher. » Wanda pouvait laisser la mére, mais
abandonner un enfant, méme mort, était au-dessus de ses forces.

Lorsqu’elles rejoignirent la voiture, elle fit monter Alice en
premier avant de déposer le bébé dans ses bras aussi doucement que s’il
avait été vivant. Les fillettes se penchérent par-dessus le dossier des
sieges, éberluées. « Vous avez trouvé un 6ébé ? » demanda Chelsea. Elle
avait sept ans, Junie trois ans et demi.

Alice commenga a répondre : « Il est...

— Rasseyez-vous, toutes », la coupa Wanda. Trois gamines
hystériques ne lui seraient d’aucune aide. Et il lui fallait a tout prix
éviter de pleurer.

Le van regagna la route. Tout le temps qu’elles étraient restées
arrétées, pas une voiture ne les avait dépassées, dans un sens comme
dans ’autre. Le téléphone le plus proche était le leur, a trois kilometres
d’ici. Elle allait devoir appeler la police, ou les pompiers, et leur dire
ou trouver la fille.

Alice cria et Wanda faillit piler. « Alice, tu ne dois pas...

— Maman ! »

Le bébé avait ouvert les yeux.

Au bout d’'un moment, Wanda dit seulement: « Ca arrive,
parfois. » Elle avait parlé avec sa voix d’infirmiere : Alice la croirait
peut-étre si elle employait ce timbre particulier.

« Il bouge », ajouta son ainée.

L’une des serviettes s’était ouverte et révélait une petite main
grise. Wanda regarda la route, puis 'enfant, dont les petits doigts se
plierent.

Elle éprouva une pointe de panique: un nouveau-né! Un
nouveau-né mourant a sauver. Elle ne pouvait pas freiner brutalement ;
le véhicule quitterait aussitdot la route. « Rapproche-le du chauffage,
dit-elle. Ou rapproche-la, je ne sais pas. »

Elles mirent dix minutes pour rejoindre la ferme, dix minutes qui

eur parurent une éternité. Les bras du bébé s’agitaient faiblement sous
1 t ternité. Les bras du béb g
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ses linges, et ses levres remuaient en silence. Alice lui parlait comme
elle parlait & Junie aprés un mauvais réve: Ne t'inqui¢te pas, ma
petite. Ne pleure pas.

Wanda remonta ’allée mais ne prit pas la peine de rentrer le van
au garage. Elle coupa le moteur et prit le bébé des bras d’Alice. « Aide
les filles a sortir, dit-elle.

— Chelsea, porte Junie dedans », relaya Alice avant de suivre sa
mere dans la maison. D’une main, Wanda boucha la bonde de I'évier et
fit couler de ’eau chaude. Le bébé la regardait fixement. Ses yeux
avaient la couleur des nuages avant un déluge.

« On doit traiter son hypothermie », dit Alice.

Wanda avait depuis longtemps cessé de s’étonner de tout ce que
savait sa fille. « Oui. Va me chercher des serviettes. »

Wanda dévétit I’enfant. C’érait un gargon. Il était bleu-gris de la
téte aux pieds, avec un cordon ombilical tout noir de quelques
centimétres, et un minuscule pénis gris. Des cheveux noirs, légérement
bouclés. Elle remua ’eau dans I'évier, estima que la température était
bonne et y plongea le bébé.

Chelsea rapprocha une chaise pour mieux voir. Junie y grimpa
avec elle et passa les bras autour de la taille de sa sceur. « On devrait
lui donner un nom, dit cette derniére.

— Ce n’est pas a nous de le faire », répondit Wanda.

Le bébé semblait apprécier 'eau. Il battit des jambes, agita les
bras. Il n’avait pas encore émis le moindre son. Alors, elle se rendit
compte que sa poitrine ne bougeait plus. Non : elle n’avait pas bougé
une seule fois. Le poupon ne respirait pas. Junie tendit la main pour le
toucher.

« Ecartez-vous, les filles. Ouste ! » Wanda n’avait jamais eu aussi
peur en s’occupant d’un patient.

Elle résolut de traiter hypothermie et absence de respiration en
méme temps, aussi le berga-t-elle dans ’eau d’une main tout en
pingant ses petites narines de 'autre. Puis elle rapprocha ses levres de
celles du bébé. Doucement, pensa-t-elle. Ses petits poumons sont
fragiles.

Elle souffla un peu d’air dans sa bouche. La poitrine s’éleva d’un
cheveu, retomba, ne bougea pas plus. Elle souffla encore, et encore. Au
bout d’une minute, elle posa les doigts sur son cou. Pas de pouls.

Il la regardait avec ses yeux couleur nuage, parfaitement calme. Il
leva la main, comme pour lui toucher le visage. Et ce fut a cet instant

qu’elle prit sa décision. Si c’en était une. Si elle avait le moindre choix.
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« Maman ? fit Alice. Il va bien ? Tu veux que jappelle ’hopital ?

— Non. Pas I’hépital. » Alice commenga a protester et Wanda
ajouta : « Tout le monde est bloqué par la neige, de toute fagon ;
personne ne pourra venir jusqu’ici. Va coucher les filles, s’il te plait. »

Alice réussit & mettre ses sceurs en pyjama, mais elles refusérent de
quitter la cuisine. Elles regardérent Wanda travailler, et bientot cette
derniére transpirait comme un coureur de marathon. Au bout d’une
demi-heure, le bébé ne se portait ni mieux ni plus mal malgré sa
résurrection forcée. En fait, il semblait apprécier le processus. Il
transformait ’air qu’elle lui insufflait en gargouillis, en soupirs et en
gémissements. Ses premiers sons.

« On doit appeler la police, dit Alice.

— Pas question. » Wanda sortit le bébé de ’eau et il remua les bras
comme s’il avait envie d’y retourner. « Pas encore. »

Alice baissa la voix. « Tu sais ce qu’il est. L’'une des choses de
cette nuit-1a. » Alice était assez grande pour lire les journaux, regarder
les informations.

« Ca se passait dans ’est, dit Wanda. Et ils ont tous disparu, a
présent. » Le président avait annoncé que les créatures avaient été tuées
— ou quelque autre terme qui puisse s’appliquer a la destruction de
leur corps. Si la police découvrait l'existence de ce bébé, elle le
détruirait lui aussi.

Junie avait réussi a se hisser de nouveau sur la chaise. Elle tapota
doucement la téte de ’enfant. « Pi-tit bébéééé, chantonnait-elle. Pi-tit
bébé tout vieeeeux. »

Alors, la poitrine du nourrisson se souleva et il poussa un long
soupir.

« Il apprend a parler, dit Chelsea.

— II babille, c’est tout », corrigea Wanda. Comment avait-il appris
a faire ¢a ? Ses cdtes remuérent encore, et sa bouche émit un sifflement
chuintant. Wanda colla loreille contre sa poitrine ; elle n’entendit rien
d’autre que son propre pouls dans son tympan. Peut-étre apprendrait-il
A faire battre son coeur ?

Puis elle se dit : Oh, non, je ne peux pas. Mais bien entendu, elle
le devait.

« Les filles, je dois vous dire quelque chose d’important »,
commencga-t-elle. Elle prit Junie sur sa hanche. « Alice, Chelsea,
donnez-moi la main. » Elle leur fit poser leurs paumes, 'une sur

Iautre, au sommet de la téte du bébé, limposition des mains, comme le
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faisaient les diacres quand quelqu’un était terriblement malade ou
particulierement troublé. Une concentration de pricres.

Alice dit : « Qu’est-ce que tu fais, maman ?

— Nous devons faire une promesse solennelle. Un serment. » Elle
prit une inspiration. « On ne devra parler a4 personne de cet enfant.

— Pourquoi ? demanda Chelsea.

— Personne, répéta Wanda. Du moins dans un premier temps.
Vous pouvez me le promettre ? Junie ?

— Je te le promets », dit Junie. Puis Chelsea : « Je n’en parlerai a
personne.

— On ne devrait pas, insista Alice. On devrait le dire a la police. »
Chelsea poussa un glapissement indigné et Alice se reprit: « Bon,
d’accord. Je promets. »

Wanda se pencha et embrassa le front du bambin. « Notre
secret », dit-elle.

Son esprit travaillait & toute vitesse. Elle devait quand méme
appeler la police pour signaler la morte. Elle allait leur dire qu’elle
avait vu quelque chose, sans étre stre de rien. Elle ne mentionnerait
pas I’enfant.

« On devrait 'appeler Grison, proposa Chelsea.

— C’est pas un chat, rétorqua Alice. On ne devrait pas lui donner
de nom.

— On Pappellera John, dit Wanda, se surprenant elle-méme.

— C’est tout ? fit Alice. John ?

— Frere John' », ajouta Chelsea.

Le bébé les regarda. Puis cligna des yeux. C’était la premiére fois.

« Un gar¢on comme ¢a aura grand besoin d’un nom ordinaire »,
dit Wanda.

Ce premier soir, un samedi, Wanda coucha le bébé dans son lit,
mais il ne dormit pas. Il reposait la, gargouillant pour lui-méme,
agitant les bras et battant des jambes. Wanda finit par s’endormir
durant ce qui ne lui parut étre que quelques minutes. Le bébé ne se

calma pas une seconde, mais ne pleura pas non plus. Vers 'aube, elle le

" En anglais, la chanson « Frére Jacques », citée en début de roman, s’appelle « Brother
John ». [NdT.]
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prit dans ses bras et 'emmena dans le salon, ou elle le berga jusqu’a ce
que les filles se réveillent. Wanda appela I’hépital pour se faire porter
pale et se rassit, épuisée, cependant que les fillettes se relayaient pour
tenir le nourrisson. Il resta éveillé toute la journée, ne fit pas la sieste,
ferma a peine les yeux.

Le nourrir s’avéra problématique. Il faisait souvent claquer ses
levres bleues et remuait les gencives, mais il se détournait quand on lui
proposait du lait ou de I'eau. Wanda frémissait a 'idée de ce qu’il
pouvait désirer ; ce jour-la, elle lui apprit a avaler du lait artificiel,
mais il le régurgitait quelques heures aprés. Elle doutait qu’il puisse
digérer n’importe quel genre de nourriture.

Apres le souper, elle alla chercher le berceau a la cave — Junie
n’avait cessé de s’en servir qu’un an plus t6t — et linstalla & c6té de
son lit. Le bébé refusa d’y dormir. Elle lui chanta une berceuse et lui
frotta le dos, mais apreés une demi-heure passée au-dessus du couffin,
elle renonga et le recoucha dans son propre lit, ou il babilla, geignit et
remua jusqu’au matin.

Le lundi, elle n’alla pas travailler, et il en alla de méme le mardi.
Elle ne pouvait pas se permettre davantage d’absences, mais elle ne
pouvait pas non plus confier le bébé a la vieille dame qui avait gardé
Junie. Le mercredi matin, elle dit a2 Alice : « Tu as la mononucléose.
Tu n’iras pas a I’école pendant deux semaines. Chelsea te rapportera les
devoirs.

— C’est pas juste !

— Ce n’est que temporaire. »

Wanda apprit a s’endormir malgré les bruits et les mouvements,
et s’habitua au contact froid du corps du bébé contre le sien. Il passa la
nuit A s’essayer a de nouveaux sons. Enfin, il découvrit une sorte de
vagissement & méme d’attirer 'attention de Wanda, un long cri aigu
qui cessait des qu’elle ou 'une des filles le prenait dans ses bras. Pas de
larmes — il ne pleurait jamais — et il ne paraissait jamais grognon. Il
aimait tout simplement étre dans leurs bras.

Le matin ou Alice devait retourner a ’école, Wanda mit le bébé
dans une barboteuse qu’elle lui avait fabriquée a partir d’un vieux
peignoir, glissa une ceinture de cuir dans les passants dorsaux et
I'attacha ainsi dans le berceau. Alice en fut horrifiée. « C'est pas un
chien. » Wanda ravala toute I'amertume de la culpabilité qu’elle
éprouvait et lui dit qu’il n’en souffrirait pas. A la pause repas, elle
rentrerait rapidement pour voir si tout allait bien, et des que les filles

reviendraient de 1’école, elles le libéreraient.
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John sembla peu perturbé par ces nouvelles dispositions. Il ne
refusa pas la barboteuse lorsque Wanda la lui passa. Tous les matins, il
était satisfait d’étre attaché, et toutes les apres-midi, heureux d’étre
libéré. Elles jouaient avec lui, le nourrissaient, et il régurgitait tout. Il
refusait de mourir ou de grandir.

§’il avait montré le moindre signe de mal-éctre, Wanda aurait écé
obligée de 'emmener chez un docteur. Elle travaillait a 'hopital depuis
des années et faisait confiance a quelques infirmiéres, ainsi qu’a un
médecin ou deux, mais elle doutait qu’aucun d’eux n’ait pu ou voulu
garder le secret. Ils verraient ce bébé comme un danger, un porteur de
maladie. Le gouvernement avait annoncé la destruction de toutes les
victimes de I’épidémie, mais les journaux signalaient réguli¢rement que
des morts ambulants avaient été apercus en Pennsylvanie ou a New
York, et les tabloids évoquaient chaque semaine des hordes de créatures
surnaturelles cachées quelque part, prétes a attaquer. Un jour, Alice
ramena un exemplaire du National Enquirer a la maison, les yeux
rougis par des larmes contenues, et le jeta violemment sur la table de la
cuisine. La couverture montrait un homme gris avec un impact de balle
sur le front.

« Ces photos sont des faux, lui dit Wanda. Ils font ¢a tout le
temps. » Elle serrait John dans ses bras, lequel semblait ravi de voir
Alice.

« Et apres ? fit cette derni¢re. Cest ce qu’ils lui feront. » Wanda
étreignit sa fille, et John gloussa entre elles. « Qu’est-ce qu’on va faire,
maman ? » Alice avait fait volte-face depuis la nuit de la découverte de
John ; désormais convaincue qu’elle devait protéger le bébé du monde
extérieur et non sa famille de cet enfant diabolique, elle s’était
proclamée grande ordonnatrice des subterfuges.

Mais Wanda était I’adulte, la seule adulte, méme, depuis le cancer

qui avait emporté Ervin. « Je trouverais bien quelque chose », dit-elle.

D’une maniére ou d’une autre, elles réussirent a tenir secréte
Iexistence du bébé. Elles avaient eu de la chance, jusque-la. Le corps

de la mére avait été récupéré au bord de la route, étiqueté Jane Doe? et
p q

* Aux Etats-Unis, un cadavre désigné John Doe (ou Jane Doe pour une femme) signifie
que I’identité de ce dernier demeure inconnue. [NdE.]
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bralé (cette année-1a, on bralait tous les corps aussi vite que possible)
sans qu’un éventuel bébé disparu ne soit mentionné. Par chance, la
maison de Wanda était a I’écart de la route, entourée de champs de blé
et de soja, si bien qu’aucun voisin ne venait jamais jeter un ceil par
leurs fenétres. Les rares visiteurs étaient détectés alors qu’ils se
trouvaient encore au bout de 'allée, aussi disposaient-elles d’assez de
temps pour cacher le bébé dans la chambre du fond.

Alice, la maitresse des secrets, faisait la lecon a ses cadettes. Elle
interrogeait Chelsea presque tous les jours pour savoir si cette derniere
n’avait pas parlé de John a l’école. Et méme Junie, qui ne voyait
presque personne durant ’hiver, hormis lorsque la nounou la gardait
ou a léglise, comprenait qu’'on leur arracherait John si quelqu’un
apprenait son existence. Alice lisait A ses sceurs des passages du Journal
d’Anne Frank, ce que Wanda trouvait assez indélicat, mais cela les aida
a comprendre la situation : Junie lui demanda si elles allaient cacher
John dans le grenier.

Elles s’en sortaient bien. Elles gardaient leur secret. Puis vint ce
jour d’avril ot Junie fit discrétement sortir John de la maison pour
I’emmener voir le veau né de l'autre cété de la route une semaine plus

tot.

Wanda revenait de la grange lorsqu’elle tomba sur une voiture
inconnue garée dans l’allée. Un homme maigre, les cheveux noirs,
fumait une cigarette appuyé contre le pare-chocs avant. La porte de la
maison était ouverte.

Wanda lacha le sac de nourriture pour chat qu’elle tenait et
courut. Lorsqu’elle se trouva a quelques meétres de la voiture, elle
adopta une marche rapide et lanca : « Bonjour. Je peux vous aider ? »

L’homme était asiatique, mais Wanda n’aurait su dire s’il
s’agissait d’'un Chinois, d’un Japonais ou autre. Il ne répondit pas, fit
un geste en direction de la maison et tira sur sa cigarette.

Wanda entra, puis se figea sur le seuil de la cuisine. Une femme,
asiatique elle aussi, était assise prés de la table et ber¢ait John. Junie se
tenait debout a c6té d’elle, avec un garcon qui semblait avoir cinq ou
six ans. Ce dernier avait la main sur la poitrine de John, et le bébé
serrait 'un de ses doigts.

Junie apergut sa mére et cria: « Jai pas fait expres. C’était un

accident ! » Puis elle déguerpit en direction de sa chambre.
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La femme la regarda partir avant de lacher quelque chose a son
fils dans une langue étrangere. Le garcon traduisit. « Voici ma maman,
Mme Cho. Elle dit qu’elle est désolée d’étre entrée chez vous.

— Ca va», répondit Wanda par réflexe malgré son cceur qui
battait la chamade. Elle avanca, tendit les bras vers le bébé. La femme
hocha la téte et lui remit John.

Le garcon continua : « Votre fille marchait toute seule au bord de
la route. On a failli lui rentrer dedans. »

La femme opina comme si elle comprenait. On l'aurait cru
habillée pour I’église : rouge a levres clair, cheveux bouclés, robe a pois
bleus, chaussures a talons. Son fils portait un short et une chemise a
boutons.

« On vient d’acheter une maison », dit le gargon. Il parlait mieux
anglais que Junie. « Plus bas, sur la route. Il y a des souris, mais mon
papa va les tuer.

— Je n’en doute pas », dit Wanda. Il parlait sirement de la maison
de la veuve Allen, inoccupée depuis la mort de cette derniére I’année
passée. « Je vais coucher le bébé, pour sa sieste. Tu peux 'expliquer a
ta maman ? Et remercie-la d’avoir surveillé Junie. »

L’enfant parla a sa mere dans leur langue — du coréen, selon
Wanda. Ils échangerent quelques mots, puis 'enfant dit: « Elle vous
demande encore pardon, mais elle doit vous poser une question. » Il
hésita avant d’ajouter: « Elle veut savoir si votre bébé a... euh...
besoin d’aide. » Il posa une question a sa mere, qui pronong¢a quelques
phrases d’un ton doux. « Des médicaments ? »

Mme Cho regarda Wanda avec calme. Celle-ci n’arrivait pas a
déterminer si sa visiteuse avait deviné ce qu’était John. Avait-elle
entendu parler de I’épidémie de 'automne dernier ?

« Non, répondit Wanda. Pas la peine. Merci quand méme. Il a
une maladie de la peau. Mauvaise circulation du sang. Tu connais ce
mot ? Circulation ? »

Mme Cho se releva, lissa sa robe puis toucha la téte de John.
« Bon bébé », dit—elle.

Le garcon tendit la main vers John, qui lui attrapa encore le

doigt. « Je crois qu’il m’aime bien. »

Le lendemain matin, John avait grandi ; Wanda en était stre. Elle
piocha un metre ruban dans le tiroir de la cuisine et le mesura, de la

fontanelle aux pieds. Elle se pesa sur la balance de la salle de bains,
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d’abord avec John dans les bras, puis seule. Ensuite, bien qu’elle
connaisse les chiffres par cceur, elle prit le bloc-notes et compara ces
mesures a celles qu’elle avait prises et notées le soir ou elle avait
trouvé ; des nombres qui n’avaient pas évolué au cours des semaines
suivantes.

John avait gagné preés de huit centimetres. Et il pesait cinq cents
grammes de plus.

Cette apres-midi-la, elle prépara un red velvet cake, demanda 2
Alice de s’occuper de John et Junie, puis mit Chelsea dans la voiture et
descendit la route sur quatre cents metres. La maison Allen érait aussi
décrépite qu’'a la mort de la veuve, mais le gazon avait été tondu ; apres
que Mme Cho l'eut fait entrer, Wanda constata aussi que le sol et les
murs avaient été nettoyés et que la famille s’érait déja installée. Elle fut
décue de ne voir qu'une poignée de décorations typiquement
coréennes : une nappe imprimée de motifs floraux aux couleurs trop
vives pour le Midwest, deux bougeoirs exotiques et un livre a la
couverture frappée de pictogrammes qu’elle pensa — espéra — étre la
Bible.

Mme Cho accepta le giteau et son fils traduisit. « Peux-tu dire a
ta mére que nous aimerions que tu viennes jouer chez nous ? demanda
Wanda.

— Tu pourrais m’aider a nourrir les chats, ajouta Chelsea. On en a
plein la grange. »

Le garcon, qui se prénommait Kwang, semblait enthousiasmé par
I'idée, mais il étudia prudemment le visage de sa mere tandis qu’elle
considérait l'invitation. Elle finit par répondre. Kwang traduisit:
« Elle veut savoir, pour le bébé de pierre. Non, pas de pierre. Vous
savez...

— Le bébé de pierre va trés bien, dit Wanda. Il ne représente un
danger pour personne. »

Le garcon mit pres d’une minute a traduire. Wanda n’avait
aucune idée de ce qu’il pouvait bien raconter a sa mere, mais cette
derniere finit par acquiescer.

« Oui, dit Mme Cho. Merci. Demain. »

Kwang vint les voir le lendemain, et le surlendemain. Apres
chaque visite, Stony grandissait un peu plus. Au bout de quelques
jours, il sut marcher. La semaine suivante, il parlait. A la fin de I’été,
les deux gar¢ons faisaient exactement la méme taille et le méme poids,

et ils étaient devenus inséparables.
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CHAPITRE DEUX

1974
Easterly, lowa

LE JOUR OU ils inventérent I'Inexorable, ils décidérent de le
soumettre a I’épreuve d’une carabine a air comprimé, d’un arc et de
fleches, et enfin d’un couteau. Ils commenceérent par la carabine.

Comme la plupart de leurs expériences, elle se déroulerait a
Pintérieur de la grange, loin des yeux de la mere et des sceurs de Stony.
Ce dernier était adossé au mur. Il portait un masque de ski rouge, avec
un « I » tracé au Magic Marker sur le front. Kwang prit position a trois
metres de lui. Il activa la pompe de 'arme a cinq reprises, réfléchit un
instant et le fit une sixieme fois.

« Doucement, dit Stony.

— Baisse les mains, répondit Kwang.

— Tu vas m’avoir en pleine téte.

— Non, je ne vais pas t'avoir en pleine téte. Et puis, tles
I’Inexorable, non ?

— Je déteste ce nom. L’Inexorable gui ? C’est comme appeler Hulk
“I'Incroyable” tout court.

— On en a déja discuté ! Cest “I'Inexorable”, c’est tout. Comme
“la Chose.” Allez, baisse les mains.

— Je vois le trou du canon. Si tu... » Un léger pop, et la bille
frappa Stony juste au-dessus de la pomme d’Adam. « Crétin !

— Oh, allez, ¢a va. Ca fait mal ?

— Tu m’as eu en plein cou !

— Oui, mais ¢a fait mal ? »
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Non, ¢a ne faisait pas mal, pas vraiment. Ca piquait un peu. Ou
peut-étre était-ce I'idée du projectile qui le piquait. La douleur était
comme ¢a. Elle s’évanouissait sitdt qu’il n’y prérait plus attention.

Stony baissa le masque, puis leva le nez vers les poutres tandis que
Kwang lui examinait le cou. La peau de Stony était d’un brun grisitre
— la couleur des cotelettes de porc de la veille, selon Alice — et aussi
seche que du papier. « Je vois méme pas ou elle t’a touché, dit Kwang.
Nan, pas de bobo.

— Tant mieux. » Sa mere lui avait interdit de revenir avec de
nouvelles plaies. Il arborait un arc de cercle de points de suture sur
I’épaule, suite & une chute sur un tuyau en métal 'été précédent
(Kwang le poursuivait). Et la semaine derni¢re a peine, la tondeuse a
gazon lui avait expédié un caillou dans la cuisse, qui y avait laissé une
entaille profonde aussi large qu'une pi¢ce de cinquante cents.

« Essayons ’arc et les fleches. » Stony fit la grimace et Kwang
ajouta : « Quoi, tu te dégonfles ?

— Ca m’étonnerait que les criminels utilisent des arcs et des
fleches. »

Kwang secoua la téte. « Tu veux passer directement au couteau ? »
Il ramassa I'arc et prit 'une des fleches a pointe d’acier. « Ca, c’est
juste pour s’échauffer. C’est rien.

— Alors pourquoi je t’en tirerais pas quelques-unes dessus, hein ?

— Eh, c’est toi qui es invulnérable. » Invulnérable. Un mot sortit
d’une bande dessinée. Kwang possédait deux boites en carton pleines
de comics — les Teen Titans, Thor, Tales of Suspense... et ce n’érait
que la lettre T — auxquels Stony accédait en fonction d’une série de
regles strictes que Kwang seul comprenait ou voulait bien partager.
Ainsi, Stony pouvait lire les numéros 51 a 62 de 'Invincible Iron Man,
mais pas question qu’il touche le 63 ni ceux qui suivaient. « Qu’est-ce
que tu vas faire quand ils te poursuivront ? demanda Kwang. Tu dois
étre sir de pouvoir encaisser, pas vrai ? Et puis, je vais te tirer dans la
jambe, c’est tout.

— En tout cas, si quelqu'un m’attaque avec des fleches, je
m’enfuis. »

Kwang recula d’une douzaine de pas puis se retourna. « Tu as un
superpouvoir », dit-il. Il encocha une fleche et banda I'arc. « Et un
grand pouvoir implique... »

La porte de la grange s’ouvrit a la volée, frappant Kwang au

moment ou Junie lancait : « Ah, te voila ! »
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Stony se retrouva tout a coup sur les fesses tandis que Junie
hurlait. Il baissa les yeux : le trait était enfoncé d’un pouce dans le coté
gauche de son t-shirt des Cubs, pile a travers le « C » qui 'ornait.

« C’érait génial ! » s’écria Kwang.

Stony secoua la téte. « Maman va me tuer. »

Le jour ot Wanda Mayhall apprit a ses filles a garder des secrets,
elle était & mille lieues d’imaginer que ces derni¢res puissent retourner
cette aptitude contre elle. Or, la fratrie formait depuis une sorte de
cercle de confidence autour de Stony, un champ de force a base de
« tout va bien » autant congu pour empécher leur mére surmenée de
craquer compleétement que pour dissimuler Stony aux yeux du monde.

Junie érait plus petite que lui de plusieurs centimétres, mais elle
était techniquement plus 4gée et prenait son rdéle de grande sceur tres
au sérieux. Elle 'attrapa par le poignet et I’entraina vers la maison tout
en appelant Chelsea. Pendant ’année scolaire, ¢’était Mme Cho qui le
surveillait quand leur meére travaillait, mais en été, ses sceurs
s’occupaient de lui; Alice étant au travail, c’était Chelsea la plus
gradée de la fratrie.

Ils la trouverent sous le porche arriere, sur le fauteuil a bascule,
ses pieds nus posés sur la rambarde. Maintenant adolescente, du haut
de ses treize ans, elle avait décrété qu’elle n’était pas coincée tous les
jours a la maison avec ses frére et sceurs, mais qu’elle s’occupait d’eux.
Elle avait passé I’essentiel de ’été a hurler aprés Junie et Stony, a lire
des livres de Carlos Castaneda, a écouter KRNQ et a bavarder au
téléphone avec ses amies. Maman les appelait quand elle le pouvait,
entre deux consultations, ce qui les cantonnait effectivement a la
maison. Stony ne s’en offusquait pas puisqu’il n’avait jamais le droit de
quitter la ferme.

C’érait le premier des commandements qui régissaient sa vie : se
cacher. Ne jamais sortir de la propriété, ne jamais répondre au
téléphone, ne jamais se laisser apercevoir par un visiteur. La famille
Cho constituait 'unique exception a cette reégle. Sa meére lui avait parlé
de sa maladie congénitale. Elle lui avait révélé que certains ignorants le
croiraient mort, méme si manifestement ce n’était pas le cas, et
contagieux, alors qu’il ne I’était absolument pas ; du coup, il devait se
cacher.

Lorsque Junie, Stony et Kwang déboulérent par la porte de

derri¢re, Chelsea ferma précipitamment le magazine qu’elle lisait et le

27



Daryl Gregory — Stony Mayhall

posa face cachée sur ses genoux. Puis elle remarqua la fleche qui
dépassait de la poitrine de son frére. « Qu’est-ce que vous avez encore
fait?

— C’était un accident », dit Stony. La vieille blague familiale.

Chelsea rangea le magazine dans sa sacoche de chanvre puis fit
s’asseoir Stony. En cillant, elle passa les doigts dans le trou de son t-
shirt.

« Ne le déchire pas», dit Stony. C’érait le numéro 14, Ernie
Banks.

« Pauvre débile », répondit-elle. Elle souleva le t-shirt par-dessus
le projectile et le glissa sous son menton. Il n’y avait pas de sang — il
n’avait jamais saigné de sa vie — mais elle fit quand méme la grimace.
La fleche était plantée dans sa chair comme un roseau dans la vase.

« On doit ’arracher ? demanda Junie.

— Non ! Ca serait encore pire.

— Ben, on peut la laisser 12 », dit Kwang. Mauvaise idée. Les filles
se tournérent a I'unisson vers lui pour lui rappeler que tout était de sa
faute — ce qui, pour l'essentiel, ne souffrait aucune discussion — et
finirent par le chasser de chez elles. Puis elles se mirent en devoir de
réprimander Stony.

« Mince, Stony, dit Chelsea, il t’a tiré en plein ceur. Tu aurais pu
mourir ! » La remarque fit éclater Junie en sanglots.

« Ca va, Junie, répondit Stony. Ca ne fait pas mal. » Mais en y
repensant, ¢ était bizarre. Une blessure comme ¢a aurait di s’avérer au
moins un peu douloureuse, non? Maman disait que la maladie de
Stony le rendait différent de tout le monde et lui permettait de faire
des choses dont les autres restaient incapables. Il n’empéche, le coeur
était un organe important, pas vrai ?

« On a besoin d’Alice », dit Chelsea. C’était toujours Alice qui le
rafistolait et le recousait, mais elle travaillait au Tastee-Freeze
d’Easterly et ne rentrerait pas avant le souper, en méme temps que
maman.

« Il n’y a qu’a casser la tige, proposa Stony. Je cacherai le reste
jusqu’a ce qu’Alice puisse 'enlever. »

Elles allérent chercher la grosse boite a outils métallique de leur
pere dans la grange. Ervin Mayhall avait possédé assez d’outils pour
réparer n’importe quoi, hormis son cancer. Dans cette pile de
formidables instruments, elles choisirent une paire de pinces qui
ressemblaient a4 des cisailles. Stony se coucha par terre, dans la

poussiere, et serra la base de la fleche, preés de sa poitrine, pendant que
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Chelsea refermait la pince et forgait. Il sentit la pointe du projectile
remuer en lui mais ne voulut pas lui dire d’arréter. Enfin, Chelsea
réussit & couper la tige de fibre de verre. Ce qu’il restait de la fleche
tendait le tissu du t-shirt comme un petit chapiteau.

« On ne peut pas la couper plus pres, sinon on n’aura plus de
prise », dit Chelsea. Elle dégoulinait de sueur; dans la grange, la
température était étouffante.

« Peut-étre que tu pourrais mettre un manteau, pendant le diner ?
proposa Junie.

— Non, vous direz que je mange chez Kwang, répondit Stony. Je
me cacherai ici jusqu’a ce vous préveniez Alice. »

Cela devint leur plan. A quatre heures et demie, trente minutes
avant ’heure habituelle du retour de maman, il se rendit dans la
grange et chassa les chats 4 moitié sauvages qui y avaient élu résidence.
Apres seulement quelques minutes d’exil, Junie revint avec une pile de
livres des Fréres Hardy prise dans sa chambre. Elle avait neuf ans, lui
quatre, mais il possédait le physique et les mani¢res d’un enfant de dix
ans. Elle le maternait autant qu’elle le prenait pour modele. Elle-méme
ne lisait pas, mais elle appréciait 'appétit de Stony pour la lecture.
Stony estimait pour sa part qu’il n’y avait la rien d’admirable : il était
un petit garcon qui ne dormait jamais, dans une maison ou 'on ne
tolérait pas la présence d’un téléviseur. Qu’est-ce qu’il pouvait faire
d’autre de tout son temps ?

« Autre chose, frére John ? » demanda-t-elle.

Il faillit lui signaler qu’il avait déja lu au moins deux fois chacun
de ses Fréres Hardy, mais il ne voulut pas la peiner. Elle essayait
seulement de lui faire plaisir. « Ca va, répondit-il.

— D’accord. » Elle ’embrassa sur le front, de la méme maniére
que leur mére les embrassait tous, et sortit en courant.

Il passa quelque temps a feuilleter Le Secret du vieux moulin, a
regarder les illustrations, puis se souvint du magazine que Chelsea
lisait sur le porche — celui qu’elle avait soigneusement caché aux
enfants. C’était forcément plus intéressant que de suivre encore Frank
et Joe dans leur chasse aux faussaires. Il se faufila hors de la grange,
courbé en deux pour que sa mére ne le voie pas depuis la fenétre de sa
chambre, et courut vers D'arriére de la maison. Le sac multicolore de
Chelsea était encore sous le porche, pres du fauteuil a bascule. Se
relever 'aurait exposé a quiconque se trouvait dans la cuisine, aussi se
coucha-t-il pour franchir la pelouse en rampant sur les genoux et les

coudes, facon commando : I'Inexorable, échappant aux agents de

29



Daryl Gregory — Stony Mayhall

I’Hydra. Lorsqu’il atteignit le porche, il envoya la main entre les piliers
de la rambarde et tira le sac vers lui. Le magazine y était rangé, plié. Il
le sortit. C’était un numéro du 7Zime, dont la couverture était ornée
d’une photo de champ de bataille gris. Il le glissa dans sa poche arriere.
Mission accomplie !

Il entreprit de faire demi-tour, toujours en rampant, mais décida
de risquer un coup d’ceil dans la cuisine. Il se releva lentement, la téte
penchée en arri¢re, jusqu’a ce que son nez dépasse de la rambarde et
qu’il puisse voir par la fenétre. Sa mere et ses sceurs étaient a table et
commengaient a peine a faire tourner le plat de gratin de spaghettis. Il
détestait rater le diner. Non pas a cause du repas lui-méme, qui n’était
jamais que de la nourriture — non, des produits alimentaires, un terme
qu’il avait lu sur une boite de batonnets de poisson FishStix du
Commandant Calhoun. Il pouvait manger, mais il ne sentait aucun
golit. Il ne savait pas si un plat était bon ou mauvais tant que ses sceurs
ou Kwang n’avaient pas prononcé leur verdict. Délicieux, épicé, miam
constituaient des petits drapeaux qu’il plantait mentalement dans tout
ce qui apparaissait dans son assiette et qu’il mémorisait pour la fois
suivante. Le chocolat, d’aprés Chelsea, était la meilleure nourriture
jamais inventée. Le kimchi de Mme Cho était ce qu’il y avait de pire, a
moins que le repas ne se déroule en présence de M. Cho, qui grognait
son contentement en dévorant son assiette. Stony ne voulait offenser ni
sa mére, ni Mme Cho, aussi avait-il rapidement décidé d’adorer tout ce
qu’on lui servirait; or, la meilleure fagon de prouver qu'on aimait
quelque chose était de tout ingurgiter. Il s’apprit & macher, macher,
macher, remplissant son estomac comme le sac d’une tondeuse 2
gazon ; suite a quoi il se faufilait discréetement dans les toilettes pour
tout vomir. Il avait depuis longtemps cessé de trouver le processus
étrange — ¢a ne pouvait, de toute fagon, étre plus bizarre que faire
sortir du caca de ses fesses — mais ¢a prenait du temps. Il poursuivait
la pantomime parce qu’il aimait étre assis a table avec ses sceurs et les
entendre parler de leurs meilleures amies, de leurs ex-meilleures amies,
du prof de biologie coiffé comme Jack Lord, et il aimait la maniere
dont sa meére souriait pour elle-méme lorsqu’il lui disait adorer les
spaghettis grillés qui restaient collés sur les bords du plat.

Junie jeta un rapide coup d’ceil par la fenétre et I'apercut. Il se
figea, mais sa sceur se retourna précipitamment vers la tablée et déclara
d’un ton définitif : « On a oublié de dire les graces ! Fermez tous les

yYeux. »
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Il plongea au sol en contenant un rire naissant, puis rampa

jusqu’a sa planque avec son trophée.

Kwang devina que Stony se cachait dans la grange. Peu apres sept
heures, il se faufila entre les grands battants de la porte et gravit
I’échelle jusqu’au grenier.

« Eh, ¢a va ? demanda-t-il. Elles te I'ont enlevé ? »

Stony était adossé a un vieux sac de grains et regardait dans le
vide, le Time ouvert sur les genoux.

« Ecoute, je suis désolé de tCavoir tiré dessus, d’accord ? Je te
promets que je le ferai plus. »

Stony sembla & peine remarquer sa présence. « Je-je crois que je
suis...

— Quoi ? Ca fait mal ? »

Stony lui tendit le magazine. La photo de couverture en noir et
blanc représentait un champ jonché de cadavres. Un titre rouge
indiquait « Cinqui¢me Anniversaire ». Puis, en dessous, des lettres
noires interrogeaient : « Et si ¢a recommencgait ? »

« Regarde les images. »

Kwang feuilleta le magazine et s’arréta sur une double page
illustrée d’un champ de mauvaises herbes parsemé de corps. Des
hommes les jetaient dans un énorme bacher. « Wow, il y en avait des
tas.

— Des zombies », dit Stony. Il n’avait jamais prononcé le mot a
haute voix, jusque-la, et ne savait pas vraiment ce qu’il signifiait. « Des
tas de zombies. »

Il prit le magazine des mains de Kwang et 'ouvrit sur une autre
page. « Il y en avait des milliers et des milliers. Ils étaient partout a
New York, dans le New Jersey, en Pennsylvanie et ailleurs. Ils ont tué
des tas de gens. On ne t’a pas dit, a ’école, a quel point c’était grave ?

— Peut-étre. Je ne sais pas. En histoire, on n’en est méme pas a la
Guerre de Corée. » D’apres Kwang, personne ne connaissait rien a la
Corée. Ses camarades de classe le croyaient tous vietnamien. « Et
alors ? Bon, il y a eu des tas de morts.

— Kwang, ils les ont tous tués. Tous ceux qui avaient la maladie.

— Je croyais qu’ils les avaient envoyés dans un hopital ou quelque
chose comme ca.

— Moi aussi. C’est ce que maman m’a dit. Mais il n’y a jamais eu

d’hopital. Ils les ont rassemblés, ils les ont tués et ils les ont briilés.
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— Mince », fit Kwang. Ils parcoururent de nouveau les photos,
ensemble. Puis Kwang dit : « Est-ce que ta mere le sait ? »

Stony le regarda. « Bien stir, qu’elle le sait. Tout le monde le sait.
Mes sceurs, ta famille. De toute ma vie, personne ne m’a rien dit.

— C’est pas comme si tu étais trés vieux...

— La ferme. » Stony se releva et marcha jusqu’a la porte du
grenier, qui était entrouverte. De 13, il voyait le van de sa meére, dans
Iallée, et l'antique pick-up que conduisait Alice. Les Freres Hardy
lauraient qualifié¢ de « vieux tacot ». « Si la police me trouve, elle me
tuera.

— Ils peuvent pas te tuer, dit Kwang. Tu es I'Inexorable. » Stony
émit un bruit écoeuré et Kwang insista : « Sans rire, c’est pour ¢a que
tu tentraines ! Quand ils viendront te chercher, tu seras prét.

— Arréte. C’est pas une blague.

— Ecoute, ils ont tué tous ces types parce qu’ils sont devenus fous
et ont mangé d’autres gens. Tu veux manger personne, pas vrai ?

— Pas toi. T’as sGrement le goQit du chou épicé.

— Tu vois, on n’a pas a se méfier de toi.

— Se méfier ? Qui t’a dit de te méfier de moi ?

— Personne.

— Qui ?

— Personne ! Mon pére, peut-étre.

— Quoi ? Quand ?

— Il disait ¢a tout le temps mais Meére lui a dit d’arréter. »

Stony se sentait nauséeux. « Je croyais que ton pére m’aimait
bien. Il me laisse le regarder quand il travaille sur les voitures.

— Mon pére n’aime personne, alors pourquoi il t’aimerait ?

— D’accord, ¢a va ! Mais... va-t-en, d’accord ?

— Allez, Stony...

— Sors ! » Stony se retourna et poussa brutalement Kwang, qui
tomba sur les fesses. Le magazine s’envola de ses mains.

« Tu ne comprends pas ? On me traque. » Stony ramassa le Time
puis avanca jusqu’au bord du grenier. « Et quand ils me trouveront, ils
me tueront. »

Il fit un pas en avant. Presque quatre métres de vide, puis le
claquement bruyant de ses pieds qui frappaient la terre tassée. Il ne
ressentit aucune douleur, mais la pointe de fleche enfouie dans sa
poitrine vibra comme un diapason.

Il s’enfuit en courant.
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Une fois qu’elles eurent entamé les recherches, il ne leur fallut pas
longtemps pour le retrouver ; elles se contentérent de suivre la piste
qui reliait le champ envahi d’herbes des Mayhall jusqu’aux maigres
sillons de blé des Cho, un sentier de terre que Stony et Kwang avaient
dégagé pour leurs camions Tonka et leurs modeles réduits de tanks.
Stony était recroquevillé parmi les arbres qui marquaient la limite du
terrain et le protégeaient du vent, un bosquet ou, deux étés plus tot,
lui et Kwang avaient construit un fort fait d’aggloméré et de plaques de
platre Sheetrock. Stony entendit les voix de ses sceurs au loin, puis leva
la téte pour apercevoir le rayon de la lampe torche qui dardait dans sa
direction. Il posa le magazine contre le mur et le couvrit d’un bout de
carton.

Depuis qu’il avait quitté la grange, il avait décidé de s’enfuir, puis
de rester, changeant d’avis une dizaine de fois. Sa famille lui avait
menti. On Iavait traité comme un bébé. Evidemment, il ne pouvait
plus leur faire confiance. Et puis, il était 'Inexorable, non ? Il pouvait
courir toute la nuit, se cacher durant le jour et couvrir des centaines de
kilometres sans jamais se fatiguer. La seule chose qui 'empéchait de
fuir, au final, c’était qu’il ne savait ot aller.

Le faisccau de la lampe vint danser sur son visage. Alice
s’agenouilla devant le fort, Junie sur les talons. « N’aie pas peur, dit
cette derniére.

— Ca va », répondit Stony.

Alice braqua la lampe sur sa poitrine et lui demanda d’6ter son t-
shirt. « Nom de Dieu ! s’écria-t-elle. Vous avez tiré de vraies fléches ?

— Sur moi, seulement, dit Stony.

— Alors, ce n’est pas grave, c’est ¢a ? » Elle examina la blessure.
« Je pourrais sans doute te I’enlever maintenant. Mais on risque de
déchirer quelque chose a 'intérieur. Il va falloir te recoudre, petit.

— D’accord. Tout ce que tu veux. » Elle 'avait déja rafistolé une
dizaine de fois. Il ne savait pas comment il ferait lorsqu’elle partirait a
la fac. Dans quelques jours, elle déménagerait pour Iowa City. Qui
allait le réparer, alors? Sarement pas Chelsea. Elle était trop
douillette. C’érait probablement pour ¢a qu’elle n’avait pas
accompagné ses sceurs. « On peut faire ¢a ici ?

— Ben non. Il faut te recoudre de 'intérieur vers 'extérieur. Il va
nous falloir plein de lumi¢re. Et c’est maman qui va devoir s’en

charger.

— Quoi ? Non!
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— Désolée. Allez. »

Il ne protesta pas davantage. Quand Alice avait décidé quelque
chose, personne ne pouvait la faire changer d’avis. Tandis qu’ils
traversaient le champ tous ensemble, il demanda: « Alice ? Je suis
mort, pas vrai ?

— Tu n’es pas mort, John.

— Mais je ne suis pas vivant.

— Bien str que si. Tu cours dans tous les sens et tu te caches dans
les fossés, non ?

— Arréte de me parler comme ¢a! Tu sais bien ce que je veux
dire. »

Alice s’arréta. « Tu devrais discuter de tout ¢a avec maman.

— Elle va me répéter ce qu’elle m’a toujours dit: que je suis
spécial et que Dieu m’aime et que je ne dois pas sortir. Quelqu’un doit
me dire la vérité. »

Alice balaya les champs sombres du regard en faisant la moue. Le
clair de lune et les ombres donnaient a son visage anguleux les traits
d’une sculpture antique, sévére ; une statue égyptienne. Maman disait
souvent que Chelsea était la plus jolie, mais ¢’était le visage d’Alice que
John scrutait souvent et qu’il aimait le plus.

« Voila la vérité, John, dit-elle enfin. On ne sait pas ce que tu es.
Les gens touchés par I'épidémie ne te ressemblaient pas du tout. Ils ne
pensaient qu’a attaquer et a tuer les autres, alors que tu ne ferais pas de
mal & une mouche.

— C’est peut-étre parce que maman m’a trouvé alors que j'étais
tout petit ?

— Il y a autre chose : je suis persuadée que les morts-vivants ne
sont pas censés grandir. Ils ne naissent pas bébé pour devenir petits
gargons.

— Vraiment ?

— Jen suis certaine. Alors, quoi que tu sois, tu n’es pas comme
eux. »

Il ne savait pas si la nouvelle le soulageait ou non.

« Alors, ¢a veut dire que je peux mourir ?

— Tu viens de recevoir une fléche en plein coeur, mon petit. » Elle
lui prit la main et se remit en marche. « Si tu peux mourir, j’ai de bons

espoirs que ¢a ne sera pas ce soir. »

« Ou ? » souffla sa mere.
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Alice se pencha en avant, inclinant la téte de cété pour ne pas
masquer la lumieére. Une pince a épiler dans chaque main, elle
maintenait la plaie ouverte tandis que sa meére travaillait sur les tissus
internes.

« Ou quoi ? » demanda Stony. Ils avaient déja 6té la pointe de la
fleche, aussi parlait-elle d’autre chose. Allongé sur une serviette de
plage étalée & méme le sol de la cuisine, il ressentait une certaine
pression quand sa mere tiraillait sa chair, mais hormis cela il était a
Iaise. Seule la lumiére trop vive lui blessait les yeux.

« Rien, répondit sa mére. Ne bouge pas. » Elle était trés en colere
contre lui, naturellement. Stony ne mentionna pas le fait que ses sceurs
avaient conspiré pour lui cacher la blessure, et en retour elles ne
révélerent pas qu’il avait laissé Kwang lui tirer dessus — un accident,
avaient-elles affirmé.

Alice reprit : « C’est comme... de la viande. De la viande solide,
partout.

— Attendez..., dit Stony. Vous n’arrivez pas a trouver mon ceur ?

— Il est forcément quelque part la-dedans, le rassura Wanda.
Comment te sens-tu, John ?

— Je me sentirais mieux si vous arriviez a trouver mon cceur.

— Tu vas bien, dit Alice. Tu vas toujours bien. »

Sa mere soupira. « Bon, ce n’est pas comme si ton coeur avait
jamais battu, aprés tout. Alice, va chercher le fil de péche, qu'on
referme. Tant qu’on y est, y a-t-il d’autres vieilles plaies a soigner ? »

Ses blessures ne guérissaient jamais. En fait, elles grandissaient en
méme temps que lui. Du coup, les points sautaient, méme ceux qui
avaient été faits avec le fil trés solide que sa mere utilisait. Elles le
rapiécaient comme une poupée de chiffons a laquelle on est trop
attaché pour la jeter.

Il ferma les yeux et les laissa tirer, resserrer et recoudre.

Aprés coup, il qualifierait les mois qui suivirent d’Ecé de Ia
Terreur. Il ne révéla pas 4 sa mére ni & ses sceurs qu’il avait lu larticle
du Times, mais ne cessa d'y penser. Quoi qu’Alice puisse dire, il savait
qu’il mourrait un jour. Et il savait comment. La police finirait par le
trouver, ’abattrait et le bralerait.

Pendant que sa mere et ses sceurs dormaient, il arpentait la
maison. Parfois, il se couchait pour imiter les gens normaux, mais son

esprit ne cessait de ruer en tous sens et de creuser, ses pensées
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s’entremélant comme des ronces a mures. Parfois, il tentait de se
changer les idées avec le Grand Petit Jeu : il regardait fixement dans le
noir et essayait de se convaincre que le plafond était incroyablement
loin, que lui-méme n’était qu'un grain de poussiére, une fourmi au
milieu d’un lit immense. Et soudain, il devenait gigantesque, une
chaine de montagnes sous un ciel noir, et le sol était a des kilometres
sous lui. Quand il arrivait a se plonger assez dans le jeu, il était capable
de faire alterner les deux échelles sans accroc pendant plusieurs
minutes d’affilée. Des années plus tard, il tomberait sur un roman
intitulé Little, Big’ et songerait : Eh, quelqu’un d’autre savait faire ¢a !
Mais bien entendu, le roman parlait de toute autre chose.

Un matin, sa meére lui demanda pourquoi il érait si tendu.
Semblait-il si différent de d’habitude ? Il essaya de se rappeler
Iexpression qu’il arborait avant d’avoir compris que le monde entier
essayait de le tuer. Il 'assura que tout allait bien et elle n’insista pas,
sur le coup, mais il sentit qu’elle 'observait minutieusement. Puis, une
nuit, Wanda sortit de sa chambre & une ou deux heures du matin et le
trouva assis au milieu du salon, a regarder par la baie vitrée. Il guettait
des gyrophares, des sirénes. Il sursauta lorsqu’il la remarqua, debout a
coté de lui.

« Parle-moi, mon fils. »

Mais, bien str, c’était la derniere chose a dire. Il ne pouvait pas
lui parler simplement parce qu’elle le demandait. Impossible.

« Il n’y a personne, tu sais ? dit-elle.

— Je sais. »

Elle s’accroupit a coté de lui et regarda a son tour par la fenétre.
« Ici, personne ne peut te faire de mal, John, continua-t-elle. Cette
ferme est & moi, et A toi. C’est notre forteresse imprenable. Personne
ne peut entrer sans notre accord, je te le garantis.

— Tu ne peux pas me promettre une chose pareille. Personne ne
peut.

— Oh, si, je le peux. » Elle se releva et gagna la cuisine d’un pas
décidé. Stony en éprouva quelque curiosité, mais ne se releva pas. Elle
revint trente secondes plus tard, munie d’un sac de farine de deux

kilos. Puis elle ouvrit la porte de devant et sortit.

’ Le Parlement des fées, roman de John Crowley initialement publi¢ en 1981, et paru
en France en deux volumes en 1994 aux éditions Rivages /[NdE.]
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Ca y est, maman est devenue folle, se dit-il.

Il se releva et alla a la porte. Sa mere était sur la pelouse, pieds
nus, le sac blanc dans les bras ; elle y plongea la main puis tra¢a une
ligne a ses pieds.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

— “Dieu est assis au-dessus du cercle de la terre”, dit-elle. Et nous
y sommes tous en sécurité. » Elle commenca a faire le tour de la
maison, s’emparant d’une autre poignée de farine qu’elle jeta devant
elle ; Stony la suivait a3 quelques pas. C’était donc le genre de trucs
qu’on fait, a ’église ? Il n’avait jamais eu le droit d’y aller, bien sir,
mais si ¢a se passait comme ¢a, c’était peut-étre plus intéressant qu’il
ne ’avait cru.

« Tout ce qui se trouve dans ce cercle nous appartient, dit-elle.
Allez, dis-le aussi. Tout ce qui se trouve dans ce cercle... »

Il s’esclaffa. « Nous appartient. »

Le temps de revenir a la porte d’entrée, le sac était vide. Sa mere
le renversa et le secoua au-dessus de la pelouse.

« Voila, dit-elle. Les murs ont été dressés. » Un vague anneau
blanc entourait la maison.

« Et si quelqu’un creuse en dessous ?

— Ne sois pas béte, répondit-elle. C’est un cercle magique. Viens,
rentrons ; j’ai les pieds gelés. » Elle passa le bras autour de ses épaules.
« Je sais que tu ne peux pas dormir, John, mais tu peux te coucher un
peu a cété de moi. »

Bien entendu, il ne croyait pas aux cercles magiques. Il savait que
le gouvernement ne se laisserait pas arréter par une barri¢re de blé
moulu. Non, il allait avoir besoin de ses propres défenses, ses propres
fortifications. En fait, il allait commencer A travailler le soir méme.

Ou plus tard. Sa mere ronflait doucement a c6té de lui et ses bras

étaient chauds.
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