Préface

’Al COMMENCE ma carri¢re comme nouvelhste, mais je n’écris plus guere de
textes courts ces temps-ci. Méme sil sagit 1a d’un format que japprécie
oujours, je consacre le plus clair de mes efl%rts au roman.

Ce recueil inclut certains de mes récits les plus populaires (si on en juge par
les nominations ou les victoires aux prix) et des textes, quoique moins recon-
nus, dont je suis fier. Son sommaire me parait constituer un échantillon
représentatif de mes intéréts, de mes obsessions et de mes objectifs.

Je ne préte guere d’attention a la distinction entre science-fiction, fantas-
tique et fantasy — ni entre les « genres » et la « littérature générale », si on va
par [a. A mes yeus, toute fiction attache plus de valeur a la loglque des méta-
phores — soit la logique des narrations en général — qu’a une réalité irré-
ductible dans son caractere aléatoire et absurde.

Nous passons nos vies 2 nous raconter des histoires sur nous-mémes —
elles constituent 'essence de la mémoire. Clest ainsi que nous rendons tolé-
rable 'existence dans cet univers froid, insensible, hasardeux. Tenir cette pro-
pension pour un « sophisme narratif » ne signifie en rien qu’elle n’a aucun
lien avec la vérité.

Certains récits se bornent a rendre leurs métaphores littérales de maniere
un peu plus explicite.

Je pratique aussi la traduction, une activité qui offre une métaphore natu-
relle de ma conception de I'écriture.

Tout acte de communication est un miracle de traduction.

En ce moment, a cet endroit, les potentiels d’action dans mes neurones
entrainent par un effet de cascade certains arrangements, schémas, pensées ;
ils descendent le long de mon épine dorsale, se divisent entre mes bras, se
ramifient dans mes doigts, jusqu’a ce que mes muscles se contractent et que
ma pensée se traduise par un mouvement ; des leviers mécaniques s’enfon-
cent ; des électrons se redisposent ; des marques apparaissent sur le papier.

En un autre moment, a un autre endroit, de la lumitre frappe ces marques
pour se refléter dans deux instruments optique de haute précision sculptés
par la nature a lissue de milliards d’années de mutations aléatoires ; des
images inversées se forment sur une paire d’écrans composés de millions de
cellules photosensibles traduisant la lumiere en impulsions électriques qui
escaladent les nerfs optiques, franchissent le chiasme, dévalent les bandelettes
optiques et pénetrent le cortex visuel, lequel restitue ces impulsions sous la
forme de lettres, de signes de ponctuation, de mots, de phrases, de véhicules,
de teneurs, d’idées.

Tout ce systeme parait fragile, ridicule, science-fictif.



Qui peut dire si les pensées que vous avez a Pesprit tandis que vous lisez ces
mots sont les mémes que celles que jai a I'esprit pendant que je les dactylo-
graphle ? Vous et moi, nous sommes différents, et les qualia de nos
consciences respectives divergent autant que deux étoiles aux extrémités
opposées de l'univers.

Pourtant, méme si la traduction opérée par le long trajet de mes pensées
dans le dédale de la civilisation jusqu’a vous a amoindri mon propos, je crois
que vous me comprenez et vous croyez que vous me comprenez. Nos esprits
ont noué un contact, aussi bref et imparfait qu'il soit.

Cette perspective ne rend-elle pas I'univers un peu plus doux, un peu plus
chaud, un peu plus brillant, bref, un peu plus humain ?

Nous vivons pour de tels miracles.

Jéprouve une gratitude éternelle pour les nombreux béta-lecteurs, col-
legues écrivains, rédacteurs en chef de revue ou responsables d’anthologie qui
m'ont aidé en cours de route. Chaque texte ici réuni constitue, en quelque
sorte, la somme des expériences que jai faites, des livres que j'ai lus, des
conversations que j'ai eues, des succes, des échecs, des joies, des peines, des
émerveillements et des désespoirs que j’ai vécus : nous ne sommes jamais que
des noeuds dans la toile d’Indra.

Je remercie tout spécialement mes directeurs d’ouvrage, Ellen Herzfeld et
Dominique Martel, ainsi que mes agents, Danny et Heather Baror, pour
avoir permis I'existence de ce recueil. J’ai aussi une dette envers les traduc-
teurs qui ont offert une vie nouvelle & mes récits. Comme toujours, le mérite
principal revient a Lisa, Esther et Miranda pour les millions de fagons par les-
quelles elles rendent I'histoire de ma vie entiére et signifiante.

Enfin, merci, cher lecteur. Seule la possibilité du contact entre nos esprits
fait de Iécriture une entreprise valable.



