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Le procés en dissolution de la Science-Fiction,
intenté par les agents de la subculture dominée

sommaires au plus prés, saisi d'un certain malaise qui n'aurait peut-étre
pas existé dans le cadre d'une fréquentation plus distante, tentons ici d'exprimer un ressenti...
Morganna, I'héroine de Morwenna, apres nous avoir décrit une relation difficile dans son
enfance avec le monde extérieur, semble nous dire — comme le confirme dailleurs I'exergue
de Farah Mendlesohn — qu’un jour tout s'éclaire au premier contact avec un frére ou une
sceur en Science-Fiction, et que la découverte qui s'ensuit du « milieu » vient définitivement
panser toutes les plaies. Je me permets d'en douter au vu de ma propre expérience,

évoquée ci-dessous en quelques lignes.

A I'age de vingt-quatre ans, a la fin des années soixante-dix, j'ai vu soudain surgir Claude
Eckerman, la premiére personne rencontrée a avoir entendu parler de Fiction, de Galaxie et

des textes associés, et il m’a immédiatement affirmé en termes choisis que les auteurs francais,
ca ne valait pas tripette et qu'il fallait sur-le-champ mettre une croix la-dessus si je voulais
continuer a lui adresser la parole. Alain Grousset, qui passait par hasard dans le méme couloir,
m'a rapidement pris a part pour m’expliquer qu’en dehors du Fleuve noir « Anticipation »,
tout ¢a, ce n'était que de la branlette et qu'il urgeait absolument que je recentre mes lectures.
Un peu plus tard, Bernard Blanc, croisé dans un premier festival, m'a montré que tout ce qui
sortait du discours politique convenablement pensant était nuisible et devait étre réduit

au silence, éliminé. Dans la foulée, Alain Dorémieux m'‘a ensuite confirmé qu'il ne publiait de la
SF que sous contrainte, et que ce qui avait de la valeur, finalement, c'était le Fantastique et rien
d’autre. Vers le milieu des années quatre-vingt, Emmanuel Jouanne m’a fortement suggéré que
la forme primait sur le fond, et que le substrat, ca n'avait guére d'importance. On n’en avait
rien a battre et c'était par simple nostalgie qu‘on lui laissait une petite place qu’on entendait
bien éliminer a terme. Francis Berthelot m’a alors juré que n'avait d'intérét que ce qui était aux
marges, que ce qui ne pouvait se réclamer de rien de précis et n'avait donc pas de nom,

« transfictions » n‘en étant a I'évidence manifestement pas un. Pendant dix ans, Gérard Klein
m'‘a entretenu de la non-viabilité commerciale du genre, qui allait sous peu disparaitre, et
soutenu que de toute facon tout était trés mauvais, a quelques nombreuses exceptions
personnelles prés. Au début du nouveau millénaire, Gilles Dumay a rigolé en apprenant que je
faisais une différence entre SF et Fantasy. Tout ca c’est la méme chose, et plus on mélange, mieux
c'est, tiens-le-toi pour dit. Ce qui m’'a aidé au passage a formuler la loi de Quarante-Deux :
Any sufficiently advanced science fiction is indistinguishable from fantasy. Voici un an ou deux,
Jérdbme Noirez m'a évoqué un sien projet de roman SF, sous-genre qu'il affirmait ne connaitre
en rien, et que c'était bien mieux comme c¢a, l'ignorance faisant sa force. Je suis un peu fatigué,
j'en oublie certainement, notamment dans le domaine du post-moderne, qui m’a convaincu
que tout se valait, que tout était du pareil au méme. Effectivement, n‘importe qui aurait pu

me dire ¢ca, et il apparait inutile que j'aie un souvenir précis de mon interlocuteur.

Ou en étais-je donc ? A Bifrost, qui me signifie aujourd’hui deux choses avec insistance,
insidieusement méme, a moi qui n’ai plus au final grand-chose a lire autrement qu’en cachette,
comme dans mon enfance, trés exactement : il n'y a de bonne Science-Fiction que celle qui
nous décrypte le présent ; il n'y a finalement de bonne Science-Fiction que sans aucune des
caractéristiques de la Science-Fiction. Il ne se passe en effet pas un numéro sans qu'il y ait une
phrase quelque part, dans un chapd, dans un article ou une critique, qui suggere entre et dans
les lignes que la Science-Fiction a un devoir, celui de nous expliquer le réel. Et que si ce n'est
pas le cas, elle faillit a sa mission, a son unique raison d'étre. Pourtant, moi, quand je lis une
histoire d'extraterrestre, c'est une histoire d’extraterrestre que je veux lire, et certainement

pas une parabole sur I'altérité qui m’aiderait a mieux comprendre mon voisin de palier.



Si, a I'occasion de cette lecture, j'en viens a commercer plus agréablement avec ledit voisin,
c’est tant mieux mais ce n’est pas mon intention premiére lorsque j'aborde le texte, et si tel est
I'objectif initial et manifeste de I'auteur, préexistant malheureusement a I'écriture, je me sens
manipulé et non pas éclairé.

Il ne se passe pas non plus de numéro sans qu'il y ait une phrase — ou méme plusieurs —
quelque part, dans un chapd, dans un article ou une critique, qui vilipende la quincaillerie honnie
de la Science-Fiction. Il faut « bousculer les codes et les genres », « s‘affranchir des contraintes
du genre », ou mieux « ne pas relever du genre » pour avoir droit a un satisfecit. Le pompon
étant décroché dans les reportages sur les librairies non pas « spécialisées » en Science-Fiction,
mais « cantonnées » a la Science-Fiction. Pourtant, moi, une histoire qui se déroule dans I'espace,
qui me parle de voile solaire, qui m’évoque la tapisserie des étoiles et des galaxies, qui me lance
vers les profondeurs sans fond de I'avenir, qui m'aide a la transcendance, eh bien, j'ai presque
honte aujourd’hui a le dire apres tant de rebuffades sur des décennies, ca éveille en moi une
lueur de bien-étre, ca me sidére.

L'académicien francais Angelo Rinaldi affirme a qui veut I'entendre que tout auteur qui s'aventure
en SF signale immédiatement sa faillite en écriture, sa médiocrité intrinseque. Il procede ainsi au
proces en dissolution de la Science-Fiction jadis stigmatisé par monsieur K. Cet agent de la culture
dominante nous noie dans un immense mépris dont nous n’avons finalement pas trop de
difficulté a nous abstraire. Mais si le proces vient de plus et constamment de I'intérieur, si une
cinquiéme colonne nous mine avec insistance et sur la durée, il ne nous reste alors que les
violons de |'automne.

Deux univers s'offrent maintenant a moi. Le premier ou je passe devant I'immeuble mais sans 'y
voir de lumiére aucune. A I'abri, derriere les rideaux de toutes les fenétres, Eckerman, Grousset,
Blanc, Dorémieux, Jouanne, Berthelot, Klein, Dumay, Noirez me montrent du doigt a Rinaldi, qui
ricane posté de I'autre coté de la rue, me dénoncent a lui en tant que lecteur de Science-Fiction
et exigent que je sois emmené immédiatement au blcher, ce qui n'a que trop tardé.

Dans le second, Claude, Alain, Bernard, Alain, Emmanuel, Francis, Gérard, Gilles, Jérbme sortent
sur le perron pour m‘accueillir. En face, Diabolico ne demande pas son reste et s'éloigne dans la
longue nuit. Olivier s'avance vers moi, I'éditorial du n® 77 a la main, pour me rassurer : les
Francais, les francophones ont écrit des textes majeurs ; le Fleuve noir, c’est le socle mais on
peut s'aventurer plus haut ; la juste politique ne doit pas s'imposer a tout ; a coté du
Fantastique, il existe quelque chose de digne ; la forme, certes, mais le fond également ;

le coeur de cible a tout autant d'intérét ; finalement, ca ne se vend pas

si mal et nous sommes trés nombreux a atteindre au génie ; oui, la

démarche SF, au niveau de la lecture et de I'écriture, ce n'est pas

celle de la Fantasy ; on ne peut porter le genre plus loin qu’avec

un minimum de culture dans le domaine ; la qualité d'un texte

a une importance certaine ; aucun décryptage n’est essentiel ;

la littérature générale n'est pas le point de mire ultime de

la Science-Fiction. Tout ce que j'ai cru entendre, ce n'était

que plaisanteries, jeux sur la langue. J'ai mal compris.

J'aurais d me manifester plus tot au lieu de

grommeler bétement dans mon coin. Il désigne la

porte, me montre qu’elle est ouverte, me dit que la

famille m‘attend, qu’Ellen est déja a l'intérieur,

et me demande d’entrer.



Vous tes déja aboneé 3 BIFROST? Pattainez 'un de vos amis (ou eanemis !

ot ecevez L2 Méagerie de papier, 'avinement SF (e fanfasr) qui révele
[exceptionnel falent de |'auteur américain Ken Liu, (homme aux
prix Hugo, Nebula et Warld Fantay pour

un seul et méme fexte (du jamai w !).

Q) Option 1

Je suis déja abonné et je parraine un pote pour

un an (5 n° a compter du n°79 ; je recois gratos

La Ménagerie de papier, 450 pages de vertige pur,
et je ne suis que bonheur. Je joins un cheque de 45 €
plus 6 € de participation aux frais de port, soit 51 € et
C'est pas cher payé (60 € pour I'étranger)*, et je vous
refile sur papier libre mon adresse et celle du nouvel
abonné.

Q) option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est un enfer.
Aussi je m'abonne a compter du n°79, je reois gratos
La Ménagerie de papier et je m'en vais courir nu
dans les champs. Je joins un cheque de 45 € plus 6 €
de participation aux frais de port, soit 51 € et c'est pas
o Cher payé (60 € pour |'étranger)*, et vous retourne le coupon
K/ ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et c'est la féte, et
<%, -~ vous étes beaux, et ma vie prend sens, il était temps ).
Merci de libeller les chéques & I'ordre de :
/ et (8 Le Bélial’
= S\ B 2N § 50 rue du Clos

L 1 (T /NG N (o8 77670 SAINT MAMMES, FRANCE
;f"‘. ; ;la ‘?‘:ﬂl\ ) 2 A «.; : Pour I'étranger, les réglements sont & effectuer par

T AR o SR—1 e\ N—F T mandat international uniquement, ou CB via notre

: S a3 site Internet www.belial fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°79, le 20 juillet 2015.
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Ursula K, LE GUIN

Lorsque, en 1973, parait « Ceux qui partent d’'Omelas » aux Etats-Unis,
Ursula K. Le Guin a 44 ans et est au faite de son art. Elle a publié La Main
gauche de la nuit, qui lui a valu son premier prix Hugo trois ans plus tét,
et elle vient de recevoir son deuxiéme Hugo cette méme année 73, pour
la novella « Le Nom du monde est forét ». Ses deux cycles majeurs,
« I'Ekumen » et « Terremer », sont lancés, et I'année suivante, en 1974,
elle publiera ce qui est peut-étre son chef-d’ceuvre : Les Dépossédés —
lui aussi remportera un Hugo, le second de sa carriére catégorie meilleur
roman. Ainsi donc sort « Ceux qui partent d’Omelas » en 1973, texte
qui, oui... se verra également distingué par un Hugo (il faut dire qu’entre
1970 et 1975, Ursula K. Le Guin en recevra... quatre /). Cette breve histoire
va trés vite devenir une des références de I'auteure, d’aucuns estimant
qu’il s‘agit la de sa meilleure nouvelle, ni plus ni moins. Un texte classique,
en tout cas, édité en France a de nombreuses occasions, mais qui nous a
semblé une ouverture obligatoire au dossier du présent numéro tant il
symbolise notre sujet. Un récit court, et pourtant trés dense, qui porte en
lui I"écho de toute une ceuvre, donc, et qui, a I'image de ['ceuvre en ques-
tion, transcende les genres...

Déja publié dans Bifrost :
« Les Voltigeurs de Gy », in Bifrost 25
« Les Os de la Terre », in Bifrost 28
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ANS UN FRACAS DE CLOCHES qui fit s’envoler les hirondelles, la Féte
de 'Eté entra dans I'éclatante cité d’Omelas, qui domine la mer
de ses tours. Le long des quais, les gréements des navires scintillaient de
fanions. Dans les rues, entre les maisons aux toits rouges et aux murs
peints, entre les vieux jardins moussus et dans les avenues bordées
d’arbres, devant les grands parcs et les batiments publics, les proces-
sions s'avangaient. Certaines étaient solennelles : des vieillards vétus de
longues robes grises et mauves, des maitres ouvriers au visage grave, des
femmes souriantes mais calmes, qui portaient leur enfant et bavar-
daient tout en marchant. Dans d’autres rues, le rythme de la musique
était plus rapide, un vacarme de gongs et de tambourins ; les gens
dansaient, toute la procession n’était qu'une danse. Les enfants bon-
dissaient de tous cdtés et leurs cris aigus s'élevaient comme les vols
d’hirondelles par-dessus la musique et les chants. Lensemble des pro-
cessions remontait vers le nord de la ville, en direction de la grande
prairie appelée les Verts-Champs ol garcons et filles, nus dans l'air
ensoleillé, les pieds, les chevilles et leurs longs bras souples couverts de
boue, exergaient leur monture avant la course. Les chevaux ne portaient
pas le moindre harnachement, a part un licou sans mors. Leur criniere
était ornée de rubans argent, vert et or. Ils écartaient leurs naseaux,
piaffaient et se pavanaient ; ils étaient tres excités, le cheval étant le seul
animal ayant adopté nos cérémonies. Dans le lointain, au nord et a
Pouest, s'élevaient les montagnes, encerclant & moitié Omelas dans leur
immense étau. Lair du matin était si pur que la neige qui couronnait
encore les Dix-Huit Monts brillait d’un feu blanc et or dans I'éclat du
soleil, sous le bleu profond du ciel. I y avait juste assez de vent pour
faire flotter et claquer de temps en temps les banni¢res qui limitaient le
champ de course. Dans le silence des larges prés verdoyants, on pouvait
entendre la musique serpenter dans les rues de la ville, lointaine, puis
plus proche, et s'avangant toujours, présent agréable et diffus de lair,
qui tremblait parfois et sassemblait pour éclater en un énorme et
joyeux tintement de cloches.
Joyeux ! Comment peut-on parler de la joie ? Comment décrire les
citoyens d’'Omelas ?
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Ce n’étaient pas des gens simples, voyez-vous, bien qu’ils fussent heu-
reux. Mais les mots qui expriment la gaieté ne se disent plus beaucoup.
Tous les sourires sont maintenant devenus archaiques. Une telle des-
cription tend a faire penser a 'apparition prochaine du Roi, monté sur
un splendide étalon et entouré de ses nobles chevaliers, ou peut-étre
allongé dans une litiere d’or portée par des esclaves musclés. Mais il n’y
avait pas de roi. Ils n'utilisaient pas d’épées, et n’'avaient pas d’esclaves.
Ce n'étaient pas des barbares. Je ne connais pas les regles et les lois de
leur société, mais jimagine qu'elles étaient tres peu nombreuses. Et
comme ils vivaient sans monarchie et sans esclavage, ils n’avaient pas
non plus de bourse des valeurs, de publicité, de police secrete ni de
bombes atomiques. Et pourtant, je répéte que ce n’étaient pas des gens
simples, des bergers tranquilles, des nobles sauvages ou des utopiens
débonnaires. Ils n'étaient pas moins compliqués que nous. Lennui, C’est
que nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les
sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plutot
stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal est intéressant.
Voila la trahison de lartiste : un refus d’admettre la banalité du mal et
le terrible ennui de la douleur. Si vous ne pouvez pas les battre, rejoi-
gnez leurs rangs. Si cela fait mal, recommencez. Mais louer le désespoir,
cest condamner la joie ; adopter la violence, c’est perdre tout le reste.
Et nous avons presque tout perdu ; nous ne pouvons plus décrire un
homme heureux, ni célébrer la moindre joie. Pourrals—Je en quelques
mots vous parler des habitants d’Omelas ? Ce n'étaient pas des enfants
naifs et heureux — bien que, en vérité, leurs enfants fussent heureux.
Il s’agissait d’adultes mrs, intelligents et passionnés, dont la vie n’était
pas misérable.

O miracle ! Mais j'aimerais pouvoir en donner une meilleure descrlp-
tion. J’aimerais pouvoir vous convaincre. Jusqu'ici, Omelas ressemble a
une ville de conte de fée ; il était une fois, il y a bien longtemps, dans
un pays lointain... Peut-étre vaudrait-il mieux vous efforcer de I'ima-
giner vous-méme, en supposant que le résultat pourra convenir, car je
ne pourrai certainement pas vous satisfaire tous. Par exemple, qu’en
est-il de la technologie ? Je ne pense pas qu'il y ait des voitures dans les
rues, ni d’hélicopteres au-dessus de la ville ; certainement parce que les
habitants d’Omelas sont des gens heureux. Le bonheur est fondé sur un
juste discernement de ce qui est nécessaire, de ce qui n'est ni nécessaire
ni nuisible, et de ce qui est nuisible. Si 'on considere la seconde catégo-
rie — celle de ce qui n'est ni nécessaire ni nuisible, celle du confort, du
luxe, de 'exubérance, etc. — ils peuvent parfaitement avoir le chauffage
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central, le métro, des machines 4 laver, et toutes sortes de merveilleux
appareils que nous n'avons pas encore inventés ici, des lampes flot-
tantes, une autre source d’énergie que le pétrole, un remede contre le
rhume. Peut-étre n'ont-ils rien de tout cela : peu importe. Cest comme
vous voulez. J’incline a croire que les habitants des villes cotieres sont
arrivés 3 Omelas, durant les jours qui précéderent la Féte, dans des
petits trains tres rapides et des tramways a deux étages, et que la gare
d’Omelas est le plus joli batiment de la ville, bien qu'étant d’une archi-
tecture plus simple que celle du magnifique March¢ des Fermiers. Mais
malgré ses trains, je crains qu'Omelas ne vous semble une cité bien ver-
tueuse. Des sourires, des cloches, des parades des chevaux, bah ! Alors,
ajoutez donc une orgie ; si cela vous parait utile d’ajouter une orgie,
n’hésitez pas. Cependant, ne nous laissons pas entrainer a y installer des
temples d’oli sortent de magnifiques prétres et prétresses entierement
nus, déja 2 moitié en extase et préts & copuler avec quiconque, homme
ou femme, amant ou étranger, désirant s’unir avec la divinité du sang,
bien que ce fit ma premiére idée. Mais non, vraiment, il serait mieux
de ne pas avoir de temples dans Omelas — du moins, pas de temples
matériels. La religion, oui, le clergé, non. Ces jolies personnes dénu-
dées peuvent sans doute se contenter de marcher dans la ville, soffrant
comme de divins soufflés & 'appétit des affamés et au plaisir de la chair.
Laissons-les rejoindre les processions. Laissons-les tambourins résonner
par-dessus les copulations, laissons les gongs proclamer la gloire du
désir, et (ce n'est pas un point négligeable) que les enfants issus de ces
délicieux rituels soient aimés et élevés par la communauté entiere. Une
chose dont je sais qu'elle nexiste pas & Omelas, C’est le crime. Mais que
pourrait-il y avoir d’autre ? Tout d’abord, je pensais qu'il n’y avait pas
de drogues, mais cC’est une attitude puritaine. Pour ceux qui le désirent,
la douceur insistante et diffuse du drooz peut parfumer les rues de la
ville, le drooz qui apporte d’abord dans I'esprit et le corps une grande
clarté et une incroyable légereté, puis, apres quelques heures, une lan-
gueur réveuse, et enfin de merveilleuses visions du véritable arcane et
des plus grands secrets de 'Univers, tout en excitant le plaisir du sexe
au-dela de toute imagination ; et il n'entraine aucune accoutumance.
Pour ceux qui ont des gotits plus modestes, je pense qu’il devrait y avoir
de la biere. Quoi d’autre ? Que peut-on trouver d’autre dans la joyeuse
cité ? Le sens de la Victoire, certainement, la célébration du courage.
Mais, puisque nous n'avons pas de clerge, n'ayons pas non plus de sol-
dats. La joie qui nait d'un massacre réussi n'est pas une JOlC saine ; elle
ne conviendrait pas ici ; elle est effroyable et sans intérét. Un plalslr

l
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généreux et sans bornes, un triomphe magnanime ressenti non pas
contre quelque ennemi extérieur mais en communion avec ce qu’il y a
de plus juste et de plus beau dans I'esprit de tous les hommes, et avec
la splendeur de I'été sur le monde : voila ce qui gonfle le caeur des habi-
tants d’Omelas. La victoire qu’ils célebrent est celle de la vie. Je ne
pense vraiment pas qu’ils soient nombreux & avoir besoin de prendre
du drooz.

La plupart des processions ont maintenant atteint les Verts-Champs.
Une merveilleuse odeur de cuisine s'échappe des tentes rouges et bleues
des pourvoyeurs. Les figures des petits enfants sont couvertes de confi-
ture ; quelques miettes d’une savoureuse patisserie sont emprisonnées
dans la barbe grise d’'un homme au visage doux. Les jeunes gens et les
jeunes filles ont monté leurs chevaux et commencent a se regrouper
pres de la ligne de départ de la course. Une vieille femme, petite, grosse
et souriante, distribue les fleurs de son panier, et de grands jeunes gens
les mettent dans leurs chevelures brillantes. Un enfant de neuf ou dix
ans est assis a la limite de la foule, seul, et joue d’une flate en bois. Des
gens sarrétent pour I'écouter, et lui sourient, mais ils ne lui parlent pas,
car il ne cesse de jouer et ne les voit pas, ses yeux sombres perdus dans
la magie douce et légere de la mélodie.

Il s’arréte et baisse lentement les mains en tenant la flate en bois.

Comme si ce petit silence personnel était le signal, une trompette se
met tout & coup a sonner depuis la tente qui est placée pres de la ligne
de départ : impérieuse, mélancolique, percante. Les chevaux ruent sur
leurs pattes élancées, et quelques-uns hennissent en retour. Le visage
calme, les jeunes cavaliers caressent le cou de leur monture et la flattent
en murmurant : « Doucement, doucement, 13, ma beauté, mon espoir... »
Ils commencent a former un rang le long de la ligne de départ. La foule
qui borde le champ de courses ressemble a une prairie d’herbes et de
fleurs agitées par le vent. La Féte de 'Eté vient de commencer.

Y croyez-vous ? Acceptez-vous la réalité de cette féte, de cette ville, de
cette joie ? Non ? Alors, laissez-moi vous décrire encore une chose.

Dans le sous-sol de 'un des magnifiques batiments publics d’Omelas,
ou peut-étre dans la cave d’une de ces spacieuses habitations privées, il
y a une pitce. Sa porte est fermée a clé, et il n’y a pas de fenétre. Un
peu de lumitre poussiéreuse se glisse a I'intérieur par les fentes des
planches, venant d’une ouverture recouverte de toiles d’araignées, quelque
part de 'autre c6té de la cloison. Dans un coin de la petite piece deux
balais aux brosses dures, sales, d’'une odeur répugnante, sont placés pres
d’un seau rouillé. Le sol est crasseux, un peu humide au toucher,
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comme le sont généralement le sol des caves. La pi¢ce fait environ trois
pas de long et deux de large : a peine un placard a balais ou une remise
pour les vieux outils. Un enfant est assis dans cette pi¢ce. Ce peut étre
un garcon ou une fille. Il parait avoir environ six ans, mais en fait, il en
a pres de dix. C’est un faible d’esprit. Peut-étre est-il né déficient, ou
peut-étre son imbécillité est-elle due a la peur, 4 la malnutrition et au
manque de soins. Il se gratte le nez et tripote parfois ses orteils ou son
sexe, et il reste assis, recroquevillé dans le coin opposé au seau et aux
deux balais. Il a peur des balais. Il les trouve horribles. Il ferme les yeux,
mais il sait que les balais sont toujours la ; et la porte est verrouillée ; et
personne ne viendra. La porte est toujours verrouillée, et personne ne
vient jamais, sauf quelquefois — l'enfant n’a aucune compréhension
du temps ou de I'intervalle — quelquefois la porte grince affreusement
et souvre, et une personne apparait, ou plusieurs. Cune d’entre elles peut
entrer et frapper I'enfant pour qu'il se leve. Les autres ne sapprochent
jamais, mais regardent a I'intérieur avec des yeux effrayés et dégotités.
Lécuelle et la cruche sont remplies a la héte, la porte est fermée a clé,
les yeux disparaissent. Les gens qui sont a la porte ne disent jamais rien,
mais I'enfant, qui n'a pas toujours vécu dans ce placard et peut se rap-
peler la lumiére du soleil et la voix de sa mere, parle parfois. « Je serai
sage, dit-il. S’il vous plait, laissez-moi sortir. Je serai sage ! » Ils ne
répondent jamais. Au début, la nuit, 'enfant criait pour qu'on l'aide,
et pleurait beaucoup, mais maintenant il n’émet plus que quelques
gémissements, « mhmm-haa mhmm-haa », et il parle de moins en
moins souvent. Il est si maigre que ses jambes n'ont pas de mollets ; son
ventre est protubérant ; il vit d'un demi-bol de farine de blé et de grais-
se par jour. Il est nu. Ses fesses et ses cuisses ne forment qu'une masse
d’ulceres infectés ; il est continuellement assis dans ses propres excré-
ments.

Ils savent tous qu’il est I3, tous les habitants d’Omelas. Certains com-
prennent pourquoi, d’autres non, mais tous comprennent que leur
bonheur, la beauté de leur ville, la tendresse de leurs relations, la santé
de leurs enfants, la sagesse de leurs savants, le talent de leurs créateurs,
méme ['abondance de leur moisson et la clémence de leur climat
dépendent entierement de l'affreuse misere de ce gamin.

On explique généralement cela aux enfants lorsqu’ils ont entre huit
et douze ans, quand ils sont en 4ge de comprendre ; et la plupart de
ceux qui vont rendre visite au petit reclus sont des jeunes, bien que des
adultes viennent encore assez souvent, ou reviennent. Peu importe la
fagon dont on leur a expliqué, ces jeunes spectateurs sont toujours
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choqués et dégotités par sa vue. Ils ressentent I'écceurement, auquel ils
s'étaient crus supérieurs. Ils ressentent la colere, 'outrage, 'impuissance,
malgré toutes les explications. Ils aimeraient faire quelque chose pour
Penfant. Mais il n'y a rien qu’ils puissent faire. Si 'enfant était conduit
a la lumiere du soleil, hors de cet endroit abominable, il était nettoyé,
nourri et réconforté, ce serait sans doute une bonne chose ; mais si 'on
faisait cela, toute la prospérité, la beauté et la joie d’Omelas seraient
détruites dans 'heure qui suivrait. Telles sont les conditions. Echanger
toute la bonté et la grice de chaque vie d’Omelas contre cette simple
et minime amélioration : rejeter le bonheur de milliers de gens pour
'éventuel bonheur d’un seul : ce serait laisser pénétrer le crime dans la
ville.

Les conditions sont strictes et absolues ; il ne faut méme pas dire un
mot gentil 4 I'enfant.

Souvent les jeunes gens rentrent chez eux en pleurs, ou remplis d’'une
rage contenue, quand ils ont vu 'enfant et affronté ce terrible para-
doxe. Ils peuvent le ruminer pendant des semaines ou des années. Mais
avec le temps ils commencent a se rendre compte que, méme si I'enfant
était relaché, il ne tirerait pas grand-chose de sa liberté : un petit plai-
sir vague de chaleur et de nourriture, sans doute, mais guere plus. Il est
trop déficient et stupide pour connaitre la moindre joie réelle. Il a vécu
dans la peur pendant trop longtemps pour en étre Jamals libéré. Ses
habitudes sont trop sauvages pour qu ‘il puisse réagir 2 un traitement
humain. En fait, apres si longtemps, il serait sans doute malheureux
sans murs pour le protéger, et sans ténebres pour ses yeux, et sans ses
excréments pour s’y asseoir. Leurs larmes devant cette cruelle injustice
sassechent lorsqu’ils commencent a percevoir la terrible justice de la
réalité, et a I'accepter. Pourtant ce sont leurs larmes et leur colére, leur
tentative de générosité et la reconnaissance de leur impuissance qui sont
peut-étre la véritable source de la splendeur de leurs vies. Il n'y a pas
chez eux de bonheur fade et irresponsable. Ils savent qu'eux-mémes,
tout comme l'enfant, ne sont pas libres. Ils connaissent la compassion.
Clest 'existence de I'enfant, et leur connaissance de son existence, qui
rend possible la noblesse de leur architecture, la force de leur musique,
la grandeur de leur science. C’est a cause de cet enfant qu’ils sont si
gentils avec leur propre progéniture. Ils savent que si celui qui est misé-
rable n’était pas 13, a pleurnicher dans 'ombre, I'autre, le joueur de flte,
ne pourrait pas exécuter une musique joyeuse tandis que les jeunes et
magnifiques cavaliers se placent en ligne pour la course, dans le soleil
du premier matin de I'été.
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Croyez-vous a eux, maintenant ? Ne vous semblent-ils pas plus réels ?
Mais il y a encore une chose a dire, et celle-ci est presque incroyable.

Parfois, un ou une des adolescents qui vont voir 'enfant ne revient
pas chez lui pour pleurer ou ruminer sa colére ; en fait, il ne rentre plus
chez lui. Quelquefois également, un homme ou une femme adulte
devient silencieux pendant un jour ou deux, puis quitte son foyer. Ces
gens-1a sortent dans la rue et la descendent, solitaires. Ils continuent de
marcher et quittent la ville d’Omelas. Chacun s’en va seul, gar¢on ou
fille, homme ou femme. La nuit tombe ; le voyageur doit traverser des
villages, passer entre les maisons aux fenétres éclairées, puis continuer
dans les ténebres des champs. Solitaire, chacun va vers 'ouest ou le nord,
vers les montagnes. Ils continuent. Ils quittent Omelas, ils savancent
dans les ténebres, et ne reviennent pas. Pour la plupart d’entre nous,
Pendroit vers lequel ils se dirigent est encore plus incroyable que la cité
du bonheur. Il m’est impossible de le décrire. Peut-étre n’existe-t-il pas.
Mais pourtant, ils semblent savoir ot ils vont, ceux qui partent d’Omelas.
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