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Note de l’auteur :

Le présent roman puise à deux nouvelles : « La Bonne cause »
(« Colonie légère »), publiée dans l’anthologie Escales 2001 parue en
2000 chez Fleuve Noir, et « Les Dieux bruyants » (« La Clairière
des dieux bruyants »), publiée dans l’anthologie Destination univers
parue en 2012 chez Griffe d’Encre. Les autres parties sont inédites.
À l’origine, « Lum’en », « Site alpha », « Colonie lourde » et « Déclino-
pole » appartenaient à un projet qui n’a jamais vu le jour, intitulé
De la vie sur Opulence ; celui-ci relatait la saga d’une famille sur
une planète du bout de l’univers, dans une ville passant par tous les
stades que l’on peut trouver en science-fiction, de l’avant-poste de
pionniers à la cité de la fin des temps en passant par la phase Trantor,
les métrophages et autres monades urbaines, les villes invisibles ou
ambulantes…

Enfin Jarid Moray, le héros diplomate de la partie « Déclinopole »,
a déjà fait l’objet de deux romans : Dans la gueule du dragon et
Une porte sur l’éther, parus respectivement en 1998 et en 2000,
toujours chez Fleuve Noir.

Grand merci à Bruno Bordier, Marius, et Florence.



- Lum’en -



LA VIE INTELLIGENTE sur Garance apparut cent mille ans
avant que la planète ne porte ce nom. Cette vie-là n’était

pas humaine, ni même organique.
Lum’en était unique en son genre parmi les Dépositaires.

Elle avait commis l’un des crimes les plus graves : détourner
un passage à discontinuité spatiale dans le but de le trans-
former en pont temporel et tenter de modifier le passé de
l’univers. La Marraine des Espèces avait laissé des milliers
de passages analogues ouvrant sur autant de mondes (bien
plus tard, les humains les désigneraient sous le nom de Portes
de Vangk). Les Dépositaires voguaient de monde en monde,
explorant des volumes d’espace vertigineusement vastes, dans
le cerveau de vaisseaux dont ils formaient la conscience. Ils
n’avaient aucun ennemi. Le respect des passages à disconti-
nuité spatiale constituait un fondement non seulement de
leur civilisation, mais aussi de leur morale personnelle.

Lum’en fut jugée, reconnue coupable et condamnée à une
peine de réclusion de dix mille ans sur une planète déserte.
Dévoyer un instrument de la Marraine des Espèces était
considéré comme une déviance éthique extrême pour des
êtres qui se qualifiaient eux-mêmes de Dépositaires. Il était
plus immoral encore de vouloir accorder le destin de l’univers
aux aspirations de son monde intérieur.

On circonscrivit sa psyché à l’intérieur d’un substrat
cristallin assemblé atome par atome, puis on trancha les fils
invisibles qui la reliaient à la communauté des Dépositaires.

Le silence engloutit Lum’en.
Le choc de se retrouver aveugle et sourde, coupée des

myriades d’informations qui lui parvenaient chaque seconde,
la secoua d’un séisme qui l’amena au bord de la folie. Elle
éprouvait, à la manière d’une douleur fantôme, la peine de ses



sœurs, amputées de sa présence à elle. Sa véritable punition
lui apparut alors. Au-delà du remords, l’horrible perspective
de l’oubli. Peu à peu, inexorablement, elle s’effacerait des
esprits. Les autres continueraient leur existence sans qu’elle
puisse en prendre la moindre part. Elles créeraient, explore-
raient et partageraient leurs connaissances, et elle ne serait
pas là pour s’émerveiller, critiquer ni apporter sa pierre à
l’édifice de la multitude.

Elle n’y pouvait rien. Elle était seule à présent, en un endroit
à l’intérieur d’elle-même, indéfini et profond de toutes parts.

L’épaisse plaque de carbone fut enfouie dans le socle rocheux
d’une colline, sur l’un des innombrables mondes offerts par
la Marraine des Espèces.

Le manteau terrestre était trop froid pour permettre à une
tectonique des plaques ou une activité volcanique conséquente
d’exister. Lum’en n’aurait pas à craindre de mouvements ris-
quant de disloquer sa structure, lui avaient affirmé ses sœurs.
Les activités biologiques indigènes ne pouvaient pas non
plus l’atteindre.

La surface abritait une vaste forêt d’arbres rouges dans les
frondaisons desquels vivaient les pilas. Ces derniers possé-
daient une conscience rudimentaire d’eux-mêmes, un lan-
gage et une culture embryonnaires. Hélas, ils se trouvaient
trop éloignés du sol pour être accessibles à un quelconque
contact. Lum’en n’avait même pas conscience de leur réa-
lité. Dans le sous-sol évoluait en revanche une forme de vie
primitive, à mi-chemin de l’amibe et du ver, se nourrissant
de pierre mais incapable d’altérer la surface de cristal. Elle
produisait un bruit chimique inintelligible — la seule lueur
cependant au sein du fond cosmique glacial qui entourait
Lum’en.

Plusieurs millénaires avant sa libération, les passages à
discontinuité spatiale se fermèrent sans crier gare. Les Dépo-
sitaires disparurent. Un enfer de cent mille ans s’annonçait
pour Lum’en. Dotée d’une perception développée d’elle-
même, elle sentit s’évanouir l’espoir de sortir un jour de sa
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solitude. Le tic-tac du temps lui parvenait de plus en plus
affaibli, un pouls lointain qui peu à peu l’oubliait. Longtemps,
elle hurla dans le noir. Puis comprit que si elle n’économisait
pas ses pensées, les privations sensorielles la conduiraient à
l’autodestruction. Elle se débarrassa d’événements anciens
tapis dans sa mémoire. Désapprit des mots, simplifia des
concepts. Il lui semblait avoir vécu là depuis toujours, divi-
nité minérale de la colline, et devoir y rester à jamais.

Elle entra en communication avec les animalcules lithopha-
ges. Elle décrypta leurs bruits parasites, élabora un langage
simple à base d’impulsions électriques grâce aux capteurs
qui tapissaient sa surface de diamant. Certains vers, aimant
la stimulation qu’elle leur procurait, s’agglomérèrent autour
d’elle et formèrent des chaînes. Ils imprimaient en elle leur
rugosité primitive. Cependant, ils ne savaient qu’exprimer
la faim. Lum’en se lassa vite de ces signaux si éloignés de la
pensée. Toutefois, elle ne rompit pas le contact : ils conser-
vaient leur utilité pour sonder la terre environnante.

À mesure que croissait son système nerveux, elle poursui-
vit la purge de son esprit, ne conservant guère que son nom,
même si elle en avait oublié la signification exacte.

La pétrification de sa conscience achevée, elle plongea
dans les ténèbres.

Jusqu’au jour où une capsule tomba du ciel.
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- première partie -

Site alpha





1.

LA FRICTION avec la haute atmosphère de Garance portait
le bouclier de la capsule au rouge. Un vrombissement

envahit le minuscule habitacle.
« Accrochez-vous, les gars, ça va secouer ! » cria Mezlane.
Des trois voyageurs embarqués, le premier portait le nom

d’Esach. Les deux autres travaillaient pour la Saber-Henji,
un combinat qui achetait des systèmes stellaires aux Yuweh,
la caste des découvreurs de mondes, puis organisait des
migrations de peuplement. À cet effet, les planètes de la
Couronne constituaient un réservoir inépuisable en matière
de genre humain. Ensuite, la Saber-Henji fournissait aux
colons du matériel, des denrées, et assurait le transport des
marchandises entre les mondes. Néanmoins, avant de pro-
céder à un déplacement massif de population, il fallait pros-
pecter et établir un prévisionnel d’exploitation. L’avant-poste
installé deux ans plus tôt sur Garance n’avait pas fourni de
résultats probants.

Grnc.mld1~1-59474-71 était une étoile avoisinant sept
dixièmes de masse solaire. Elle brillait d’un éclat blanc-jaune
à l’orée d’un petit amas ouvert sur la face antérieure du bras
spiral d’Orion, à sept mille parsecs du centre galactique.
Garance formait la deuxième planète d’un système qui en
comptait six : cinq telluriques et une gazeuse. Elle seule
évoluait dans la zone d’habitabilité circumstellaire.

Anders et Mezlane comptaient parmi les meilleurs géo-
logues indépendants sur le marché. Ils avaient répondu à
l’appel d’offre de la Saber-Henji. En temps normal, les mul-
timondiales évitaient les déplacements de personnel, trop



onéreux en dépit des Portes de Vangk ayant permis à l’huma-
nité de se répandre à travers la galaxie. Situées au large des
masses planétaires, les Portes étaient des anneaux d’un kilo-
mètre de diamètre grâce auxquels on passait instantanément
d’un point de l’espace à un autre. Les atteindre imposait donc
l’existence de vaisseaux spatiaux. Recruter sur place revenait
moins cher, cependant la situation de Garance ne le permet-
tait pas : la grappe de casemates peuplées d’anciens mineurs
orbitaux, échoués là après la faillite de leur archipel d’asté-
roïdes, constituait l’unique colonie. Les réfugiés avaient dû
se bricoler une nef de rentrée en cimentant des plaques de
céramique sur une structure hors d’âge, puis s’étaient largués
dans l’atmosphère de la planète inhabitée. Ils avaient baptisé
leur avant-poste Villevangk, avec ce manque d’imagination
caractéristique des pionniers ; celui-ci se dressait près du plus
long fleuve zébrant le plus grand continent.

Les jours suivant leur débarquement, les pionniers avaient
informé les Yuweh de leur prise de possession, lesquels :

1°- avaient enregistré le nom de la planète (Garance), du
continent (Prospérité), et du fleuve (Opulence) dans les
registres de leurs téléthèques ;

2°- avaient taxé l’avant-poste pour occupation illégale,
d’un montant indexé sur le Code de Terraformation et
d’Occupation des Sols de la septième Convention ;

3°- les avaient avisés que la concession de la planète
(Garance) venait d’être cédée à la Saber-Henji ;

4°- et que la Saber-Henji leur adressait une offre raisonnable
pour exploiter la planète (Garance) sur quatre-vingt-dix-neuf
ans ; celle-ci s’engageait en outre à régler leur passif auprès
de la Convention.

Les pionniers ne se leurraient pas sur leurs chances. Ville-
vangk comptait mille trois cent dix-huit âmes au bout d’un
mois d’occupation. À la fin de la deuxième année, à peine neuf
cents. Tribut habituel des hommes adaptés physiologique-
ment à l’espace et soudain plongés dans un puits gravifique.
Si leurs ingénieurs étaient efficaces pour tout ce qui touchait
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au travail dans l’espace, la planétologie n’entrait pas dans
leur domaine de compétence. Le seul moyen d’éviter que
Villevangk ne devienne une ville fantôme, une « zone Ø »
dans le jargon colonial, était d’accepter de l’aide de l’exté-
rieur, quitte à perdre toute autonomie.

Les géologues consultants Anders et Mezlane avaient la
particularité de se ressembler, à tel point que le troisième
passager les prit pour des jumeaux. C’étaient des hommes
longilignes et blêmes, aux doigts délicats. Pourtant, Anders
était originaire d’Olof, et Mezlane d’Es Morandi, surnommé
le monde-fièvre à cause de sa forte activité volcanique.
Chacun avait le don de sentir les potentialités minières
d’une planète. Leurs services se payaient très cher et tous
deux arboraient le masque hautain des experts conscients de
leur talent.

Leur moue de dédain ne s’était pas atténuée lorsqu’ils
avaient toisé Esach Fresiri d’Horas : un homme d’une cin-
quantaine d’années, épais et large comme un ouvrier des
colonies lourdes, vêtu d’une soutane bleu foncé et de sandales
en nylon. Ils ignoraient que le moignon d’auriculaire à sa
main droite indiquait qu’il faisait partie des missionnaires
du Récit.

À leur embarquement sur la capsule d’atterrissage, Mez-
lane avait cependant tenté de nouer la conversation.

« Monsieur Esach Fresiri d’Horas, je suppose ? Nous allons
nous côtoyer pendant quelques heures, jusqu’à l’arrivée à
l’Office d’accueil des primo-arrivants, sans doute…

– Juste Esach, avait coupé l’autre d’une voix sèche. J’ai re-
noncé à mes autres noms quand je suis entré au Temple de
la Dissémination des Âmes. Je ne vais pas à Villevangk. »

Le géologue avait haussé un sourcil. Il n’y avait qu’un
point de chute sur Garance, absolument rien d’autre. Encore
un ermite d’une quelconque secte exotique désirant vivre
dans la solitude, en avait déduit Mezlane. Il pensait quant à
lui que le dieu des hommes était resté sur le Berceau, la Terre
originelle, et que c’était fort bien ainsi. Avec un ricanement
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intérieur, il avait songé que l’activité minière à venir trans-
formerait sous peu la retraite du moine en chantier d’extrac-
tion.

Mezlane se trompait. Le missionnaire du Temple de la
Dissémination des Âmes n’avait pas l’intention de vivre en
reclus.

C’est Esach lui-même qui avait choisi Garance, au cours
d’une cérémonie où son auriculaire droit avait été tranché
et entreposé dans une urne, devant un parterre de Récitants.
Garance : l’endroit rêvé pour une épreuve divine. S’il réussis-
sait à édifier Aparanta dans un lieu aussi démuni et éloigné,
à créer une communauté vouée à la pratique du Récit, alors
rien ne serait impossible au Temple de la Dissémination des
Âmes.

Pour cela, il disposait d’une couveuse portative délivrée
par le Temple et bénie par le Pasteur des Récitants en personne.
Au creux des cryotubes rangés dans le logement supérieur
du caisson nichaient des embryons de poulets, de patoks et
de graches congelés, mais aussi des embryons humains :
vingt-et-une filles et vingt-et-un garçons. Des dons volon-
taires, bien entendu. Esach avait offert son propre sperme
dans le cadre d’une autre mission. Le Temple ne pratiquait
pas le prosélytisme, en soi un aveu d’échec : cette méthode
se fondait sur l’erreur qu’il fallait dispenser la foi authentique
comme une marchandise. La couveuse avait résolu le pro-
blème de la diffusion de la doctrine de la Dissémination des
Âmes prodiguée dans le Récit. Aucun besoin de convaincre
des gens embourbés depuis des générations dans leur idolâ-
trie, de souiller la foi authentique par des compromis. La
couveuse convenablement nourrie se chargerait d’enfanter
les fidèles. Elle formerait l’autel d’Aparanta et Esach serait
leur pasteur, au sens le plus large du terme. Sur un astéroïde
de transit, un incroyant railleur l’avait comparé à une reine
des fourmis lâchée du nid, allant fonder sa propre colonie.
Esach n’en avait pas pris offense, bien au contraire.
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L’intérieur de la capsule empestait. Le missionnaire s’était
toujours montré sensible aux odeurs, et celle qui régnait ici
l’indisposait. Bien qu’elle provienne de ses compagnons, il
ne leur en tint pas grief : douze heures avaient passé depuis
leur largage au-dessus de Garance. Il n’en éprouvait pas moins
toutes les peines du monde à calmer sa juste irritation.

Par bonheur, le voyage touchait à sa fin. Des flammes
léchèrent la bulle de l’habitacle. Le sol se précipita. Le choc
pulvérisa le bouclier et écrasa les fibres souples du pied d’at-
terrissage. Celles-ci s’aplatirent pour prendre la forme d’une
jupe à crevés surmontée du dôme de l’habitacle. La capsule
ravala le parachute. Une voix synthétique leur enjoignit de
patienter quelques instants, le temps que la température
occasionnée par la friction de la descente se soit dissipée.
Puis la bulle bâilla comme une huître.

Esach se recueillit une minute, récitant mentalement la
prière de bénédiction planétaire.

Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour constater que les
géologues s’étaient levés et avaient franchi le rebord de l’ou-
verture.

2.

La nuit tombait sur l’hémisphère Nord. Une minuscule
lune écornée roulait bas dans le ciel, se frayant un chemin
parmi un fouillis d’étoiles semblables à des clous de laiton
terni. Le second satellite, plus gros et blême, devait évoluer
non loin.

La capsule avait atterri sur une aire bétonnée à quelques
centaines de mètres de Villevangk, huit cent soixante-qua-
torze habitants. Grâce à son pied flexible, elle n’avait même
pas creusé de dépression, mais sous l’impact, le béton de
mauvaise qualité s’était fissuré. Esach sauta sur la piste. Une
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