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CQVLL LR (TN YIITA et plus que jamais, hous croulons sous les piles de manuscrits
francais a lire | Chers auteurs amateurs, nous vous aimons bien et nous ne voudrions

pas vous décourager. Mais, dans le meilleur des cas, méme si votre texte génial était
reconnu pour le petit chef-d’ceuvre qu'il est, il lui faudrait attendre des années
avant de paraitre dans la revue, en raison de I'embouteillage au portillon. Alors...
reconvertissez-vous, recyclez-vous, lancez-vous dans la culture de la pomme de terre.
C'est sain et c’est rentable. » Paru en avril 1974 dans le numéro 244 de la revue
Fiction, alors dirigée par I'incomparable Alain Dorémieux, ce petit encadré fit grand
bruit a I'époque, tres grand bruit, méme, au point qu’aujourd’hui encore certains
vieux contempteurs aigris I'évoquent toujours, des larmes de sang plein les yeux...
Or il se trouve que plus de quarante années aprés ce savoureux cri du coeur, par un
effet miroir implacable, nous, en Bifrosty, des nouvelles francophones, figurez-vous
gu’on en manque — un constat qui va bien au-dela des pages de Bifrost, assurément,
mais ceci est une autre histoire ; et quand je dis on en manque... ce dont on manque,
pour étre précis, ce ne sont pas des nouvelles francophones, ce sont de bonnes
nouvelles francophones... On en tiendra pour preuve la liste des textes publiés dans
nos pages en 2017, liste dressée en toute fin du présent numéro pour I'appel au
vote du Prix des lecteurs de Bifrost, et qui fout rien moins que la trouille : trois textes
(dont une reprise de Jean Ray !) éligibles cette année. Trois textes ! D'aucuns
parleraient de bilan famélique, et ils auraient raison ; le pire, depuis la création de la
revue, sans doute aucun. Et un constat des plus douloureux pour un support qui, a
ses origines, refusait par choix la publication d’auteurs anglophones, convaincus que
nous étions (jeunes et fous !) de la possibilité de publier une revue viable destinée a
la seule promotion des auteurs d’expression francaise — un parti pris éditorial que
nous n'avons méme pas tenu deux ans, faute de grain a moudre de qualité, et qui fut
qui plus est trés mal percu par certains commentateurs de I'époque, Jacques Baudou,
dans Le Monde, considérant par exemple notre volonté du « tout francophone »
comme un manque d'ambition : un comble... Or, voici que vingt ans apres, la réalité
nous rattrape, et on en vient a se demander, par un autre effet miroir somme toute
cocasse, s'il ne va pas falloir nous résoudre a ne publier que des traductions et oublier
les auteurs francophones — un autre comble. Le probléme est double. Nous recevons
peu de nouvelles — 79 soumissions a fin septembre depuis le début d'année pour
Bifrost, contre 553 romans proposés aux éditions du Bélial’. Et la qualité de ces
derniéres est si médiocre qu’on ne peut raisonnablement tabler au-dela d'un taux de
publication d'un pour cent cinquante textes recus en moyenne. Si on ajoute a ces
soumissions spontanées les « commandes » passées par la rédaction a certains auteurs
confirmés (dans le cadre d'un dossier, par exemple), on arrive, non sans peine, a trois
ou quatre textes publiables par an. Sauf a revoir notre grille critique, notre niveau
d’exigence — ce qui ne se produira pas —, il nous faut davantage de soumissions. .
J'engage donc ici tout auteur, débutant ou confirmé, a redoubler d’efforts et a nous
proposer leur production. Des textes investis, habités, peuplés de vertiges propres a
secouer le genre — de I'audace, encore de I'audace, toujours de I'audace ! Vous
serez refusé une fois, deux fois, davantage, peut-&tre, mais vous progresserez, vous
apprendrez et, in fine, vous serez... lu. Par deux a trois mille personnes — soit le
volant des ventes moyennes d’un numéro de Bifrost. Nous ne cessons, au fil de nos
sommaires, de promouvoir des auteurs étrangers inconnus en France — Elizabeth



Bear, Dale Bailey, Matthew Kressel sur la seule année passée, Carolyn Ives Gilman
dans une prochaine livraison... On créve de ne pouvoir proposer leurs pendants
francophones ! OU se trouve la reléve de la génération d'auteurs des années
90/2000, ceux qu’on appelait « la nouvelle SF francaise », une génération dorée
pourtant éclose alors qu'il n'y avait pour ainsi dire plus de revues spécialisées dans
I'Hexagone, plus d'anthologies, plus de recueils ? Le sommaire du présent numéro est
un sommaire 100% anglo-saxon. Si les choses continuent de la sorte, il y a fort a
parier que cette anomalie se reproduise : un double non sens a nos yeux, tant au
regard de la profession de foi initiale de la revue qu’en terme de colts éditoriaux liés
aux frais de traductions. D'autant que cette fameuse liste de textes éligibles au Prix
des lecteurs de Bifrost 2017 nous dit autre chose : nous ne publions plus assez de
nouvelles, il faut étoffer les sommaires de fictions. Ces dernieres années, nos dossiers
n'ont cessé de gagner en taille, passant d'une moyenne de 100 000 signes a plus

de 200 000 — 225 000, hors fiction, pour Greg Egan. Ce travail
est essentiel, bien entendu, tant il est sans pareil en France

(des dossiers comme ceux consacrés a Richard Matheson, Neil
Gaiman, Thierry Di Rollo, Pierre Pelot ou encore Ray Bradbury,
n‘ont aucun équivalent). Mais il se fait au détriment de la
place allouée aux nouvelles. A titre d'exemple, sur le présent
numéro, les fictions inédites occupent a peine plus du
quart de nos pages. Nous devons remonter autour de 35,
40% en moyenne pondérée sur I'année, pouvoir proposer
des sommaires a trois textes minimum, quatre dans
I'idéal, parfois cing — et au moins un auteur francophone
a chaque fois. Il y a peu, Dominique Martel me disait
avoir la solution : « C'est pas compliqué, il faut publier
cinq Bifrost par an. » Je I'ai enjoint a prendre la direction
de la revue tout en lui faisant remarquer qu’en dessous
de trois heures de sommeil par nuit, je manquais de ressort ;
sa réponse se fait attendre... Nous réfléchissons a diverses
solutions susceptibles de permettre de proposer des
sommaires riches de davantage de nouvelles. Rien n’est
encore arrété mais le cap est fixé. Et vous nous connaissez
suffisamment pour savoir gue nous nous y tiendrons...
Rendez-vous est pris pour 2018 !
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Vous Etes déja abonné 2 BIFROST 2 Parcainez ['un de vos amis {ou ennemis ! et
recevez [norme DANSES AERIENNES de Nancy Kress, recueil qui fait l point
sur une uvre SF incontournable, soit onze nowselles , dont quatre novellas,
sélectionnées par Quarante-Deux et traduites par Pierre-Paul Durastanti !

Q) Option 1
Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un an
(5n°) a compter du n°89 ; je recois gratos les bouquins
de Nancy Kress aux éditions du Bélial', parce que la SF,
la vraie, C'est le kiff.
Je joins un chéque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et 'est pas cher payé
(60 € pour I'étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

U option 2

Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de

larmes. Aussi je m'abonne a compter du n°89, je reois
gratos cet énorme pavé signé Nancy Kress, et m'en retourne
baguenauder dans le monde de demain. Je joins un cheque
de 45 € plus 7 € pour les frais de port, soit 52 € et c'est
pas cher payé (60 € pour I'étranger)*, sans omettre de vous
renvoyer le coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier
libre (C'est la féte, vous étes beaux, ma vie prend sens : je
cours nu dans la jungle urbaine !).

Merci de libeller les chéques a I'ordre de :
Le Bélial'

50 rue du Clos

77670 SAINT MAMMES, FRANCE

Vs Zi UE
! j‘g. g Pour I'étranger, les reglements sont a effectuer par
s mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°89, le 25 janvier 2018,
NOM PRENOM
ADRESSE
CODE POSTAL VILLE

COURRIEL DECLARATION D’AMOUR






Matthew KRESSEL

\

Agé d’une trentaine d’années, Matthew Kressel a publié a ce jour une
vingtaine de nouvelles et un premier roman, King of Shards (en 2015).
Des textes qu’on a notamment pu lire en VO dans Lightspeed Magazine,
Clarkesworld, Interzone ou encore Apex Magazine.

Issu d’une famille juive pratiquante, il a grandi a Long Island et vit désormais
a Brooklyn. Il partage son temps entre ['écriture, I'édition (il est le fondateur
de Senses Five Press, un éditeur small press qui publia notamment la revue
Sybil's Garage jusqu’en 2010, ou encore I'anthologie manifeste d’Ekaterina
Sedia Paper Cities: An Anthology of Urban Fantasy, volume lauréat du
prix Nebula en 2009), et ses activités de web designer.

Il va sans dire que le texte que nous vous proposons ici est sa premiére
publication en France...
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AU MATIN, lorsque je souléve ma chaussure, je trouve un bébé lézard
mort en-dessous. Il git sur le dos, le ventre translucide et rose, les
organes visibles. Peut-étre que j’ai marché dessus en rentrant a pied chez
moi sous les étranges éroiles éparses. Peut-étre qu’il a rampé sous ma
chaussure afin d’y chercher son dernier souffle durant mon sommeil.
Voici donc une feuille d’un arbre génétique au million de branches qui
jamais plus ne se déploiera. Voici donc un minuscule animal sur une
planéte grouillante de vie.

Une brise souffle, apportant des odeurs de sel et d’algues. Haut dans
le ciel, un oiseau s'éleve dans ce vent d’est. Je ramasse le 1ézard que je
vais enterrer au pied d’un palmier. Je le rejoindrai bientét. Je ne saurais
prétendre que je n’ai pas peur.

«Il n’y a de spatiaux mollassons que les poetes », dit le proverbe,
vérité génante que chaque voyage dans les étoiles me rappelle. Je me
suis aventuré jusqu'a Ardabaab par vaisseau-pensée, un express au
départ de Sol Centraal ; et pendant cinquante minutes tortueuses —
voire un million d’années raccourcies ; les deux angles se congoivent —
les paysages mentaux gargantuesques de galaxies mortes depuis belle
lurette m’ont torturé esprit, tandis que des vagues successives de bardos
hallucinogenes noyaient mon identité, mon unité dans 'espace-temps.
Méme les pilotes, tous des mentshen aguerris, ont reconnu que le trajet
était I'un de leurs plus difficiles. Bien que je n’aie guere foi dans les
divinités, jai sauté a terre pour embrasser le sol brun a 'odeur 4cre des
notre incorporation et j’ai loué tous les noms sacrés de ma connaissance,
car (a) j’avais peut-étre croisé ces étres ineffables durant notre traversés
des abimes stellaires et (b) je savais que je ”emprunterais jamais plus un
quelconque vaisseau-pensée : j’étais venu sur Ardabaab pour mourir.

Jai pris un aérocar pour gagner la maison. Tandis que nous survolions
des champs de sucre de canne courbés par la brise, il a dit de sa voix
désincarnée : « Avec votre neural éteint, vous courez un risque faible
mais accru d’accident. Méme si Ardabaab est sir — on n’a pas connu
d’incident violent depuis quatre-vingt-quatre ans —, par sécurité, le
Nous local conseille aux hotes de laisser tous leurs canaux ouverts. » Cette
voix m'évoquait vaguement mon épouse décédée depuis longtemps. Il
en usait a dessein : les Nous locaux sont de vrais petits salauds.

« Merci, mais je préfere rester seul.
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— Bon, a-t-il répliqué avec une note dédaigneuse, il est de mon devoir
de vous prévenir. »

Le véhicule m’a déposé devant la maison, un bungalow bleu trapu
pres de la plage, qu'enserraient des champs de canne ébouriffés par le
vent et de grands palmiers. Quarante minutes plus tard, étalé sur la
greve déserte, je regardals le soleil d’Ardabaab, une naine rouge d’un
rose de sucre candi a cette heure, froler une mer turquoise, la plus tran-
quille que jaie jamais contemplée. Pour quelqu'un comme moi, né sur
une station, le spectacle était magnifique.

La brise soufflait. Au loin, des lueurs scintillaient sur les flots. Je
souriais. J’avais atteint ma destination. Au stylo sur du papier, j'ai gri-
bouillé avec frénésie :

Chapitre 23. Larrivée.

A sa descente du paquebot-pensée, Yvalu sagenouilla et embrassa le sol.
De sa main en coupe, elle cueillit un peu du sol fertile de Muandiva, aussitor
avalé — une pincée de cet instant de joie qu'elle transporterait i jamais en
elle. Merci Shaddai, elle érait arrivée.

Un lézard la fréola. Des inconnus lui adressaient des clins d’eil et des
sourires. Radieuse, elle se redressa, sautilla sur place, éclata de rire. Ubalo
avait foulé ce monde, voire posé le pied sur la riche terre noire dont elle gar-
dait le godit suave sur la langue. Ubalo qui 'avait amenée sur Argysol o1l
ils avaient regarde les trois étoiles, chacune d’une teinte dzﬁ%rente, se lever
au-dessus des mésas étagées de IEchelle de Jacob et projeter des paysages
épanouis d arcs-en-ciel changeants sur le désert ; Ubalo, qui avait traversé la
galaxie pour aller chercher un minerai rare dont Yvalu avait dit en passant
quelle lappréciait durant un aprés-midi par ailleurs des plus oubliable ;
Ubalo, dont les yeux brillaient comme Sol et le sourire rayonnait comme
Sirius. Elle aurait souffert mille milliards d'enfers mentaux pour pouvoir
lui tenir la main une fois de plus.

Jai continué d’écrire jusqu’a finir le bloc-notes. Lorsque jai relevé la
téte, le soleil s’était couché ; des constellations nouvelles aux couleurs
ténues clignotaient. Faute de lune, j’écrivais sous leur pale lueur depuis
des heures.

Tot le lendemain matin, apres avoir enterré le 1ézard, je vais au café
de plage Halcyon avec une thermos de Keemun et quatre bloc-notes
supplémentaires au fond de mon sac. Je ponds vingt pages de plus
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tandis que les servoplateaux en suspension utilisent ma thermos pour
me servir tasse apres tasse de thé noir. Mais quand des touristes exu-
bérants venus de Sayj s’assoient pres de moi et se défoncent au point de
m’assourdir, je descends au bord de I'eau.

Je regagne mon coin de la veille au soir, une anse privée, a I'écart de
tout, sauf de la mer. L3, je travaille sous le soleil brilant ; reconnaissables
a leurs mains polydactyles et leurs yeux violets, des autochtones me pro-
posent du cérébro, des neurogreffons et des célébios, a légalité variable.

«J’ai du bouddha. » La passante interrompt mon train de réflexions.
« Des premiers temps, 'vant la crise. »

Frustré, je serre les dents. Ca coulait bien. « Merci, mais je préfere
mes propres pensées.

— Bon. » Le sable crisse sous ses pas trainants. « Pouvais pas savoir
sans d’'mander. »

Je retourne & mon bloc-notes :

Yvalu eut beau poser la question a la ronde, nul wavait entendu parler
d’un mentsh dénommé Ubalo. Lorsquelle soumit son message au Nous
local, l'esprit reibondz’t non sans une certaine froideur : « Cette transmission
provient presque i coup sitr de Muandiva, pourtant je n'ai rencontré aucun
individu doté de ses traits parmi mes quatre mille milliards de neeuds. A
lévidence, celui que vous cherchez, Yvalu, west tout simplement pas ici.

— Oy est-il, alors ? demanda-t-elle, au bord des larmes. Oir est-il ? »

Et le Nous local répondit en des termes quelle wavait jamais entendu
aucun d'eux employer : « Je regrette, Yvalu. Je wen ai pas la moindre idée. »

Je termine un chapitre, puis un autre ; avant que jentame le troisieme,
une ombre s’étend sur mon feuillet et une voix pointue m’interrompt.
« Qulest-ce que tu fais ?

— Je n'achete rien.

— Je ne vends rien. » .

Je leve les yeux. Une enfant debout devant moi éclipse le soleil. A en
juger par sa petite stature, elle est de la planete. Elle a des cheveux bruns
coupés courts et six doigts effilés & chaque main. Méme si le soleil
m’aveugle, la lueur pourpre de ses yeux me prend par surprise ; je halete.
Je leve la main pour abriter mon visage. Sans cet éclat, son regard
adopte le violet de I'arc-en-ciel. Il me fascine au point que joublie ce
quelle m’a demandé. « Pardon ?

— Qu’est-ce que tu dessines ?

— Ce n'est pas du dessin, ¢a.
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— Clest quoi, alors ?

— Ca ? » Il me faut une seconde. « De P'écriture.

— De [¥écriture. » Elle reméche le mot et s'avance. « Ca, c’est un szylo,
ca, du papier, et ton écriture, Cest du cursif- Freylik, alors ! » Elle éclate
de rire.

De toute évidence, elle vient de wikier ces mots, mais elle a une joie
contagieuse et je souris. Il y a longtemps que je n'ai pas croisé quelqu’un
qui ignore ce que sont un stylo et du papier. Et il y a quelque chose
dans sa voix, sa cascade de rires, qui m’évoque ma fille morte depuis
longtemps.

« Qu’est-ce que tu écris ?

— Un roman.

— Un roman. » Pause wiki. Nouveau sourire. « Prektik ! Mais... » Ses
narines se dilatent. « Pourquoi tu ne projettes pas dans ton neural ?

— Parce qu’il est éteint.

— Eteint ? » Lidée semble lui répugner.

« Je préfere le calme.

— MOI AUSSI ! s'égosille-t-elle en se laissant tomber aupres de moi
dans un geyser de sable. Tu tappelles Reuth Bryan Diaso, citoyen de
Ganesha City, Mars. N¢ sur la base Google de Natarajan, orbite de la
Terre, sous une gravité terrienne standard. Tu as quatre-vingt-onze ans
de Sol, deux cent quatre-vingt-treize ans de Shoen. Salut ! »

Un instant, je me persuade que cette gamine d’Ardabaab a entendu
parler de Reuth Bryan Diaso, auteur de quatorze romans et quatre-
vingt-sept nouvelles, mais bien entendu ce qu’elle a recueilli est de
notoriété publique. J'imagine avec envie le temps ol on connaissait les
écrivains d’un bout a l'autre du Systeme solaire, ol on les accueillait
comme des dignitaires de mondes lointains. De nos jours, les mentshen
n’admirent que les greffeurs et les senseurs qui partagent a I'infini leurs
expériences dénuées de substance avec leurs milliards d’abonnés fervents.
Non, je n’ai aucun besoin de ressentir I'affreux dilemme qu’éprouve la
duchesse Ardbeg lorsqu’elle ignore dans quelle ville martienne elle ira
faire ses besoins de 'apres-midi, merci.

« Je m’appelle Poisson ! » Lexubérance de la fillette me tire de ma
réverie décadente.

« Poisson. » Je teste le nom. « J’aime bien. Ravi de faire ta connaissance,
Poisson. » Je tends la main, sans savoir si le geste participe des coutumes
locales.

Elle m’ignore pour se tourner vers la mer. « Les voila. »

i
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Dans le ciel au-dessus de I'eau, un énorme poisson-ballon plonge
depuis I'espace — énorme météore tueur de planéte, incandescent dans
sa réentrée, suivi d'un panache de fumée. Une crevasse lui fend le vis-
age, une bouche gigantesque qui s'ouvre au cours de sa chute : la béte
va tous nous dévorer. Je prends Poisson par le bras, prét a fuir, quand
le souvenir me vient : il ne sagit pas d’'un monstre, mais d’une graine.

Le poisson-ballon ralentit son piqué ; le tonnerre roule sous 'effet de
cette décélération. Il redresse sa course, frole la surface, enfouit sa vaste
gueule et, soulevant d’énormes vagues, recueille des mégalitres d’eau.
Le ventre plein, il décrit une courbe pour remonter dans le ciel en
hurlant. Sa bouche se referme, trainant de longs rubans d’eau, d’écume
et d’animaux marins en surplus qui retombent dans la mer.

Il gémit tandis qu'il accélere vers les bardos infernaux de I'espace-
pensée et le Hors Nouveau afin d’aller ensemencer les mers vierges d’'un
monde lointain. Il diminue vite, sans cesse, jusqu'a disparaitre. Lorsque
je sors de ma stupeur, Poisson a disparu. Au lieu de son bras, je tiens
une serviette froissée. Prés de moi, une dizaine de petites empreintes de
pas se dirigent vers la mer.

Un bestiau a mis au jour la tombe — rat, oiseau, singe, difficile a dire.
En tout cas, il a négligé le 1ézard, que des fourmis rouges ont entrepris
de disséquer ; le chaud soleil matinal tanne sa peau qui devient du
vieux cuir. ] envisage de I'enterrer 2 nouveau, mais les animaux du coin
paraissent savoir quoi en faire, si bien que je laisse le cadavre en I'état.



