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« Une fois de plus, et plus que jamais, nous croulons sous les piles de manuscrits
français à lire ! Chers auteurs amateurs, nous vous aimons bien et nous ne voudrions
pas vous décourager. Mais, dans le meilleur des cas, même si votre texte génial était

reconnu pour le petit chef-d’œuvre qu’il est, il lui faudrait attendre des années
avant de paraître dans la revue, en raison de l’embouteillage au portillon. Alors…

reconvertissez-vous, recyclez-vous, lancez-vous dans la culture de la pomme de terre.
C’est sain et c’est rentable. » Paru en avril 1974 dans le numéro 244 de la revue

Fiction, alors dirigée par l’incomparable Alain Dorémieux, ce petit encadré fit grand
bruit à l’époque, très grand bruit, même, au point qu’aujourd’hui encore certains

vieux contempteurs aigris l’évoquent toujours, des larmes de sang plein les yeux…
Or il se trouve que plus de quarante années après ce savoureux cri du cœur, par un
effet miroir implacable, nous, en Bifrosty, des nouvelles francophones, figurez-vous

qu’on en manque — un constat qui va bien au-delà des pages de Bifrost, assurément,
mais ceci est une autre histoire ; et quand je dis on en manque… ce dont on manque,

pour être précis, ce ne sont pas des nouvelles francophones, ce sont de bonnes
nouvelles francophones… On en tiendra pour preuve la liste des textes publiés dans

nos pages en 2017, liste dressée en toute fin du présent numéro pour l’appel au
vote du Prix des lecteurs de Bifrost, et qui fout rien moins que la trouille : trois textes

(dont une reprise de Jean Ray !) éligibles cette année. Trois textes ! D’aucuns
parleraient de bilan famélique, et ils auraient raison ; le pire, depuis la création de la
revue, sans doute aucun. Et un constat des plus douloureux pour un support qui, à

ses origines, refusait par choix la publication d’auteurs anglophones, convaincus que
nous étions (jeunes et fous !) de la possibilité de publier une revue viable destinée à

la seule promotion des auteurs d’expression française — un parti pris éditorial que
nous n’avons même pas tenu deux ans, faute de grain à moudre de qualité, et qui fut
qui plus est très mal perçu par certains commentateurs de l’époque, Jacques Baudou,

dans Le Monde, considérant par exemple notre volonté du « tout francophone »
comme un manque d’ambition : un comble… Or, voici que vingt ans après, la réalité
nous rattrape, et on en vient à se demander, par un autre effet miroir somme toute

cocasse, s’il ne va pas falloir nous résoudre à ne publier que des traductions et oublier
les auteurs francophones — un autre comble. Le problème est double. Nous recevons

peu de nouvelles — 79 soumissions à fin septembre depuis le début d’année pour
Bifrost, contre 553 romans proposés aux éditions du Bélial’. Et la qualité de ces

dernières est si médiocre qu’on ne peut raisonnablement tabler au-delà d’un taux de
publication d’un pour cent cinquante textes reçus en moyenne. Si on ajoute à ces

soumissions spontanées les « commandes » passées par la rédaction à certains auteurs
confirmés (dans le cadre d’un dossier, par exemple), on arrive, non sans peine, à trois

ou quatre textes publiables par an. Sauf à revoir notre grille critique, notre niveau
d’exigence — ce qui ne se produira pas —, il nous faut davantage de soumissions.

J’engage donc ici tout auteur, débutant ou confirmé, à redoubler d’efforts et à nous
proposer leur production. Des textes investis, habités, peuplés de vertiges propres à

secouer le genre — de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! Vous
serez refusé une fois, deux fois, davantage, peut-être, mais vous progresserez, vous

apprendrez et, in fine, vous serez… lu. Par deux à trois mille personnes — soit le
volant des ventes moyennes d’un numéro de Bifrost. Nous ne cessons, au fil de nos

sommaires, de promouvoir des auteurs étrangers inconnus en France — Elizabeth

Editorial
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Bear, Dale Bailey, Matthew Kressel sur la seule année passée, Carolyn Ives Gilman
dans une prochaine livraison… On crève de ne pouvoir proposer leurs pendants
francophones ! Où se trouve la relève de la génération d’auteurs des années
90/2000, ceux qu’on appelait « la nouvelle SF française », une génération dorée
pourtant éclose alors qu’il n’y avait pour ainsi dire plus de revues spécialisées dans
l’Hexagone, plus d’anthologies, plus de recueils ? Le sommaire du présent numéro est
un sommaire 100% anglo-saxon. Si les choses continuent de la sorte, il y a fort à
parier que cette anomalie se reproduise : un double non sens à nos yeux, tant au
regard de la profession de foi initiale de la revue qu’en terme de coûts éditoriaux liés
aux frais de traductions. D’autant que cette fameuse liste de textes éligibles au Prix
des lecteurs de Bifrost 2017 nous dit autre chose : nous ne publions plus assez de
nouvelles, il faut étoffer les sommaires de fictions. Ces dernières années, nos dossiers
n’ont cessé de gagner en taille, passant d’une moyenne de 100 000 signes à plus
de 200 000 — 225 000, hors fiction, pour Greg Egan. Ce travail
est essentiel, bien entendu, tant il est sans pareil en France
(des dossiers comme ceux consacrés à Richard Matheson, Neil
Gaiman, Thierry Di Rollo, Pierre Pelot ou encore Ray Bradbury,
n’ont aucun équivalent). Mais il se fait au détriment de la
place allouée aux nouvelles. À titre d’exemple, sur le présent
numéro, les fictions inédites occupent à peine plus du
quart de nos pages. Nous devons remonter autour de 35,
40% en moyenne pondérée sur l’année, pouvoir proposer
des sommaires à trois textes minimum, quatre dans
l’idéal, parfois cinq — et au moins un auteur francophone
à chaque fois. Il y a peu, Dominique Martel me disait
avoir la solution : « C’est pas compliqué, il faut publier
cinq Bifrost par an. » Je l’ai enjoint à prendre la direction
de la revue tout en lui faisant remarquer qu’en dessous
de trois heures de sommeil par nuit, je manquais de ressort ;
sa réponse se fait attendre… Nous réfléchissons à diverses
solutions susceptibles de permettre de proposer des
sommaires riches de davantage de nouvelles. Rien n’est
encore arrêté mais le cap est fixé. Et vous nous connaissez
suffisamment pour savoir que nous nous y tiendrons…
Rendez-vous est pris pour 2018 !

Olivier Girard

Editorial
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CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°89, le 25 janvier 2018.

I n t e r s t y l e sVVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? Par? Parrainez l’unrainez l’un de vos amis (ou ennemis !) etde vos amis (ou ennemis !) et
rrecevez l’énorecevez l’énorme me DDANSESANSES AÉRIENNESAÉRIENNES de Nancy Krde Nancy Kress, ress, recueil qui fait le pointecueil qui fait le point
sur une œuvrsur une œuvre SF incontoure SF incontournable, soit onze nouvelles , dont quatrnable, soit onze nouvelles , dont quatre novellas,e novellas,
sélectionnées par Quarante-Deux et traduites par Piersélectionnées par Quarante-Deux et traduites par Pierrre-Paul Durastanti !e-Paul Durastanti !

qq Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an
(5 n°) à compter du n°89 ; je reçois gratos les bouquins
de Nancy Kress aux éditions du Bélial’, parce que la SF,
la vraie, c’est le kiff.
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de
larmes. Aussi je m’abonne à compter du n°89, je reçois
gratos cet énorme pavé signé Nancy Kress, et m’en retourne
baguenauder dans le monde de demain. Je joins un chèque
de 45 € plus 7 € pour les frais de port, soit 52 € et c’est
pas cher payé (60 € pour l’étranger)*, sans omettre de vous
renvoyer le coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier
libre (c’est la fête, vous êtes beaux, ma vie prend sens : je
cours nu dans la jungle urbaine !).
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Àgé d’une trentaine d’années, Matthew Kressel a publié à ce jour une
vingtaine de nouvelles et un premier roman, King of Shards (en 2015).
Des textes qu’on a notamment pu lire en VO dans Lightspeed Magazine,
Clarkesworld, Interzone ou encore Apex Magazine.
Issu d’une famille juive pratiquante, il a grandi à Long Island et vit désormais
à Brooklyn. Il partage son temps entre l’écriture, l’édition (il est le fondateur
de Senses Five Press, un éditeur small press qui publia notamment la revue
Sybil’s Garage jusqu’en 2010, ou encore l’anthologie manifeste d’Ekaterina
Sedia Paper Cities: An Anthology of Urban Fantasy, volume lauréat du
prix Nebula en 2009), et ses activités de web designer. 
Il va sans dire que le texte que nous vous proposons ici est sa première
publication en France…

Matthew KRESSEL

7
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La Dernière plume
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AU MATIN, lorsque je soulève ma chaussure, je trouve un bébé lézard
mort en-dessous. Il gît sur le dos, le ventre translucide et rose, les

organes visibles. Peut-être que j’ai marché dessus en rentrant à pied chez
moi sous les étranges étoiles éparses. Peut-être qu’il a rampé sous ma
chaussure afin d’y chercher son dernier souffle durant mon sommeil.
Voici donc une feuille d’un arbre génétique au million de branches qui
jamais plus ne se déploiera. Voici donc un minuscule animal sur une
planète grouillante de vie.

Une brise souffle, apportant des odeurs de sel et d’algues. Haut dans
le ciel, un oiseau s’élève dans ce vent d’est. Je ramasse le lézard que je
vais enterrer au pied d’un palmier. Je le rejoindrai bientôt. Je ne saurais
prétendre que je n’ai pas peur.

« Il n’y a de spatiaux mollassons que les poètes », dit le proverbe,
vérité gênante que chaque voyage dans les étoiles me rappelle. Je me
suis aventuré jusqu’à Ardabaab par vaisseau-pensée, un express au
départ de Sol Centraal ; et pendant cinquante minutes tortueuses —
voire un million d’années raccourcies ; les deux angles se conçoivent —
les paysages mentaux gargantuesques de galaxies mortes depuis belle
lurette m’ont torturé l’esprit, tandis que des vagues successives de bardos
hallucinogènes noyaient mon identité, mon unité dans l’espace-temps.
Même les pilotes, tous des mentshen aguerris, ont reconnu que le trajet
était l’un de leurs plus difficiles. Bien que je n’aie guère foi dans les
divinités, j’ai sauté à terre pour embrasser le sol brun à l’odeur âcre dès
notre incorporation et j’ai loué tous les noms sacrés de ma connaissance,
car (a) j’avais peut-être croisé ces êtres ineffables durant notre traversés
des abîmes stellaires et (b) je savais que je n’emprunterais jamais plus un
quelconque vaisseau-pensée : j’étais venu sur Ardabaab pour mourir.

J’ai pris un aérocar pour gagner la maison. Tandis que nous survolions
des champs de sucre de canne courbés par la brise, il a dit de sa voix
désincarnée : « Avec votre neural éteint, vous courez un risque faible
mais accru d’accident. Même si Ardabaab est sûr — on n’a pas connu
d’incident violent depuis quatre-vingt-quatre ans —, par sécurité, le
Nous local conseille aux hôtes de laisser tous leurs canaux ouverts. » Cette
voix m’évoquait vaguement mon épouse décédée depuis longtemps. Il
en usait à dessein : les Nous locaux sont de vrais petits salauds.

« Merci, mais je préfère rester seul.
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– Bon, a-t-il répliqué avec une note dédaigneuse, il est de mon devoir
de vous prévenir. »

Le véhicule m’a déposé devant la maison, un bungalow bleu trapu
près de la plage, qu’enserraient des champs de canne ébouriffés par le
vent et de grands palmiers. Quarante minutes plus tard, étalé sur la
grève déserte, je regardais le soleil d’Ardabaab, une naine rouge d’un
rose de sucre candi à cette heure, frôler une mer turquoise, la plus tran-
quille que j’aie jamais contemplée. Pour quelqu’un comme moi, né sur
une station, le spectacle était magnifique.

La brise soufflait. Au loin, des lueurs scintillaient sur les flots. Je
souriais. J’avais atteint ma destination. Au stylo sur du papier, j’ai gri-
bouillé avec frénésie :

Chapitre 23. L’arrivée.

À sa descente du paquebot-pensée, Yvalu s’agenouilla et embrassa le sol.
De sa main en coupe, elle cueillit un peu du sol fertile de Muandiva, aussitôt
avalé — une pincée de cet instant de joie qu’elle transporterait à jamais en
elle. Merci Shaddaï, elle était arrivée.

Un lézard la frôla. Des inconnus lui adressaient des clins d’œil et des
sourires. Radieuse, elle se redressa, sautilla sur place, éclata de rire. Ubalo
avait foulé ce monde, voire posé le pied sur la riche terre noire dont elle gar-
dait le goût suave sur la langue. Ubalo qui l’avait amenée sur Argysol où
ils avaient regardé les trois étoiles, chacune d’une teinte différente, se lever
au-dessus des mésas étagées de l’Échelle de Jacob et projeter des paysages
épanouis d’arcs-en-ciel changeants sur le désert ; Ubalo, qui avait traversé la
galaxie pour aller chercher un minerai rare dont Yvalu avait dit en passant
qu’elle l’appréciait durant un après-midi par ailleurs des plus oubliable ;
Ubalo, dont les yeux brillaient comme Sol et le sourire rayonnait comme
Sirius. Elle aurait souffert mille milliards d’enfers mentaux pour pouvoir
lui tenir la main une fois de plus.

J’ai continué d’écrire jusqu’à finir le bloc-notes. Lorsque j’ai relevé la
tête, le soleil s’était couché ; des constellations nouvelles aux couleurs
ténues clignotaient. Faute de lune, j’écrivais sous leur pâle lueur depuis
des heures.

Tôt le lendemain matin, après avoir enterré le lézard, je vais au café
de plage Halcyon avec une thermos de Keemun et quatre bloc-notes
supplémentaires au fond de mon sac. Je ponds vingt pages de plus

Matthew KRESSEL
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tandis que les servoplateaux en suspension utilisent ma thermos pour
me servir tasse après tasse de thé noir. Mais quand des touristes exu-
bérants venus de Sayj s’assoient près de moi et se défoncent au point de
m’assourdir, je descends au bord de l’eau.

Je regagne mon coin de la veille au soir, une anse privée, à l’écart de
tout, sauf de la mer. Là, je travaille sous le soleil brûlant ; reconnaissables
à leurs mains polydactyles et leurs yeux violets, des autochtones me pro-
posent du cérébro, des neurogreffons et des célébios, à légalité variable.

« J’ai du bouddha. » La passante interrompt mon train de réflexions.
« Des premiers temps, ’vant la crise. »

Frustré, je serre les dents. Ça coulait bien. « Merci, mais je préfère
mes propres pensées.

– Bon. » Le sable crisse sous ses pas traînants. « Pouvais pas savoir
sans d’mander. »

Je retourne à mon bloc-notes :

Yvalu eut beau poser la question à la ronde, nul n’avait entendu parler
d’un mentsh dénommé Ubalo. Lorsqu’elle soumit son message au Nous
local, l’esprit répondit, non sans une certaine froideur : « Cette transmission
provient presque à coup sûr de Muandiva, pourtant je n’ai rencontré aucun
individu doté de ses traits parmi mes quatre mille milliards de nœuds. À
l’évidence, celui que vous cherchez, Yvalu, n’est tout simplement pas ici.

– Où est-il, alors ? demanda-t-elle, au bord des larmes. Où est-il ? »
Et le Nous local répondit en des termes qu’elle n’avait jamais entendu

aucun d’eux employer : « Je regrette, Yvalu. Je n’en ai pas la moindre idée. »

Je termine un chapitre, puis un autre ; avant que j’entame le troisième,
une ombre s’étend sur mon feuillet et une voix pointue m’interrompt.
« Qu’est-ce que tu fais ?

– Je n’achète rien.
– Je ne vends rien. »
Je lève les yeux. Une enfant debout devant moi éclipse le soleil. À en

juger par sa petite stature, elle est de la planète. Elle a des cheveux bruns
coupés courts et six doigts effilés à chaque main. Même si le soleil
m’aveugle, la lueur pourpre de ses yeux me prend par surprise ; je halète.
Je lève la main pour abriter mon visage. Sans cet éclat, son regard
adopte le violet de l’arc-en-ciel. Il me fascine au point que j’oublie ce
qu’elle m’a demandé. « Pardon ?

– Qu’est-ce que tu dessines ?
– Ce n’est pas du dessin, ça.

11

La Dernière plume
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– C’est quoi, alors ?
– Ça ? » Il me faut une seconde. « De l’écriture.
– De l’écriture. » Elle remâche le mot et s’avance. « Ça, c’est un stylo,

ça, du papier, et ton écriture, c’est du cursif. Freylik, alors ! » Elle éclate
de rire.

De toute évidence, elle vient de wikier ces mots, mais elle a une joie
contagieuse et je souris. Il y a longtemps que je n’ai pas croisé quelqu’un
qui ignore ce que sont un stylo et du papier. Et il y a quelque chose
dans sa voix, sa cascade de rires, qui m’évoque ma fille morte depuis
longtemps.

« Qu’est-ce que tu écris ?
– Un roman.
– Un roman. » Pause wiki. Nouveau sourire. « Prektik ! Mais… » Ses

narines se dilatent. « Pourquoi tu ne projettes pas dans ton neural ?
– Parce qu’il est éteint.
– Éteint ? » L’idée semble lui répugner.
« Je préfère le calme.
– MOI AUSSI ! s’égosille-t-elle en se laissant tomber auprès de moi

dans un geyser de sable. Tu t’appelles Reuth Bryan Diaso, citoyen de
Ganesha City, Mars. Né sur la base Google de Natarajan, orbite de la
Terre, sous une gravité terrienne standard. Tu as quatre-vingt-onze ans
de Sol, deux cent quatre-vingt-treize ans de Shoen. Salut ! »

Un instant, je me persuade que cette gamine d’Ardabaab a entendu
parler de Reuth Bryan Diaso, auteur de quatorze romans et quatre-
vingt-sept nouvelles, mais bien entendu ce qu’elle a recueilli est de
notoriété publique. J’imagine avec envie le temps où on connaissait les
écrivains d’un bout à l’autre du Système solaire, où on les accueillait
comme des dignitaires de mondes lointains. De nos jours, les mentshen
n’admirent que les greffeurs et les senseurs qui partagent à l’infini leurs
expériences dénuées de substance avec leurs milliards d’abonnés fervents.
Non, je n’ai aucun besoin de ressentir l’affreux dilemme qu’éprouve la
duchesse Ardbeg lorsqu’elle ignore dans quelle ville martienne elle ira
faire ses besoins de l’après-midi, merci.

« Je m’appelle Poisson ! » L’exubérance de la fillette me tire de ma
rêverie décadente.

« Poisson. » Je teste le nom. « J’aime bien. Ravi de faire ta connaissance,
Poisson. » Je tends la main, sans savoir si le geste participe des coutumes
locales.

Elle m’ignore pour se tourner vers la mer. « Les voilà. »

11

Matthew KRESSEL
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Dans le ciel au-dessus de l’eau, un énorme poisson-ballon plonge
depuis l’espace — énorme météore tueur de planète, incandescent dans
sa réentrée, suivi d’un panache de fumée. Une crevasse lui fend le vis-
age, une bouche gigantesque qui s’ouvre au cours de sa chute : la bête
va tous nous dévorer. Je prends Poisson par le bras, prêt à fuir, quand
le souvenir me vient : il ne s’agit pas d’un monstre, mais d’une graine.

Le poisson-ballon ralentit son piqué ; le tonnerre roule sous l’effet de
cette décélération. Il redresse sa course, frôle la surface, enfouit sa vaste
gueule et, soulevant d’énormes vagues, recueille des mégalitres d’eau.
Le ventre plein, il décrit une courbe pour remonter dans le ciel en
hurlant. Sa bouche se referme, traînant de longs rubans d’eau, d’écume
et d’animaux marins en surplus qui retombent dans la mer.

Il gémit tandis qu’il accélère vers les bardos infernaux de l’espace-
pensée et le Hors Nouveau afin d’aller ensemencer les mers vierges d’un
monde lointain. Il diminue vite, sans cesse, jusqu’à disparaître. Lorsque
je sors de ma stupeur, Poisson a disparu. Au lieu de son bras, je tiens
une serviette froissée. Près de moi, une dizaine de petites empreintes de
pas se dirigent vers la mer.

Un bestiau a mis au jour la tombe — rat, oiseau, singe, difficile à dire.
En tout cas, il a négligé le lézard, que des fourmis rouges ont entrepris
de disséquer ; le chaud soleil matinal tanne sa peau qui devient du
vieux cuir. J’envisage de l’enterrer à nouveau, mais les animaux du coin
paraissent savoir quoi en faire, si bien que je laisse le cadavre en l’état.

La Dernière plume
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