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« En France, I'Institut d’études GfK fournit une information de
référence sur les marchés et sur les comportements des consommateurs. Plus de 500
experts combinent leur passion a leur expertise études et a un capital d’expérience sans
précédent dans I'analyse des données. » C'est pas clair ? Une « expertise études », c'est un
peu flou ? Et avec ca : « GfK enrichit ainsi de sa vision globale les insights locaux collectés
aupres des consommateurs et dans les points de vente physiques et dématérialisés. Grace
a l'utilisation de technologies innovantes et a la maitrise de I’analyse des données, GfK
transforme les Big Data en Smart Data, permettant ainsi a ses clients d’améliorer leur
compétitivité et d’enrichir les expériences et les choix des consommateurs. » C'est mieux ?
Non ? Bon... Disons que GfK est un institut d'études de marché. Une boite allemande,
fondée en 1934... Du sérieux. Dix mille employés sur I'ensemble du globe. Et a I'origine
d’une révolution copernicienne dans le milieu éditorial. Lorsqu’on a lancé Bifrost, qu’on
faisait nos premiéres armes, tatonnant dans le monde merveilleux de I'édition francaise la
morve au nez — en 1996, donc —, un truc nous a frappés d’emblée : personne ne parlait
de chiffres de vente. Une donnée fantdme. Un mirage. Ou alors, quand on nous en parlait,
C'était pour nous baratiner. Des mensonges si gros, si assumés, qu’on aurait juré des
professions de foi incantatoires et auto-réalisatrices, ou en tout cas espérées comme telles.
Puis GfK est arrivé. Avec ses panels. Ses algorithmes. Ses études jargonneuses. Et aujourd’hui,
pour peu qu’elle paie sa dime a l'institut, n'importe quelle maison d’édition a acces aux
chiffres de tout le marché. Résultat : tout le monde ne parle plus que de chiffres (tant pis
pour le texte, réduit a I'état de produit — mais faut savoir ce qu‘on veut...). Les chiffres.
Encore et encore... Et les gens ont globalement cessé de mentir. Dans le sacrosaint milieu.
Celui des pros. Celui de « ceux qui savent ». Parce qu’au-dela, le fantasme demeure.
Combien s’est vendu Le Probléme a trois corps, le best-seller des best-sellers en matiére
de SF, signé Liu Cixin, recommandé par Yoda-Obama en personne et paru chez Actes Sud
fin 2016 ? Pas de souci, un clic et GfK vous dit : 15 770 exemplaires. La Cinquiéme saison
de N.K. Jemisin, prix Hugo 2016, sorti chez J'ai Lu en septembre 2017 ? Hop : 2 871.
Luna, de lan McDonald chez Denoél (mars 2017) ? Zou : 2 301. Quantika, de Laurence
Suhner, paru en 2012 en grand format chez L'Atalante : 1 963. Un dernier ? Allez,
Annihilation, de Jeff VanderMeer, proposé en mars 2016 chez Au Diable Vauvert : 1 285.
On remarquera que ne sont cités ici que des livres ayant été favorablement accueillis par la
critique, et globalement considérés comme des réussites... y compris, oui, commerciales.
Pourquoi évoquer GfK en ouverture d'un Bifrost d'été un brin particulier puisque revendiqué
comme un « spécial fictions » ? Simplement parce qu’il nous apparait important de rappeler
la tyrannie des chiffres d'un marché en totale roue libre. Aujourd’hui, en 2018, un livre de
science-fiction, inédit et en grand format, se vend moins de 1 500 exemplaires dans la
majorité des cas (on ne parle pas ici de fantasy, genre pour lequel le constat est différent,
méme si moins brillant qu'il y a une dizaine d'années, et moins encore du fantastique,
domaine sinistré se résumant tout entier ou peu s'en faut a un seul nom : King — pére et
fils). Quand il tourne entre 2 000 et 3 000 exemplaires, éditeurs, auteurs et agents peuvent
esquisser un moonwalk. A compter de 4 000 : c’est la féte du slip, ni plus ni moins. Ce
constat expliquait pour beaucoup le désengagement des groupes éditoriaux vis-a-vis de la
SF sur les derniéres années, maisons aux coUts structurels massifs, au profit des petites
structures indépendantes (qui paient mal, diffusent pas toujours bien et, globalement,
font ce qu’elles peuvent, mais s'avérent plus a méme de « vivoter » tout en investissant
temps, argent et passion pour de faibles horizons de vente). Expliquait. Oui, au passé — on
y reviendra... Il explique aussi (au présent, cette fois !) qu’aujourd’hui, toute la profession
(et bien au-dela de la littérature de genres) cherche désespérément des auteurs francophones,
parce que quitte a vendre peu, autant vendre du non traduit — c’est toujours ¢a d'économisé. ccccoe

o
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Ce qui souligne un premier paradoxe : a I'heure ou les auteurs francophones voient s’ouvrir
un boulevard, eh bien, des auteurs, par chez nous, la SF n’en produit plus (de lisibles,

en tout cas — assertion un brin provocatrice que le présent sommaire espére néanmoins
pondérer). Le second paradoxe se niche dans un constat simplissime : en dépit de ventes
globalement consternantes, le prix d’achat des droits du moindre bouquin anglo-saxon un
tant soit peu troussé comme il faut atteint des sommets depuis une poignée de mois.

Bien entendu, la qualité est une denrée rare ; elle I'a toujours été. Mais ce qui explique ici
le phénomeéne tient en un double combo aux effets pervers immédiats. Netflix, Amazon et
autres Hulu ou HBO proposent désormais de la SF a n’en plus finir — networks auxquels
s'ajoute le cinéma a proprement parler, bien entendu. Une SF souvent issue du champ
romanesque (Dick, S. A. Corey, Cronin, Morgan, VanderMeer, etc.). Ainsi, ce que beaucoup
espéraient depuis un bail est en train d'advenir : le genre SF se fait mainstream, y compris
en ce qui concerne sa souche initiale, a savoir I'écrit. Le tout, dans un contexte de raréfaction
du lectorat. Amusant... La chose est donc entendue : votre bouquin, vous en vendrez sans
doute mille, mais il y a une chance non négligeable (enfin, un peu moins négligeable
qu’avant) de le voir adapté sur écran — et on le sait bien, les écrans, il n'y plus guére que
ca qui compte. Or cette chance, elle vaut de I'argent. Beaucoup. Une potentialité qui (tiens
donc) attire les groupes et grosses structures, ceux-la méme qui avaient pour partie délaissé
le terrain de I'lmaginaire pendant prés d'une décennie — ce qui nous raméne donc au

« expliquait » un peu plus haut... Actes Sud s'est positionné avec « Exofictions », Hugo & cie
vient de lancer « Nouveaux mondes », sous la houlette des anciens combattants Philippe
Hupp et Hervé Desinge (et dont on oubliera de lire Armada, le titre inaugural de la
susnommeée collection signé Ernest Cline, tant il est mauvais), Albin Michel va bient6t
allumer les feux d'« Imaginaire », avec aux commandes notre camarade bifrostien
bien connu, rescapé des éditions Denoél, a savoir Gilles Dumay (ca débutera en
octobre avec Anatém T.1, de Neal Stephenson, Mage de bataille T.1, de Peter
A. Flannery, American Elsewhere, de Robert Jackson Bennett, puis, en novembre,
le tome 2 du Stephenson, et enfin Les Etoiles sont
légions, de Kameron Hurley — sur un rythme d'une
dizaine de grands formats par an au bas mot). Vous
avez dit pléthorique ? Peut-étre bien, oui, d'autant que
d’aprés nos informations, le chapitre des nouvelles
collections et créations de structures dédiées pourrait
ne pas étre clos... Les agents se frottent doublement
les mains, en dépit de la médiocrité des ventes.

Les traducteurs aussi. Pour un temps. Avant que la
bulle n"éclate. A nouveau, est-on tenté d'écrire.
Immanquablement. Tant il est permis de douter que I'offre crée
la demande. Reste le lecteur qui, pour sa part, a quelques
raisons de se féliciter. L'offre éditoriale des prochains mois sera
abondante et d'une qualité globale élevé — et pauvre en
auteurs francophones, on I'a dit. Mais existe-t-il seulement
encore, ce lecteur ? La rentrée promet d'étre intéressante ;
on n'a pas fini de rigoler...
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ous &tes déja abonné 3 BIFROST? Parainez [un de vog amis ou ennemi |

ot receiez AUX DOUZE VENTS DU MONDE de Yirmense Ursula

K. Le Guin, recueil référence dans la collection « Kvasar » deg éditions du Bélial !

- & 90000000000000000000000000000000
- {
URSUTHSSSSTE Guin

Dans. U Option 1
.VENg'§ ) Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un an
. (5n°) a compter du n°92 ; je recois gratos le bouquin de

Ursula K. Le Guin au Bélial', parce que I'humanisme et
Iintelligence, on a beau dire, ca fait du bien...

Je joins un chéque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et 'est pas cher payé

(60 € pour I'étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

Q Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je pleure des larmes de

sang de puis trop longtemps. Aussi je m‘abonne a compter
du n°92, je recois gratos le tres bel ouvrage de Ursula K. Le
. Guin et je me prépare au voyage. Je joins un cheque de 45
. € plus 7 € pour les frais de port, soit 52 € et c'est pas cher
. payé (60 € pour I'étranger)*, sans omettre de vous renvoyer
. le coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (C'est la
féte, vous étes beaux, ma vie prend sens : je cours nu sous le
-vent des mondes en fumant un énorme pétard !).

00 0000000 0 -
—

Merci de libeller les chéques a I'ordre de :

Le Bélial’
- 1 50 rue du Clos
/T 5
/ 4—;; f o 77670 SAINT MAMMES, FRANCE S
J./J el 3 B (/1 -\,_A Pour I'étranger, les réglements sont a effectuer par /
) = % O e mandat international uniquement, ou CB via notre LFJ
ST e site Internet www.belial.fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°92, le 25 octobre 2018.
NOM PRENOM
ADRESSE
VILLE

CODE POSTAL
COURRIEL

| b

DECLARATION D’AMOUR
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Olivier CARUSO

La derniére fois que nous avons accueilli Olivier Caruso dans nos pages
(Bifrost n°74), Léo Henry figurait déja au méme sommaire (et doublement,
puisqu’il faisait alors I'objet du dossier dudit numéro). Nous avions de fait
développé une comparaison un poil capillotractée entre les deux, liant leur
propension respective a écrire tout genres et tout azimuts, a surprendre,
réinventer, revivifier... Si le plus jeune (Léo) a éditorialement pris quelque
avance sur son ainé (d'a peine un an — 1979 pour I'un, 1978 pour I'autre),
il est toutefois vrai que tous les deux, quarantenaires ou pas loin, incarnent
une maniére de téte de pont de cette nouvelle génération d'écrivain franco-
phones dont nous guettons par ici, telle sceur Anne, un avénement qui tarde
a se manifester... Au-dela de ces considérations contextuelles évidentes, on
rappellera qu’Olivier Caruso a a ce jour publié une quinzaine de nouvelles
remarquées, en dépit de la confidentialité de la plupart des supports I'ayant
accueilli. Il met a cette heure la derniére main a un roman fantastico-hor-
rifico-historico-grotesco-déglinguo (si, c’est possible...), et il a par ailleurs
publié il y a peu une nouvelle dans I'anthologie périodique Ténébres, chez
Dreampress (« Derriére les thuyas », un texte qu'il qualifie lui-méme de
« vraiment dégueulasse, le pire du pire du glauque, avec des utérus » —
¢a a l'air sympa...). Une autre pourrait paraitre sous peu chez Malpertuis,
et une autre encore chez Ad Astra (dans une anthologie « pulp » qui
semble peiner a voir le jour). Il travaille enfin a la rédaction d‘un court roman,
qu'il compte bien proposer a la collection « Une heure-lumiere »... Pour le
reste, notre ami Caruso vit quelque part au sud de la Loire. Ou il cultive
sa passion pour les citronniers, tout en s'évertuant a faire pousser « la
plus belle fille du monde », comme tout jeune papa digne de ce nom.
La novelette qui suit est un curieux combo entre hard SF, récit de premier
contact, histoire d’amour et d’horreur. Un récit de science-fiction ambitieux
comme on en lit trop peu sous les plumes francophones. ..

Déja publié dans Bifrost :
¢ « Aleph-zéro » in Bifrost 70
e « Pantin » in Bifrost 74
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M ON PORTABLE VIBRE. Je paie le taxi. Je mépoumone : « Les enfants,
papa est rentré ! » Un ballon de foot traine sur la pelouse. Mon
téléphone vibre & nouveau. Je regarde 'écran. Liz. J’appuie sur le bouton
sans y penser. Je trébuche sur un gant de baseball. La voix dans I'écouteur
monte et descend en montagnes russes.

« Il faut que je te parle. »

Une pointe me traverse le coeur.

« Mot aussi.

— Je ne sais pas a qui le dire. Méme Nathan, je ne suis pas stire quil
me croirait. »

Je couvre le micro de la main et crie : « Jérome ! Charles ! »

« Jai fait vérifier les données, murmure Liz. J’ai fait amplifier les
courbes. Et le résultat est 13, presque imperceptible. J’ai refait trois fois
les tests. »

Un cri traverse le quartier. Le chien des voisins hurle. Un picotement
dans ma nuque. « Charles ! Jérome ! »

Des sirenes de police percent lair.

« J’ai lu quelque part... »

Les étudiants alignés baissent la téte, leurs scalps pales apparaissent
entre les rangées de cheveux. Ils notent chacun de mes mots, et les stylos-
feutres glissent sur les feuilles sans un bruit. En haut de 'amphi, d’autres
se penchent sur leurs écrans. Je ne sais pas s’ils m’écoutent. Peut-étre
qu’ils pensent déja a leur café en terrasse, ou a aller s'étendre sur les
pelouses des Buttes-Chaumont. Peut-étre qu’ils ne pensent a rien.

« Jai lu que la joie nexiste pas. La joie se définit par la douleur au
moment de la perte. En acceptant la joie, on accepte la possibilité de la
souffrance. La joie de 'amour n’a d’égale que la perte de I'étre aimé. »

Les visages a la peau encore tendre se relevent tous ensemble, les
paupieres sans rides battent.

« Dans ces circonstances, 2 combien estime-t-on la mort d’un épousx,
d’une mere, d’un pere, d’'un enfant ? On ne peut compenser la mort.
On ne peut estimer I'absence. Ce que 'on compense, C’est la joie qu’il
aurait pu donner. Une armée tue un homme. Combien pour sa vie ? »

Les étudiants ont arrété d’écrire. Ils ne posent plus la pointe du stylo
en biais comme on le leur a appris un jour. Ils ne tapotent plus sur leurs
claviers.

« Monsieur, ’heure a sonné.

o
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Olivier CARUSO

— Et je n’ai pas fini. Carmée américaine, gloire 2 elle, a établi un sys-
teme pendant la Premi¢re Guerre mondiale, quelque chose d’assez génial
quand on y pense. Ils ont déclaré : un de nos véhicules traverse un pai-
sible village, renverse votre enfant, vous recevrez mille dollars. Nous
sommes désolés et nous le montrons. Un obus destiné a exterminer de
’Allemand emporte votre femme, vous recevrez sept cents dollars. Nous
ne sommes pas obligés, cest la loi de la guerre. Les hommes tombent.
Mais nous savons que vous souffrez. Nous sommes de votre coté. Nous
compatissons. Votre femme était déja malade, sa vie valait moins que
celle de la voisine jeune et bien portante. Cing cents dollars. Et cent
dollars en prime pour votre chien. Lui aussi vous apportait de la joie,
non ?

— Monsieur, le professeur de Droit civil nous attend. »

Instantanément, un brouhaha envahit la salle.

« Bien sfr, bien str... »

Ils commencent déja a ranger leurs affaires.

« Je pourrais vous donner du travail pour la prochaine fois, mais il
n'y aura pas de prochaine fois. Du moins pas avant un petit moment. »

Ils se figent. Leurs visages se tournent tous vers moi, pour la premicre
fois.

« Je pars pour New York. Apparemment, mes compétences sont ap-
préciées par la-bas.

— Un cabinet d’avocat ? demande un étudiant quelque part dans
Iamphi.

— Le comité Dark M ?

— Allons, bien stir que non. Qu'est-ce qu'un petit juriste francais
raconterait aux Entités-particules ? »

Et je souris.

Top-down message

Comité Dark Matter. Votre ordre de mission :

Question juridique/solatium/10 U.S.C. paragraphes 2734 a 2736.
Cadre légal ?

Comment compenser la disparition d’'un étre de particules ?
Comment afficher nos condoléances ?

Bottom-up message

Paris CDG-NY JFK. Avion trop froid. Café trop chaud. Action en
justice potentielle. Charles embéte son frere puis dort. Jérdme dort
puis embéte son frere. Maison New Jersey, piscine, trampoline, immense

o
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Ex silentio

cuisine, parfaite. On s’y perd, dit Béatrice. Combien de temps est-ce
quon reste ici ? Jumeaux demandent ol est le ballon de foot.

Top-down message

Remarque avion pas comprise/Explicitez.

Ballons de foot en chemin. Autres besoins/requétes ?
Rencontre urgente. Demain 8h. Adresse a suivre. Confidentiel.

Bottom-up message

Ballons de foot regus. Jumeaux préféreraient rond plutdt qu'ovale.
N’y arrivent pas avec 'ovale. Ca part dans tous les sens, disent-ils, d’'un
coté puis de l'autre quand on shoote dedans. Football/Soccer. Piscine
non sécurisée. Incident Jérome. Frais médicaux.

Top-down message
Envoyons équipe pour sécuriser la zone.

« Vous avez fait quoi ? »

Les hommes et les femmes se regardent par-dessus la table de
réunion. Ils se demandent ce qu’ils ont le droit de dire au Frangais qui
vient de débarquer, son visage encore bouffi de jer-lag.

« Vous connaissez les mamas et les papas ? » demande une femme a
lair de vieille prof aigrie. D’apres son dossier, une spécialiste des mondes
marins tardivement reconvertie dans 'exobiologie.

« Bien sfr, bien sir.

— Vous savez que nous mesurons la force de ces signaux, j ose espé-
rer. »

Je hoche la téte, méme si je n'en sais rien. Ces deux dernieres années,
je me suis plutdt intéressé aux conséquences internationales de 'appa-
rition des Entités qu'a leur fonctionnement.

Elle remonte ses petites lunettes sur le nez. Ses cheveux gris balancent.

« La matiere noire n’a qu’'un seul moyen d’interagir avec notre matie-
re : la gravité. Pas de son, pas de lumiere, pas de décharge d’énergie
visualisable sur un potentiometre. Seulement la gravité qui attire les
particules une par une. »

La demi-douzaine de personnes fixe le vide. Un ingénieur portugais,
deux astrophysiciens américains aux cheveux en bataille, un chargé de
communication.

0

o
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Olivier CARUSO

Je recompte les participants a la réunion. Il manque la petite génie
de la physique théorique, une certaine Elizabeth. Un si¢ge vide I'attend
toujours & ma droite.

La biologiste se gratte la gorge.

« Vous imaginez que cela exige des mesures précises.

— Que j’ai menées moi-méme », indique Diamantino, 'ingénieur.
« C’est moi qui ai découvert les Entités. »

Lun des deux astrophysiciens sursaute. Il pointe I'index vers le
Portugais.

« Vous navez fait qu’appliquer nos protocoles. Et encore, vous avez
recommencé dix fois avant de comprendre ce que nous exigions de
vous.

— J’ai découvert les minuscules variations gravitationnelles dans le
xénon. J’ai le premier entendu la parole de I'espace. »

Un brouhaha dans la salle de conférence.

Je me leve.

« Et qui a découvert que les variations gravitationnelles formaient
des mots ? »

Ils se taisent tous. En guerre comme en paix, personne ne revendique
jamais la catastrophe.

«A présent, vous avez tué une Entité ?

— Ne tirons pas des conclusions hitives, grommelle le chargé de
communication. Rien ne prouve que...

— Larmée est en alerte, 'interrompt la biologiste, le président caché
au fond d’un bunker, les ogives pointées vers 'Ouest. Ne me dites pas
que nous n'avons tué personne.

— Nous craignons la réaction des Sectes au pouvoir en Asie, si cela
devait s'ébruiter. »

Je regarde le dossier que 'on m’a donné. Dessus, ce titre mystérieux
au gros marqueur rouge : Compensation, Foreign Claims Act. Particles.

« Et pas une vengeance des Entités ? »

Ils se taisent tous.

« Tres bien, reprenons. »

Je fais le tour de mon fauteuil et m'appuie sur le dossier.

Je réfléchis. Une situation tendue, des interventions américaines, une
victime collatérale. Une dette pour la vie perdue. Une réparation qui
démontre notre empathie. Désolé, désolé, nous ne voulions pas. Ne nous
déclarez pas la guerre. Nous sommes les gentils.

i

o
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Ex silentio

Je connais cela. Je suis un peu surpris que les autorités aient fait appel
a un juriste européen pour un tel boulot. Peut-étre que Diamantino ne
remplissait pas le quota d’alliés dans le comité.

« La question est : 4 combien est-ce que les aliens estiment la vie de
leur petit copain mort dans I'opération ? »

Je ne peux pas m'empécher de me masser les paupicres du pouce et
de l'index. Mes yeux piquent.

« Et surtout, en quelle monnaie payons-nous une dette de sang 4 un
nuage de particules invisible ? Des idées ? »

Pas de réponse.

Je regarde par la fenétre. Des militaires en uniforme kaki jouent au
softball. Le bruit sourd de la batte rythme le soir.

Bottom-up message

Membres de I'équipe tres utiles pour caler les chaises.

Ballon de soccer pas recu. Ai pris la voiture pour aller en acheter.
SUV. Boite automatique. Pas compris. Envoyer nouvelle voiture.

Comment Entité tuée ? Par qui ?

Comment compenser ?

Mamas and papas ?

Attaque ?

Jérome et Charles dorment dans le méme lit, leurs tétes posées sur
les coussins Spider-man. Ils respirent lentement. Une veilleuse en forme
de nuage tourne sur elle-méme, projetant des ronds de couleur acide
sur les murs. Je les embrasse I'un apres I'autre.

« Papa, papa, croasse Charles, on a essayé de pas fermer les yeux.

— Papa, papa, croasse Jérdme, on voulait pas dormir.

— Jusqu'a ce que tu rentres.

— Jusqu'a ce que tu viennes nous lire une histoire. »

Je me pince I'aréte du nez. Le mal de téte revient.

« Demain, je rentrerai plus t6t. Promis.

—Tu disais déja ca...

— En France. Tu dis tout le temps ca...

— Et tu le fais jamais. »

Je remonte le drap sur leurs épaules.

« On va faire un deal. Je me couche entre vous deux. Vous fermez les
yeux et je vous raconte un réve. »

Quelques secondes plus tard, ils dorment a poings fermés et je me
faufile par la porte entrouverte. Je rentre dans ma chambre. Béatrice

il

o
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Olivier CARUSO

regarde la télé francaise sur le cable. La lumiere électronique dessine des
ombres sur son visage. Elle ne leve pas la téte. Je me déshabille.

« Jai lu quelque part que sur les anciennes télés, tu sais, celles avec
les tubes cathodiques qu'on avait avant, une partie de la neige sur
I'écran venait des radiations du Big Bang. Cette lumiere qui vient du
début de l'univers a traversé I'espace pendant des milliards d’années pour
venir frapper 'écran de verre. »

Béatrice me regarde comme si elle ne m’avait jamais vu. Elle entor-
tille un bout de drap entre ses doigts.

« Pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas comment était ma
journée ? »

Et je pense, Faut-il quil m'en souvienne, La joie venait toujours
apres la peine. Je ne sais pas pourquoi.

Top-down message

Remarque sur les membres de 'équipe : Pas compris/Explicitez.
Travaillez ensemble.

Pas d’attaque détectée. Impossible de détecter. Pas de message hostile.
Ou message indétectable. Mamas and papas. Président sorti du nid.

Contactez Elizabeth.

Nouveau véhicule envoyé sur zone.

« Cest vous qui avez déchiffré la nature des Entités. Je ne m’attendais
pas...

— A une jeune fille ? »

Elle a vingt-deux ans au maximum, un visage en amande et des [evres
fines comme un trait de plume. Des cheveux bleus comme le ciel.

« Non.

— Aux tatouages et piercings ? Vous pensiez que les physiciens sont des
petits geeks coincés dans leurs blouses, peaux grises et boutonneuses
qui engoncent leurs corps malingres ? »

Sa peau 2 elle est translucide, pareille 4 une porcelaine. Ses sourcils
sont transpercés d’anneaux argentés. Le soutien-gorge dépasse du débar-
deur noir. Son épaule est recouverte d’une fractale de couleur qui semble
sortir de la chair.

« Non.

— A une Asiatique ?

— Votre dossier dit que vous vous appelez Elizabeth.

— On m’a conseillé de changer de prénom en arrivant aux Etats-Unis.

— Vous avez fui les Sectes ? »
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Elle consulte son smartphone, son doigt caresse la surface en longs
mouvements. Elle monte la paille plongée dans le Dr Pepper a ses levres.

« Qu'est-ce qui vous dit que je n'ai pas été appelée 2 New York par
le programme DM, comme vous ? »

Le bol de nouilles arrive. Une couche de gras fige le liquide. Elle saisit
ses baguettes.

« Pour vous, une Japonaise est forcément une pauvre réfugiée ? Moi
boat people, tres faim, tres dur. Moi avoir besoin de grand homme
blanc. »

Les nouilles disparaissent a toute vitesse entre ses levres maquillées
avec un s/urp humide. Une goutte de bouillon jaillit et retombe sur son
nez fin. Une pichenette, un geste que je trouve charmant, et la goutte
a disparu.

« Vous avez le badge rouge des survivants des Sectes. »

Elle pose ses baguettes, retourne son col de veste pour cacher I'insigne,
passe un doigt sur son portable pour réveiller I'écran, lit quelque chose.
Les premiers mots du message sont “Top-Down message”.

« Hu-hum.

— Et un tatouage de la déesse-renard Inari sur le poignet. Au Japon,
Cest le signe de ralliement des opposants aux Sectes. »

Ses joues pales rougissent légerement. Ses yeux noir-profond passent
sur moi sans s'arréter.

« Wow, Sherlock fucking Holmes. Je suis censée vous admirer main-
tenant ? Je vous allume un cierge ? Je vous baise les pieds ? »

La peau de son cou est si transparente que l'on voit les veines a travers.

Bottom-up message
Physicienne théorique ad hoc. Boite de jazz Greenwich Village ?

« Clest vous qui avez établi le protocole expérimental qui a, hum,
provoqué le déces d’une Entité ?

— Non.

— Mais vous étes slire qu'un alien est mort ?

— N’en doutez pas, ils ont tué un Kuroi. Sinon, vous ne seriez pas la.

— Vous pouvez vous porter témoin ?

— Non.

— Mais vous savez ce qu’ils ont fait. »

Elle regarde autour de nous. Les tables du restaurant sont en train de
se dépeupler. Une tablée se dispute en mandarin. Le ton monte.
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« Vous voulez vraiment parler secret-défense entre un plat de nouilles
et des businessmen bourrés ?

— Personne ne nous écoute. Et on ne m’a pas signifié que ces infos
étaient confidentielles. Je pourrai toujours nier.

— Argumentatum ex silentio. Une défense classique de juriste. J’aime ca.

— Et une physicienne qui connait sa rhétorique. J’aime ¢a. »

Elle sort un rouge a levres, hésite, se regarde dans I'écran noir de son
portable, puis le range.

« Une équipe de professeurs zélés a envoyé une énorme décharge
radioactive au moment de la variation gravitationnelle. Ils ont présup-
posé que le Kuroi était présent. Ils ont voulu lui parler.

— Laissez-moi deviner. Cela n'a servi a rien. La matiére noire a conti-
nué a vibrer des mamas and papas.

— Au contraire. Il y a eu presque une minute de silence. Les scienti-
fiques se sont regardés. Ils transpiraient. Ils tressautaient du sourcil. Et
puis les signaux ont repris.

— Je croyais que la matiére noire ne réagissait pas aux rayonnements.

— Clest exactement ce qu'ils ont voulu tester.

— Et le résultat ?

— Rien. Jusqu'a ce qu'ils descendent de nouveaux instruments 7ano-
accurate tout au fond de la mine de Sandford. Ils ont fait leurs mesures.
IIs ont rentré les données dans les machines. Je les ai vus. J’étais la. La
variation avait perdu en amplitude — infinitésimalement. Les laboran-
tins me jetaient des coups d’ceil. Ma théorie était confirmée : les Kuroi
sont un groupe d’aliens. Ils additionnent leurs forces pour attirer les
particules de xénon. La régression ne pouvait signifier qu'une chose. Ils
venaient de perdre un des leurs. Nous avons tué un Kuroi et sa voix s'est
éteinte. Un général de 'US Air Force a passé un coup de fil, une main
devant les levres, le képi tremblotant. Et, pop, vous voila, comme un
pansement sur une déchirure de I'espace-temps.

— Vous pensez que les Entités pourraient se révéler hostiles ?

— Vous pensez qu'un nuage de particules invisibles pourrait se lever
le matin et nous déclarer la guerre entre les tartines et le café ? »

Je ne réponds pas. Elle croise les index en direction de la serveuse.

« Vous croyez qu’'une entité de matiere invisible comprend I'idée de
conflit ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien moi non plus. Et je n’ai pas le temps pour les questions
stupides. »
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Je me faufile entre les tables. La biere me fait tourner la téte. Je des-
cends les escaliers, manque une marche, me rattrape a la rambarde.

Text. « Ma chérie, je ne rentre pas pour diner. Réunion pénible. Soubaite
bonne nuit aux jumeaux. »

J’hésite a ajouter autre chose. Mon doigt frappe Send. Ma téte tourne.
Je me regarde dans le miroir. On pourrait mettre le siege des Nations
Unies tout entier dans les poches sous mes yeux.

La joie venait toujours apres la peine... Je ne sais pas pourquoi ce
vers m’asticote depuis mon arrivée 2 New York.

« Je connais une excellente boite de jazz pas loin d’ici, dans Greenwich.
On y boit des caipirinhas extraordinaires dans des grands fauteuils de
cuir mous. J’ai lu quelque part que Duke Ellington y avait ses habitudes.
On pourrait continuer cette conversation.

— Vous en avez marre du droit international ? Vous comptez vous
reconvertir dans la physique quantique ?

— J’ai besoin de comprendre combien cotte la vie d’'une entité faite
de matiere noire. Ce n'est pas facile.

— Et I'alcool, cest pour vous donner du courage ? Le chevalier francais
a besoin de ¢a ? »

Elle sourit. Ses yeux noirs si profonds qu’on pourrait voir apparaitre
des électrons, des étoiles, des nébuleuses multicolores.

La salle de réunion sent la colle et la transpiration. La biologiste
remonte ses petites lunettes, regarde 'assistance d’un air mauvais.

« §ils parlent, ils sont vivants.

— Ils parlent a peine, interrompt un astrophysicien. Ils répetent les
mémes signaux encore et encore. Mama. Papa. Ou parfois, ils changent.
Pas pour nous révéler un grand secret de I'univers, non. Pas pour nous
aider a vérifier la téléportation quantique ou la fusion froide. Non, ce
serait trop demander & ces beaux messieurs de I'espace. Ils préferent
nous aguicher, oh, une variation. Des dizaines de labos bossent pour
décrypter, et a chaque fois, Cest une comptine crétine. Frére Jacques,
Frére Jacques. Humpty Dumpty sat on a wall. Humpty Dumpty made a
great fall.

— Peu importe, ils sont vivants. Donc ils obéissent a la Sélection
Naturelle de Darwin.

— Darwin ? Que vient faire Darwin la-dedans ? »
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Les voix me parviennent de tres loin, étouffées par une vibration tout
autour de moi. Seuls les grands yeux maquillés de Liz se distinguent
dans ce grand flou.

« Ses théories s'appliquent a tous. Elles ont méme été mises en équa-
tion par I'un de vos éminents confreres.

— Ce sont des particules. Des particules qui frappent nos instruments
au fin fond d’une mine. Pas des tortues des Galapagos. »

Text. « Repas avec équipe de recherche et ambassadeurs ce soir. Ne
mattends pas. Bises aux jumeaux. Chante-leur une comptine de ma part. »
Send.

« Ils communiquent. Vous vous rendez compte, il faut une conscience
de 'autre pour cela. Ils appartiennent au monde de la vie.

— Cela ne nous dit pas comment nous allons compenser la mort de
I'un d’entre eux. »

La phrase du chargé de communication me frappe comme une gifle.
J’aurais dd la prononcer. Je devrais mener cette réunion, la rendre
proactive, brainstormer les idées sur un mode de communication 7on-
judgmental. J’enfonce les ongles dans la paume de ma main. Inutile.
Les mots restent coincés dans ma bouche. Je fixe le visage en amande
de Liz. Elle passe parfois la langue sur ses levres, ou glisse une longue
meche bleue derriere son oreille. Elle griffonne sur un carnet relié.

Je pianote sous la table vernie. 7ext. « Soirée Duke Ellington ?» Send.

La biologiste fait une pause. Elle attend que je releve les yeux vers
elle avec I'air condescendant d’une vieille prof aigtie.

« Si ga vous intéresse... Il faut quelque chose qui favorise leur survie,
comme I'argent chez ’homme moderne. Un équivalent aux sommes
que la loi... »

Elle attend que je complete. Un effort énorme et je marmonne :

« La loi, euh, la loi 10 U.S.C. paragraphes 2734 a 2736, Foreign
Claims Act. »

Vibration. « Bravo, belle performance !» Et un smiley clin d’ceil apparait
immédiatement apres sur I'écran.

« Merci, monsieur le juriste francais, vous pouvez retourner chercher
des recettes de grenouilles flambées sur internet. Je disais, un équivalent
aux sommes que la loi permet d’attribuer.

— Clest n'importe quoi, grogne 'ingénieur portugais dont j’ai oublié
le nom.

— Mais si, réfléchissez. Nous avons tué un individu, mais, grice a la com-
pensation, nous offrons au reste du groupe une plus grande probabilité
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de se perpétuer. Cela pourrait marcher, a condition de découvrir leur
stratégie de survie.

— Et comment est-ce que vous comptez vous y prendre ? » demandent
en cheeur les deux astrophysiciens.

Le si¢ge de cuir senfonce sous moi, m’enveloppe presque dans sa
matiere élastique. Deux stylos-feutres, un noir et un rouge, alignés sur
ma droite. Les dossiers bien rangés sur le bureau verni. Des feuilles et
des feuilles empilées, des millions de caractéres ordonnés. Chaque cas
dans lesquels un solatium a été attribué. France, Corée, Vietnam, Irak,
Afghanistan. Des pages et des pages d’entretiens, de formulaires, de
rapport. Nous sommes désolés. Une amputation pour vous, une cicatri-
ce pour votre fille, un toit effondré pour votre maison, une tombe pour
votre femme. Cochez une case. A combien estimez-vous le préjudice ?
Etiez-vous plutdt proche, plutét trés proche, plutot en froid avec le
défunt ? Nous vous devons une explication. Mais rien ne nous y force.
Clest la loi de la guerre. Des innocents meurent.

Je lis chaque affaire. Deux mille cing cents dollars, c’est le prix d’une
vie au cours actuel.

La peine, les pleurs dans les mots des victimes. La joie venait... puis
les bombes. Nous chantions des chants traditionnels pour le mariage
de notre fille. Les voitures roulaient I'une derri¢re I'autre. Les hommes
tiraient en I'air pour célébrer I'union de nos clans. A 'autre bout du
monde, un algorithme a cru repérer un convoi terroriste. Le sifflement
dans l'air, le shrapnel qui vole et traverse le voile, les cheveux, la peau,
le crane. Le sang sur la poussi¢re. Les flammes.

Nous exigeons une explication. Nous exigeons le prix du sang,.

Dans un petit cadre de bois posé sur le bureau, Béatrice tient les ju-
meaux dans ses bras. Mon visage se reflete dans le verre, a c6té des leurs.

La loi prévoit une compensation pour les victimes civiles dans le
cadre de la guerre. Sommes-nous en guerre ? Question mtanglble Les
Etats-Unis n'ont plus déclaré la guerre depuis 1942. Depuis, ils meénent
des « opérations ». A Pheure actuelle, les sectes d’Asie accusent les
Américains de tenir les dieux prisonniers dans une mine. Les immenses
émeutes qui ont balayé le continent ont laissés des milliers de morts dans
leur sillage, et les Occidentaux ont été les premieres cibles. Les bases
américaines, Okinawa, Kanagawa, Changwon, balayées, une retraite
humiliante, tous ces bateaux énormes qui filent a travers le Pacifique,
homebound. Partout cette clameur des néo-fideles : laissez-nous entrer
dans notre sanctuaire, laissez-nous parler aux dieux venus nous apporter

18

o



MeP INT BIF n°91 8/06/18 14:49 Page 19 $

Olivier CARUSO

un message. Laissez-nous descendre dans la mine d’or ot insufflent les
dieux.

Sommes-nous en guerre contre ’Asie ? Je me corrige. Est-ce que les
Etats-Unis sont en guerre contre les Sectes qui ont renversé les gouverne-
ments légitimes ? Est-ce que les — comment est-ce que Liz les appelle ?
les Kuroi ? — est-ce que les Kuroi constituent des victimes collatérales
dans ce conflit ?

Des particules qui nous traversent a chaque instant. Quel prix du
sang pourraient-ils bien exiger ?

Vibration du téléphone. Je le saisis machinalement. Liz : « Pas de
jazz ce soir 2 »

J’hésite. Je dois rentrer, raconter une histoire aux jumeaux, demander
a Béatrice comment était sa journée.

« Je dois travailler tard. » Send.

Vibration du téléphone. « Jai du rhum, de l'ananas, de la coco et des
disques vinyle. Caipirinha et Duke Ellington ?»

« Money Jungle, it is. » Send.

Bottom-up message

Toujours pas de ballons de soccer pour les jumeaux. Avons donné les
ballons de football américain aux charités. Enfants des voisins veulent
jouer. Avons fait signer une clause de non-responsabilité (waiver) aux
parents. Sommes couverts.

Béatrice dit : « Je ne fais rien. En France, j’étais dans un cabinet d’af-
faires/fusions/acquisitions. Pourquoi est-ce que je n'ai pas droit a un
visa de travail ? Je voudrais travailler, voir des gens, déjeuner entre deux
adultes entourés d’autres adultes qui parlent imp6ts et séries télé. Pour-
quoi est-ce qu’il y a toujours un Hummer noir garé devant la maison ?
Ils refusent de rentrer manger une crépe et boire du cidre de Normandie.
Je ne fais rien, je tourne en rond dans cette maison. Je range et dérange
les chaises. Je ne supporte pas de perdre mon temps. Tu manques aux
enfants. Tu me manques. »

Déchirer le plastique. Ca glisse sous les doigts. Lodeur de latex envahit
tout de suite la piece, couvrant le parfum de Liz.

Son corps trop fin pour étre vrai, blanc, presque invisible dans les
draps, m’attend.

Je déroule le préservatif sur mon sexe.

19

o



MeP INT BIF n°91 8/06/18 14:49 Page 20 $

Ex silentio

Je la pénetre. Je me demande si des particules noires nous traversent.
Est-ce que les Kuroi espionnent nos ébats. Est-ce qu'ils se rincent I'ceil
et retournent tout excités a leurs fusions quantiques ?

Tu ne parles pas ? Tu ne dis rien ? Dis des mots en frangais. Allons,
sois romantique. Sois un chevalier. Fume une cigarette en prenant un
air blasé. Porte une baguette sous le bras. Sois un cliché.

Mon bassin s'agite, le sien bouge en retour.

Je baisse le regard. Les reflets sur le préservatif m’empéchent de voir
mon sexe. Son pubis est épilé.

Plus tard, je fais un neeud au préservatif et le jette.

Tout ce bon ADN giché, dit-elle, et je ne sais pas si elle plaisante.
Un demi-enfant dans un tube de latex.

« Sans la matiere noire, les galaxies se déferaient comme des pelotes de
laine. Les bras des spirales se détacheraient et flotteraient dans I'espace,
loin du centre de lumiere. La mati¢re noire enveloppe notre univers et
englobe. Sans elle, la gravité ne serait pas suffisante pour que les astres
se réunissent en systeme. Et pourtant, elle nous pénetre sans laisser de
trace, elle traverse la Terre a chaque instant. Elle nexiste pas et elle existe.

— On dirait le charabia des Sectes. Toi croire, petite particule grand
dieu venir nous sauver, banzai, banzai ? »

Elle m’envoie un coussin a la figure, se léve d’un coup. Mon regard
glisse de ses cheveux bleu-azur a ses fesses. Elle enfile ma chemise dans
un mouvement souple.

« Pth, tu ne peux pas comprendre. Tu ne penses qu’a tes articles de loi.

— Tu seras gentille, ne mets pas ton parfum wasabi-sauce soja sur ma
chemise. »

Elle saute sur le lit, ce qui fait glisser le vétement et révele un téton
couleur café. Elle me frappe I'épaule de ses poings.

« En Frangais romantique, tu te poses la. »

Elle se rassoit. Poursuit :

« Sans la matiere noire, notre Terre flotterait dans I'espace, vide et
froide.

— Sans la matiére noire, nous ne nous serions jamais rencontrés ?

— Sans la mati¢re noire, nous ne serions que quelques molécules épar-
pillées dans une grande soupe claire. Elle nous entoure et nous protege.
Elle est partout. Et maintenant, elle nous parle. Lunivers ne nous ignore
pas. Comme vision de Dieu, on a déja fait pire.

— Super. Combien j offre pour compenser la mort d’un dieu ?

— Je sais pas. Vous avez pas ¢a dans toute votre jurisprudence ?
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— La derniére fois qu'on en a tué un, il a ressuscité trois jours apres.
Ils ont tendance a faire ¢a. »

Son téléphone sonne.

« Mince le labo, je dois y aller. »





