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Chapitre 00 
 
 
UN ÉNORME vaisseau bocal brun rouille, grêlé et balafré 

par son voyage, dégringole le ciel sombre et hurlant d’Ymir. 
Montés du champ de glace, les drones filent à sa rencontre 
tels des essaims d’insectes, goûtant la coque de leurs bouches 
électromagnétiques et demandant à connaître la cargaison. 
Il signale de l’alliage de nickel, de l’hydrogène brut et une 
quantité négligeable de fret humain. 

Quand il se loge dans son berceau gansé de givre, la cha-
leur des stabilisateurs sublime la glace. Des nuées de vapeur 
fusent en tous sens. Le vaisseau bocal gémit, frémit, s’im-
mobilise enfin, puis s’ouvre aux tunnels souterrains où des 
ouvriers automatisés et des dockers exosquellés attendent de 
le décharger. 

Par-delà les entrepôts d’alliage et les cuves d’hydrogène, 
au fond de ses noires entrailles, il y a le bassin de torpeur. 
Le courant paresseux autour du réacteur baratte les corps 
qui s’enlacent et se désenlacent, masse à la dérive de chair 
bleuie. Squelettiques, émaciés au long de leur périple, ils ont 
la peau pelliculée de blanc par le liquide de stase. Bien qu’en 
état de mort clinique, ils ne possèdent pas le statut de 
cadavres. 

À l’extrémité du bassin, une porte pliante s’escamote. Deux 
dockers entrent dans un afflux de vapeur. L’une porte une 
longue perche crochue sur son épaule. Un drone minuscule 
se cramponne au bout. 

« Ils déroutent un vaisseau pour un seul corps, dit-elle. Ce 
doit être un agent de compagnie. 

– On lui fait un dégel perso, alors ? 
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– On l’envoie au nord. Ils s’occuperont de ça en route. » 
Le drone file, telle une fée, sur ses rotors diaphanes. Son 

laser rubis caresse les corps flottants. Les dockers attendent 
qu’une passerelle épineuse s’assemble, germant de la paroi 
rouge brun pour enjamber le bassin de torpeur, puis ils avan-
cent en traînant les pieds, leurs pas soulevant des échos dans 
ce volume de cathédrale. 

L’appareil s’engloutit avec un gargouillis étouffé. Les doc-
kers suivent sa lueur rouge ; celle qui tient la perche sur son 
épaule la plonge dans le liquide de stase, piquant entre les 
divers corps jusqu’à ce que le crochet magnétique trouve un 
harnais spécifique. 

Les deux employés conjuguent leurs forces pour remonter 
leur prise. La passerelle extrude une cavité où la base de la 
perche s’emboîte dans un crissement suivi d’un déclic ; le 
passager est hissé comme un pantin, tout dégoulinant. Les 
dockers lui jettent un coup d’œil. 

Petit, blême, brun, il lui manque la mâchoire inférieure : 
entre l’arc bleu de sa lèvre supérieure et la peau fripée de sa 
gorge, il n’y a qu’une membrane médicale. 

« Moche à plaisir, dit la femme qui désigne sur son cou la 
spirale du tatouage biotech que le drone a scanné. 

– Mais un agent de compagnie. J’avais raison. 
– Il te ressemble un peu. » L’autre docker cille. « T’as dit 

qu’on l’envoyait au nord ? Peut-être un sang-froid, alors. Un 
agent de compagnie sang-froid. 

– Ça n’existe pas. » 
Mais quand ils le chargent dans un sarcophage sustenté 

pour le transporter, elle voit ses tibias et ses pieds couturés 
de cicatrices. Ses yeux noirs s’écarquillent, s’étrécissent, et 
elle crache. Le glaviot glisse sur la joue gelée. 

« Qu’est-ce qui te prend ? » 



Ymir – 7

Elle toise le corps. « Les agents de compagnie sang-froid, 
ça n’existe pas. Les traîtres sang-froid, si. 

– C’est moi qui avais raison. » Un petit sourire satisfait. 
« Ces génempreintes sang-froid, on peut pas les confondre. 
Selkie ? 

– À moitié. Un demi-sang. » Elle rabat le couvercle du 
sarcophage. « La compagnie est tarée de l’envoyer au nord. 
Il repartira en spraysac. » 

Retraversant le bassin de torpeur dans le sillage du drone 
qui danse dans les airs, ils guident le corps tout le long de la 
passerelle obscure. 



Chapitre 01 
 
 
YORICK SE RÉVEILLE mort, ce qui n’a jamais rien de 

confortable. La poitrine dans un étau, les poumons gelés, 
pas de rythme cardiaque. Il n’a de membres que fantômes. 
La panique du cerveau postérieur l’avale en entier. Il ne sait 
rien, sinon qu’il est seul, terrifié, dans le noir ; chacun des 
nerfs privés de sensation dans son corps le crie, puis… 

Une décharge électrique le mord à belles dents ; son cœur 
repart d’un coup. Reprenant possession des muscles de son 
torse, il emplit ses poumons, regonfle les alvéoles froissées. 
La première fois, il croit toujours inspirer du verre pilé. Une 
pensée remâchée lui vient. Rien ne cloche. Tu sors de torpeur. 
Rien ne cloche. Tu sors de torpeur. 

Il halète. Il rue. Il attend que la tempête de feu dans son 
système nerveux s’apaise, que le monde cesse de vaciller. Il 
travaille sur sa proprioception, la position des parties de son 
corps. Il a les bras et les jambes écartés, percés de tuyaux — 
dix, douze — qui le gavent de sang brassé de frais. Un 
droïde de diagnostic cavale sur son buste. 

Sa prothèse mandibulaire brille par son absence. Un air 
froid et sec râpe les lèvres de sa blessure. 

« Bon retour du Styx, Yorick. » 
Les yeux encroutés, il crispe et décrispe ses paupières jus-

qu’à en libérer un. D’abord, il ne voit qu’une brume gris 
sombre où perce un flou orangé qui traverse son champ de 
vision trop vite pour qu’il le suive. D’expérience, il identifie 
la tenue d’un technicien de dégel. 

« On n’a pas parlé depuis un bail, enchaîne la voix. Près 
de vingt ans ici. La moitié pour toi, je pense, avec le temps 
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passé en torpeur. Je vois que tu as bien travaillé durant cet 
intervalle. Huit traques réussies. Ils te laissent parfois garder 
les trophées ? » 

Yorick connaît cette voix. Son estomac se serre. 
« Je continue à croire que tu as fait ton meilleur boulot ici 

avec moi, dit-elle encore. Aux débuts de la Soumission. » 
Son tatouage au cou le picote. Il connaît cette voix, qu’il 

pensait ne jamais réentendre ; s’il la réentend, ça signifie… 
« Ton dégel n’intervient pas sur Munin, je le crains. On 

t’a dévié pour résoudre un problème plus urgent sur Ymir. » 
Non. 
Non, non, putain, non. 
« Vu tes décharges hormonales, ça te stimule les glandes 

surrénales. Excité de rentrer à la maison, je parie. » 
Des souvenirs affluent. Les fusées éclairantes sur la glace, 

le bruit à broyer le crâne des mines intelligentes. Un corps 
anonyme fume, déchiqueté, un autre serpente dans la neige, 
laissant un sillage de sang. La personne à laquelle cette voix 
appartient est là, aussi, une main osseuse sur son épaule. La 
civilisation a un prix. 

« Je suis administratrice, de nos jours », déclare Gausta, 
la voix frittée par une vague surprise, comme si l’état de fait 
l’étonnait encore. « Je vis juste à l’est de ton ancien repaire. 
Je gère la sécurité de tous les sites d’extraction et d’affinage 
de l’hémisphère nord d’Ymir. Ce qui nous amène au motif 
de ta présence, à toi. » 

Yorick veut rager, supplier, dire qu’il ira n’importe où, 
absolument n’importe où. Sauf sur Ymir, la boule de neige 
pisseuse au bord de la carte des colonies, la planète natale 
sur laquelle il a juré de ne jamais remettre les pieds. Mais il 
ne peut pas parler, faute de mandibule. Il ne parvient guère 
qu’à produire un gémissement animal qui fait sursauter le 
technicien de dégel. 
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« Il y a huit jours, un incident de xénotech a gelé la mine 
Polaire 7. Il y avait des grendels ici, après tout, et on a fini 
par creuser assez profond pour en réveiller un. » 

Yorick ne craint pas le grendel. Il l’a tué dix fois sur dix 
mondes ; c’est pour cette tâche que la compagnie l’a formé. 
Ce qu’il craint, c’est tout le reste. 

« Il a dépecé quelques mineurs et disparu, en bon grendel. 
Mais l’attaque a éveillé l’hostilité à la compagnie, ici dans le 
nord. Il y a des rumeurs persistantes de grève et plus fugaces 
d’insurrection. On est en terrain glissant. » 

Il force enfin son autre œil à s’ouvrir. La tache orange du 
technicien gagne en définition. Au-dessus, il voit le contour 
brumeux d’un holo projeté sur le plafond bas en plâtre. Il 
ne distingue pas les traits de dam Gausta, mais il reconnaît 
les angles prédateurs de son corps. Il la revoit en tenue camo, 
ses longs membres se dissolvant dans la neige cendreuse der-
rière elle, sa tête capuchonnée aussi noire que le ciel sans 
étoiles. Et auparavant, en manteau jaune vif. 

« L’algorithme a renâclé quand je t’ai sélectionné pour ce 
boulot. Tu n’étais que la troisième possibilité la plus proche, 
avec une différence significative du coût de transit. » 

Yorick réprime ses souvenirs et s’efforce de focaliser sa 
vision. Le visage de Gausta se précise, regard carnassier, os 
saillants, taches blanches de vitiligo. Elle a moins vieilli que 
lui en deux fois plus d’années, toujours aussi parfaite et ter-
rible, grâce aux télomères génémodés dont bénéficient les 
cadres sup de la compagnie. Ses yeux, deux puits argentés, 
n’ont pas changé. 

« Mais les esprits mécaniques sont trop limités en matière 
de contexte sociohistorique. » Elle se fend de son sourire au 
scalpel. « Tu comprends cet endroit, Yorick. Chaque jour où 
la mine reste fermée et où le grendel se promène en liberté, 
non seulement la compagnie voit fondre ses bénéfices, mais 



le mécontentement de la population locale s’envenime. Et 
la stabilité s’érode. » 

Rien ne sera jamais stable ici, voudrait lui crier Yorick. Les 
premiers colons débarqués sur Ymir étaient des exilés et des 
extrémistes. Sous l’effet du froid et de l’obscurité, les géné-
rations suivantes se sont muées en clanneurs paranos. Il est 
parti parce qu’il ne voulait pas mourir, et voilà soudain que 
la compagnie le ramène avec un tatouage dans le cou : une 
cible dessinée sur son dos. 

Gausta lit son visage esquinté, voire — plus probable — 
son rythme cardiaque précipité. « Ici, vingt ans ont passé. 
Et tu es comme réincarné. Personne ne te reconnaîtra, 
Yorick. Tant que tu bosses vite et que tu y vas mollo sur la 
glace fine. » 

Ymir – 11



 
Chapitre 02 
 
 
GAUSTA PREND CONGÉ, mais son avatar s’attarde pour 

parler logistique. 
Il aura une journée pour récupérer de la torpeur avant de 

mener son enquête initiale sur le site, accompagné du chef 
d’équipe par intérim de Polaire 7. Son pseudonyme sera 
Oxo Bellica, pour éviter la notoriété subsistante de Yorick 
Métu. Son attirail de traque n’a pas été transféré, mais sera 
réimprimé dès que l’ansible bénéficiera d’un créneau. Ses 
vêtements et sa mandibule sont presque terminés. Il se situe 
à trois heures de Réconciliation. 

Si ce dernier point le gêne, il explique pourquoi le monde 
n’a cessé de faire des embardées. On l’a chargé du vaisseau 
bocal dans l’unique glisseur de passagers à se diriger vers le 
nord. Là-haut, personne ne l’appelle Réconciliation, bien 
sûr. Pour eux, ça reste l’Entaille, un nom qui a précédé l’ar-
rivée de la compagnie. 

À moins que les choses n’aient changé en vingt ans — il 
envisage cette vague possibilité tandis que le technicien de 
dégel retire les tubes et le libère de la toile d’araignée en plas-
tique en veillant à épargner le rabat de tissu cicatriciel et de 
chair reconstruite qui occupe l’emplacement de sa mâchoire. 

« Je peux vous faire une dernière piqûre de réveil, dit-iel 
d’une voix étouffée par le masque. Bougez la tête. » 

Yorick a surtout travaillé à crisper et décrisper ses orteils 
et à remuer ses doigts, mais il parvient à opiner. Des micro-
aiguilles le piquent au cou ; une demi-seconde plus tard, il 
sent une nuée de stimulants se répandre dans son corps. 



L’afflux chimique lui met les nerfs à vif et lui donne envie 
de vomir. 

Le lit se plie, le propulsant à la verticale, et le droïde de 
diagnostic descend de son torse. 

« Prêt à essayer de marcher ? » demande le technicien. 
Nouveau hochement de tête. 
D’un coup de menton, l’autre indique une imprimante 

qui halète au bout du compartiment. « On rejoint l’impri-
mante. Pour vous filer vos habits et votre prothèse. » 

Yorick grogne. Il prend une profonde inspiration, masse 
les muscles noués de ses cuisses. Il tient le technicien de dégel 
par l’épaule pour faire un premier pas vacillant qu’il ajuste 
au balancement du glisseur. Un second. Un troisième. Au 
quatrième, ses genoux se dérobent, la tête lui tourne, et il 
manque d’entraîner l’autre dans sa chute. 

« Vous dégeler si vite et vous sortir du cargo sans calibrer 
votre chimie interne, ça vous assure de passer une mauvaise 
journée », dit-iel. 

Haussant ses épaules osseuses, il adresse au technicien sa 
version personnelle, hideuse, d’un sourire. Il ne s’attendait 
guère à en passer une bonne, de toute façon. 

Iel le met face à l’embout de l’imprimante le temps de 
choper une combi grise en laine d’araignée, puis l’aide à enfi-
ler son manteau à haut col. La couleur n’est pas la bonne — 
noir au lieu de jaune canari —, mais le vêtement lui va sur 
tous les mondes. Les bottes sont chauffées cette fois. Il les 
met en regardant l’imprimante travailler. Elle dégorge 
ensuite son sac à dos, coque de tissu qui détale sur quatre 
membres pneumatiques trapus. 

« Votre prothèse devrait être dedans. Vous voulez que je 
vous aide à l’ajuster ? » 

Yorick secoue la tête. Attacher sa mandibule relève de l’in-
time. 
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« Entendu. » L’autre se gratte sous son masque. « Moi, je 
descends à Sants. Je vous conseille de rester ici et de vous 
reposer. Le mal de la torpeur va frapper. Fatigue, nausée, 
dissociation corporelle. Le plus fort de la crise, ce sera dans 
quatre ou cinq heures. » Iel pose son regard sur le tatouage, 
puis le détourne. « Mais faites comme vous l’entendez. Vos 
signes vitaux sont au vert. » 

Une porte se dilate au fond du compartiment ; tandis que 
le technicien s’en va, Yorick entrevoit un corridor oscillant. 
Une odeur de poussière et d’huile de machine lui parvient, 
puis il se retrouve seul. Comme il lui faut rectifier cet état 
de fait au plus vite, il frotte son pouce contre son petit doigt 
pour attirer le sac à dos. 

Celui-ci le rejoint sans hâte, dérapant un peu sous l’effet 
des mouvements de balancier, et s’ouvre pour révéler le 
contenu habituel, ce qui réconforte son propriétaire. Quel 
que soit le monde où il se réveille, son petit univers ordonné 
dans le sac reste inchangé. Tablette noire de base, bobine de 
neurocâble, brosse désinfectante, injecteur à micro-aiguilles, 
rouleaux de gelchair. 

Sa mandibule occupe un bloc de mastic translucide où la 
chaleur du processus d’impression persiste. Il glisse sa main 
tout au fond du sac pour trouver les flacons de méds. Pour 
sa blessure, des immunosuppresseurs, et pour son humeur, 
de la phédrine — le dosage réduit de la compagnie, bien sûr, 
loin de la pureté de la rue. Pour l’heure, toutefois, même cet 
ersatz officiel lui conviendra. 

Les doigts tremblants, il charge son injecteur. Lorsque les 
micro-aiguilles percent ses capillaires, il se croirait presque 
baigné de soleil. Sur Ymir, il n’en sentira pas d’autre. 
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Chapitre 03 
 
 
YORICK REGARDE par la vitre alors que le véhicule poursuit 

sa course, soulevant un linceul de glace concassée dans son 
sillage. Le ciel est un trou noir, les nuages épais dissimulant 
les étoiles. Les feux de position du glisseur offrent l’unique 
éclairage, d’un vert maladif telle la bioluminescence d’une 
créature sans yeux survolant le fond marin primordial. 

Ils ont dépassé les villes, puis le cimetière des vaisseaux en 
aller simple ayant amené les premiers colons d’Ymir — on 
les cannibalise encore pour la récup un siècle plus tard. Ils 
ont dépassé les forêts pétrifiées et les fermes d’air qui les ont 
remplacées. Si loin au nord, le monde entier n’est plus 
qu’une calotte glaciaire récurée par le vent. 

Yorick repère au loin une harde de rase-givre qui bondit 
et plane, attirée par la lueur du glisseur. Il les observe, puis 
laisse le boost de la phédrine l’entraîner plus avant dans le 
corridor qui se balance. Il se fiche presque de se retrouver 
sur Ymir, de se diriger vers le nord, d’être promis à la mort 
là-bas. Son corps regorge d’hélium tiède. Sous son aisselle, 
il serre sa mandibule. Il cherche vaguement la capsule des 
toilettes, où il la rattachera. 

Plus tôt, le glisseur résonnait de cris et de rires avinés : de 
nombreux mineurs et de rares chasseurs de graisse buvaient 
leur bière bactérienne écumeuse dans le passage. Yorick a 
gardé son manteau zippé pour cacher le bas de son visage en 
les frôlant, mais tout ce monde l’a ignoré, préoccupé par un 
pari : un outremondain grand et trapu de sexe indéterminé, 
doté d’un implant oculaire, avait parié pouvoir se plier au 



point de se caser dans une couchette standard sous prétexte 
de n’être que cartilage et nerfs et squelette modé. 

La pénombre règne dans le couloir, lumes tamisées par 
consensus. Un passager sur deux se tasse dans son mausolée 
miniature, pour dormir, pas pour gagner un pari. Selon lui, 
ils essaient de se synchroniser en vue d’un horaire de travail 
commun. Il marche sans bruit, tâchant de se montrer encore 
plus discret que le sac qui avance derrière lui à pas feutrés. 

Avant la capsule de toilettes, une autre fenêtre se présente 
par laquelle il voit l’unique interruption sur l’horizon gelé 
d’Ymir. Au loin, jailli de la glace, se dresse un monticule gau-
chi, gansé d’échafaudages en nanocarbone et de drones affai-
rés. Comme toujours, on peine à jauger sa taille. Même 
voilée de tech humaine, l’architecture originale de l’ansible 
égare. Les ouvriers prennent un dépresseur afin d’atténuer 
la désorientation. 

Un souvenir lui traverse l’esprit, éclair en nappe neural : 
quatorze, quinze ans, il rejoint l’ansible à pied, escalade la 
barrière pour voir qui arrive au plus près avant que la nausée 
et le mal de cerveau prennent le dessus. Il revoit la structure 
alien comme un visage immense sculpté dans la roche noire 
et suturé d’étranges lumières bleues. 

C’est bien l’ansible qui a attiré les premiers colons, lui qui 
marque Ymir comme l’un des mondes abandonnés des 
Anciens. La compagnie a mis la main dessus à l’occasion de 
la Soumission, et Yorick doute fort qu’il reste des gens pour 
escalader la barrière. Sauf à vouloir se fêler le ciboulot. 

Il sent le malaise goutter glacial dans la chaleur fiévreuse 
de la phédrine. Dû en partie à ses souvenirs, qui ne feront 
qu’empirer, et en partie au fait que l’ansible se situe à moins 
d’une heure de l’Entaille. Il a connu ce trajet, cette glissade 
plein nord, lors de ce qu’il prenait pour son dernier jour sur 
Ymir. Une journée qui a très mal fini. 
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Quelqu’un vomit dans la capsule de toilettes. Des bruits 
étouffés, de gorge et d’éclaboussures. Son estomac rétréci se 
contracte par sympathie. Yorick repart en sens inverse, se 
déniche une couchette vide, rabat son col le temps qu’elle 
scanne son tatouage de la compagnie, puis se hisse. 

Ymir – 17



Chapitre -7 
 
 
LE CUBE EN BÉTON de l’appartement. Petits, accroupis par 

terre, Yorick et Thello s’amusent avec les poupées jaunes caout-
chouteuses que leur a fournies l’imprimante à jouets : un soldat 
exosquellé, qui brandit un hurleur miniature, et un monstre, 
une masse d’épines et de tentacules. 

Leur mère vient les toiser. « Et d’où ça vient, ça ? » 
Sa colère est une zone de basse pression. La cage thoracique 

de Yorick se contracte, ses oreilles bourdonnent. Elle ne parle 
pas des jouets, mais de la tablette qui pend au bout de ses doigts, 
le carré noir basique que les agents de compagnie distribuaient 
la semaine dernière non loin des recycleurs d’ordures. Elle la 
tient d’une main lâche, pose la question avec calme, mais il sent 
les piquants dissimulés. 

« Je l’ai pas volée, dit Thello. J’le jure. C’était gratos. 
« Et ils t’ont dit qu’elle servait à quoi ? » demande leur mère. 

Les piquants s’affinent. D’instinct, Yorick comprend qu’il aurait 
mieux valu que son frère l’ait volée. 

« On peut aller sur le net », répond Thello, l’air perplexe. 
« Jouer. Apprendre des trucs. 

– Apprendre des trucs de la compagnie », réplique leur mère, 
en crachant le dernier mot. « L’Entaille existait avant qu’ils 
arrivent. Tu l’as appris, ça ? » 

Thello secoue la tête, glisse un regard implorant à Yorick qui 
l’ignore. Son frère le mérite, pour avoir caché son butin sous le 
lit à gel au lieu de derrière la cuiseuse. 

« Elle était plus petite, voilà tout. Plus simple. » Leur mère 
passe son ongle à vif sur l’écran de la tablette. « Une crevasse 
dans la glace, assez profonde pour attendre la fin d’un blizzard. 



Puis on découvre la première veine de zinc et soudain la com-
pagnie veut faire ami-ami. 

– C’est pas du tout ça, marmonne Thello. Des trucs sur les 
Anciens, sur les grendels… 

– Et donc ils se pointent avec des bots bâtisseurs, des préfa-
bullés, de l’air, l’interrompt leur mère. Avec des lecteurs de gènes, 
du crédit, des implants, des contrats. Des sourires ici. » D’un 
doigt, elle relève un coin de sa bouche. « Et des couteaux derrière 
leur dos. » 

Yorick a entendu ça, ou l’équivalent, cent fois. Il sait qu’il 
doit acquiescer et se taire. 

« Ces gens ne sont pas nos amis. » Elle tend la tablette à 
Thello. « Casse-la. » 

Rouge et rebelle, l’idiot secoue la tête. Yorick voudrait lui 
souffler : tu en choperas une autre, on s’en fiche, casse-la. 

« Ou je m’en charge. » Leur mère la brandit. 
Le regard de Thello se porte sur la gauche. Il secoue la tête à 

nouveau et murmure : « Mais notre papa, il était de la compa-
gnie. Tout le monde le dit. » 

La main libre jaillit. Il y a le bruit de choc contre la chair 
puis l’empreinte écarlate sur la figure de Thello. Yorick sent la 
gifle fantôme sur sa joue, son cœur battant la chamade. Leur 
mère tremble. Tout peut déraper en une seconde. 

« C’est moi qui l’ai prise », dit-il — un mensonge. « Je voulais 
jouer aux jeux sur le net. Je l’ai cachée sous le lit. » 

Elle ne semble pas l’entendre, mais quand il tend la main 
prudemment pour prendre la tablette, elle la lui donne. Il la pose 
par terre, sens dessus dessous, et abat son pied, ce qui en tire un 
gros craquement. Thello tressaille. Des larmes lui échappent, 
mais quand Yorick pose sur lui un regard lourd, il s’approche. 
À son tour, il piétine l’objet, d’abord hésitant, puis avec une 
férocité grandissante. 
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Le verre intelligent crisse et grince, minuscule symphonie qui 
se mêle à ses sanglots. Yorick surveille l’expression de leur mère 
jusqu’à ce qu’elle se détourne pour s’éloigner à pas raides. 
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Chapitre 04 
 
 
LE SOMMEIL se dérobe. Ses paupières le grattent. Ses os lui 

font mal. Toutes ses cellules sont épuisées. Mais tandis que 
le glisseur se rapproche de sa destination, les souvenirs l’as-
saillent, toujours plus nombreux, grignotant les parois de sa 
niche. Les dernières endorphines de sa piqûre de phédrine 
l’ont déserté. Il se sent mal. 

Quand le carillon de réveil retentit et qu’il s’extrait de la 
niche, il se fait l’effet du spectre d’un spectre. Pas le temps 
d’attacher la mandibule. Il s’en occupera à l’hôtel, dans de 
meilleures conditions d’hygiène. Il tapote le point entre ses 
omoplates. Une fois le sac à dos grimpé à sa place, Yorick se 
joint à la foule qui quitte le train à pas lents. Certains se frot-
tent les yeux. D’autres sortent des pipes à vapeur. 

Il règne un calme étrange avec l’arrêt du glisseur. Dans le 
crâne de Yorick, pendant qu’il descend la rampe, il y a un 
vide, l’absence d’un moteur bourdonnant. Les pylônes du 
quai jaunissent les visages des passagers qui débarquent. On 
est au fond d’un tube de descente massif ; en levant la tête, 
il en voit le sommet qui se referme, un chas d’aiguille noir 
qui rétrécit. 

La chair de poule lui hérisse la peau quand il passe près 
du sabot magnétique qui maintient le glisseur. D’énormes 
pantins mécaniques aux trompes dégoulinantes s’animent 
en bourdonnant autour du châssis ; ils examinent, ravi-
taillent, grattent la glace accumulée. Un morceau lui heurte 
la nuque et s’enfouit dans son col, détrempant la laine d’arai-
gnée. 



Il frémit à peine. Son système nerveux fonctionne sur ses 
dernières réserves ; il traîne les pieds en avançant vers la file 
du contrôle. Le terminal principal des glisseurs lui paraît un 
rêve familier : une architecture toute en squelettes cuivrés, 
des recycleurs d’oxygène qui rotent de la vapeur, le plafond 
en voûte voilé par les horaires holo. Sur les affichages, l’heure 
tourne, mais Yorick a l’impression que le temps s’écoule à 
l’envers. 

On se passe d’empreinte faciale ici. Il n’y a qu’un type 
hagard muni d’une baguette de scan et d’une tablette. Pur 
selkie, la génempreinte dominante au nord : pommettes 
tranchantes, peau blême, grands yeux noirs pour filtrer la 
pénombre. Jadis, Yorick se demandait pourquoi les autres 
enfants y voyaient tellement mieux que lui dans l’obscurité. 
Il ne les a rattrapés qu’en rejoignant la compagnie, quand 
on lui a pelé les yeux, un mod habituel pour les opés noc-
turnes — la totalité, sur Ymir. 

Il atteint le début de la file. Le type ouvre la bouche, pour 
lui dire de baisser son col, puis la referme alors qu’une note 
défile sur son écran. Il pose sur Yorick le regard appuyé qui 
s’efforce de déterminer s’il est outremondain ou sang-froid. 

Pour une fois, être petit pour sa génempreinte et avoir de 
larges iris lui convient. L’autre se trompe et lui fait signe de 
passer sans prononcer un mot. Yorick repart à pas traînants. 
On entendait une tripotée d’accents et de langues à bord du 
glisseur, mais, à présent, les intonations nordiques prévalent 
dans toutes les conversations alentour. 

La plupart concernent le grendel de Polaire 7. Chaque 
fois que l’un d’eux se manifeste, les fabulistes suivent son 
exemple. Une personne en holomasque explique qu’iel en a 
vu un vivant sur Thoth, aussi gros qu’un nage-givre, la peau 
noire comme le vide spatial, les dents bleues brillant dans la 
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nuit. Yorick souffre trop du mal de la torpeur pour s’en 
amuser. 

Il sort, voit dans un flash une rue animée, des structures 
bio-organiques gauchies qui s’élèvent de la brume, un ciel à 
l’aspect décalé. Il inspire. 

Erreur. L’air sec du glisseur était filtré. Celui du terminal 
aussi. L’air de l’Entaille est une soupe de vieille graisse, de 
carburant sale, d’urine humaine. Dès la première bouffée, 
la nausée lui percute l’abdomen. 

Il se croyait l’estomac vide après des mois de torpeur, mais 
quand les spasmes se déclenchent, il rend du liquide de stase 
blanc tout ranci. Faute de mandibule, une moitié de son vomi 
cascade sur le devant de son manteau et l’autre retombe, 
brûlante, au fond de sa gorge. Il tombe à genoux sur le béton 
quand il rend de plus belle, afin que la gravité lui vienne en 
aide. 

Quand il se relève, il découvre une voiture qui l’attend — 
une sorte de gargouille grise, voyante, qui attire beaucoup 
plus de regards que le type qui dégueule à côté. Yorick s’en 
fiche. L’Entaille sait qu’un agent de compagnie viendra au 
plus tôt, et s’il essayait de marcher, il s’effondrerait. Alors il 
s’avance tant bien que mal, dégoulinant. 

Elle recule ; le scanner de sa portière latérale clignote. Il 
ne peut pas jurer sans sa mandibule. Ouvrant le col de son 
manteau souillé, il tourne la tête afin que le tatouage de la 
compagnie prime sur la boucle comportementale empêchant 
la voiture d’admettre des passagers couverts de vomi. Cette 
fois, elle se tapit au sol et la portière se déploie. Il ôte son sac 
à dos, le jette dans l’habitacle et le suit. 

Retour de l’air filtré. Se laissant choir de tout son long sur 
la banquette en cuir, Yorick s’emplit les poumons à grandes 
goulées. La tête lui tourne. Son corps paraît sur le point de 
se fendre. Ce doit être le plus fort de la crise prédite par le 
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technicien de dégel, survenu avec une heure d’avance pour 
lui rappeler que les êtres humains n’ont rien de dipneustes 
capables de rester en état de mort clinique pendant des mois. 

La porte se replie et la voiture s’ébranle. D’un pincement 
tremblant, il opacifie les fenêtres, se drapant d’obscurité. Le 
front humide de sueur, il sent le vomi qui fige sur son cou. 
Il tâche de se focaliser sur sa respiration en écoutant les bruits 
assourdis de la rue : les vendeurs criards, les pubs en boucle, 
les coups de klaxon. La bande-son de l’Entaille. 

Enfin, il se redresse sur son séant, ouvre le compartiment 
réfrigéré. Les bouteilles alignées sont toutes en verre au lieu 
du matériau comestible habituel. Il sort l’une d’elles dont il 
dévisse le bouchon, puis arrache une poignée duveteuse de 
laine d’araignée à sa manche, l’humidifie, la roule en boule 
et entreprend d’éponger le vomi sur sa figure et son cou 
avant de nettoyer son manteau. 

Les fenêtres opacifiées affichent le pictogramme de la 
compagnie qu’il trouvait si beau enfant, une guêpe effilée 
silhouettée devant une ruche décaédrique. Par association, 
il sent un bourdonnement fantomatique dans son pouce. Il 
est bien là, revenu sur Ymir, dans l’Entaille, et pour l’heure 
il n’a aucun moyen d’y remédier, si bien qu’il éclaircit les 
vitres d’un geste. 

La ville a grossi en son absence, grossi telle une tumeur. 
Les blocs d’immeuble en béton alternent avec des versions 
meilleur marché : des spirales coralliennes cultivées à partir 
d’une génempreinte de polype remixée, colorées de bandes 
rouge, vert et jaune vif. La circulation est plus dense, maré-
cage d’autobennes massives, de vélos effilés, de drones agiles, 
de piétons stressés. L’atmosphère toujours composée pour 
moitié de vapeur baigne les rues d’un brouillard sale. Ici et 
là dans la grisaille, des holos s’illuminent, signalant une mai-
son de sexe ou un bar à dopamine. 
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Le tout bouillonne sous un ciel artificiel, un holo censé 
aider les gens à oublier qu’ils vivent au fond d’une blessure 
peu profonde dans la croûte d’Ymir. Au lieu d’un lever de 
soleil, ils contemplent une étendue blanche aveuglante. Des 
fissures noires la strient, clignotantes. Des lignes de code 
aléatoires défilent et disparaissent. 

Un bug. Yorick est parti depuis dix ans pour lui, vingt ici, 
et ce putain de ciel continue de buguer. 
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Chapitre 05 
 
 
L’ARRÊT, brutal, du véhicule renverse le fond d’eau sur les 

cuisses de Yorick. La laine d’araignée trempée et glaciale 
adhère à son entrejambe, mais, sans sa mandibule, il ne peut 
pas siffler. Il prend son manteau, fait signe au sac à dos et se 
prépare pour la puanteur du dehors tandis que la portière se 
déploie. À peine a-t-il pris pied sur le trottoir que la voiture 
émet un bêlement électronique et se réengage dans le trafic. 

Il lève les yeux vers l’hôtel que la compagnie lui a choisi 
et qui éclipse par sa taille les édifices de part et d’autre : une 
masse tentaculaire de polypes poussée sur la carcasse d’une 
fonderie reconvertie, orange brûlé et rose soutenu incrustés 
de métal gris terne. Les rangées de fenêtres noires en verre 
intelligent évoquent des orbites vides. Une enseigne à l’arc 
de sodium alterne entre les caractères coloniaux et le script 
géométrique de la compagnie : 

MÉMORIAL URBAIN SUD. 
On glapit derrière lui. Il se retourne pour voir son sac se 

colleter avec une enfant, ses quatre membres courtauds se 
tortillant malgré le brouilleur de fortune appliqué contre sa 
coquille. Yorick l’arrache à la fillette qui recule, titubante, 
en lâchant une obscénité d’une voix aiguë. 

Elle est menue, malgré les dix couches dépenaillées de 
laine d’araignée qui l’enveloppent. Un visage large, des os 
épais, une tignasse orange évoquant l’antique âge glaciaire. 
Elle incarne l’autre génempreinte des colons d’Ymir : une 
rouge. La terreur étrécit ses yeux bleu pâle. 

Yorick se rappelle qu’il ne porte pas son manteau. Aucun 
col ne dissimule sa mâchoire manquante et l’énorme trou 



écarlate d’où gouttent de la bave et la lie du liquide de stase 
régurgité. Il tire parti de l’horreur qu’il inspire à la fillette 
pour se pencher et cueillir le brouilleur dans sa main molle. 

Elle cille et revient à elle. « Non, non ! pleurniche-t-elle. Je 
savais pas que c’était votre rampeur, promis, j’ai cru qu’il était 
perdu, j’ai besoin du brouilleur, c’est celui de Masha. » Elle 
cure la saleté et la morve incrustées tout autour de sa bouche 
en scrutant sa blessure d’une manière qu’il déteste toujours. 
« Faut que je le lui rapporte ou elle me filera une raclée. » 

Yorick hoche la tête, puis balance le brouilleur par-dessus 
son épaule, en plein dans la circulation. La fille essaie de se 
ruer pour le récupérer, mais il la retient. Ils voient tous deux 
l’autobenne qui les frôle le percuter et l’aplatir, le réduisant 
à une pâte noire. Il sent un frisson choqué parcourir la gamine 
de la tête aux pieds, puis elle se met à l’injurier. 

Elle le poursuit jusqu’en haut du perron, ne stoppant qu’à 
la vue du vigile qui se lève de sa chaise sans hâte, la main sur 
son assommoir. Elle dit va te faire enculer bien profond et 
s’éclipse. Yorick offre son tatouage à scanner, puis entre. 

Le hall de l’hôtel, à peine éclairé, évoque vaguement une 
matrice. Au moins, il fait bon ; des lampes calorifuges font 
reculer la froidure et l’humidité qui règnent dehors. La déco 
est un mélange de pièces métalliques rouillées et de corail 
poreux couleur d’os. Un rythme électro à faible volume et 
des bribes de discussions bredouillées sortent par une porte 
encastrée. 

Le goût fantôme de l’alcool lui soulève l’estomac une fois 
de plus. 

« Bonsoir, dit une voix synthétisée. Êtes-vous monsieur 
Bellica, code de réservation 2840PK, prévu pour un séjour 
indéfini à partir d’aujourd’hui ? » 

D’un pas étouffé, un droïde sort de l’ombre, quadrupède, 
de la taille d’un chat : un châssis avec un holoprojecteur en 
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guise de tête et un unique manipulateur au bout d’une tige 
fixée sur son épine dorsale. Rien à voir avec l’hôte d’accueil 
humanoïde habituel. 

Il n’apprécie pas du tout cette histoire de séjour indéfini, 
mais hoche la tête. Ses articulations lui semblent relâchées, 
liquéfiées. Il a besoin de rejoindre sa chambre et le lit. 

« Si vous êtes monsieur Bellica, code de réservation 2840PK, 
prévu pour un séjour indéfini à partir d’aujourd’hui, voulez-
vous le confirmer verbalement, s’il vous plaît ? » 

Il aimerait projeter le droïde contre le mur le plus proche, 
mais se contente de s’accroupir et de désigner son cou. 

« Pardon, je crains fort de n’avoir pas entendu. Si vous 
êtes monsieur Bellica, code de réservation 2840PK, prévu 
pour un séjour indéfini à partir d’aujourd’hui, voulez-vous 
le confirmer verbalement, s’il vous plaît ? » 

Yorick envisage de déchirer le paquet et de rattacher sa 
mandibule dans le hall sans se soucier d’hygiène. À la place, 
il aspire dans un râle une bouffée et s’efforce de former sans 
langue une réponse affirmative. Le droïde l’ignore jusqu’à 
sa cinquième tentative, après quoi il se lance dans une danse 
préprogrammée. 

« Merci de votre confirmation, babille-t-il. Bienvenue au 
Mémorial Urbain Sud, monsieur Bellica. Nous sommes 
heureux de vous proposer une suite super-luxe au septième 
étage de notre hôtel. » 

Son holoprojecteur s’éclaire, traçant un plan sommaire 
du hall. Yorick regarde une version miniature animée de sa 
personne se diriger vers l’ascenseur, le dépasser, et tourner 
un angle poussiéreux pour s’engager dans la cage d’escalier. 

« Je crains que les ascenseurs ne subissent des opérations 
d’entretien, mais je serai enchanté de vous accompagner 
dans la montée de l’escalier. » 
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Chapitre 06 
 
 
ARRIVÉ AU DEUXIÈME palier, il marche à quatre pattes. Son 

sac à dos le suit toujours ; ses servos émettent des plaintes 
étouffées en négociant les marches. L’hôte droïde est venu. 
Allure calée sur la sienne, il grimpe à ses côtés en jacassant 
sur les caractéristiques et les services de l’hôtel. 

Yorick, tout le corps endolori, déguste. Ses membres trem-
blotent sous lui. La sueur ruisselle sur son front, dans le 
sillon entre ses omoplates. Il serre gauchement son manteau 
sous son aisselle ; la puanteur résiduelle du vomi empire. 

Ses glandes salivaires refonctionnent, ce qui signifie qu’il 
laisse une traînée de bave luisante sur le béton. Il imagine 
un bot de nettoyage tombant dessus et suivant sa trace dans 
l’escalier pour rejoindre la caravane. Mais le Mémorial Urbain 
Sud ne paraît guère crouler sous les engins d’entretien. Les 
marches sont crouteuses de saleté. Bientôt, ses mains et ses 
genoux le sont aussi. 

Au troisième étage, il doit éviter une flaque brune caillée 
qui lui revaut un haut-le-cœur. Les spasmes lui poignardent 
l’abdomen. 

Au quatrième étage, il doit marquer une pause, la tempe 
sur l’avant-bras, à regarder un smiley gravé dans le plâtre du 
mur. Son sac à dos lui percute l’arrière-train. 

Au cinquième étage, les hallucinations frappent. L’hôte 
droïde lui explique que les ascenseurs sont en panne parce 
qu’il a balancé dans la circulation l’accessoire d’une petite 
voleuse et que les Comptes de la souffrance universelle sont 
toujours équilibrés au Mémorial Urbain Sud. 



Au septième étage, mû par sa seule mémoire musculaire, 
il rate presque sa destination, mais l’hôte droïde l’oriente 
vers la porte. La longue portion de moussequette desséchée 
paraît aussi vaste et impitoyable qu’un champ de glace. Il 
prend appui contre le mur et se relève tant bien que mal, au 
cas où il y aurait un autre client à l’étage. Marcher à quatre 
pattes, c’est du domaine de l’intime. Il laisse une main sur 
la cloison en titubant dans le sillage du droïde qui gambade. 

« Chambre 702, annonce ce dernier. Veuillez fournir un 
échantillon génétique pour sécuriser vos futures entrées. » 

Yorick a déjà passé son pouce sur la bave qui lui macule 
le torse. Il le presse contre la porte et son empreinte digitale 
brille en rouge sur le verre intelligent noir. Le battant pivote. 

« Bon séjour au Mémorial Urbain Sud », déclare le droïde 
qu’il entend s’éloigner à pas feutrés par le couloir. 

Le nouvel arrivant se focalise sur le lit, un matelas blanc 
massif suspendu à un palan magnétique. Il laisse choir son 
manteau roulé, traverse la pièce en trois pas disjoints et s’y 
affale. Il ôte ses bottes à coups de pied, crispe les orteils, attend 
que ses tremblements s’apaisent. Que sa respiration précipitée 
se calme. Les draps comme amidonnés sentent le propre. Le 
matelas est d’une mollesse incroyable. 

Mais une fois qu’il en a la force, il se relève et gagne la salle 
de bain. Son sac à dos le suit et grimpe sur le lavabo pendant 
qu’il se débarrasse de la laine d’araignée, exposant son teint 
blême aux néons. Le verre intelligent devient une glace. Il 
découvre sa peau tassée sur ses os par le long trajet, sa cage 
thoracique tel un poing serré. Inchangée, sa plaie continue 
de béer. 

Il arrache les dernières mèches de laine d’araignée et se 
lave les mains aussi assidûment qu’il réussit à le supporter. 
Alors c’est le moment d’ouvrir le sac à dos. Il sort d’abord 
la brosse, la trempe dans un désinfectant azuréen écumeux, 
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puis nettoie la blessure. Les dernières mouchetures de fluide 
de stase séché se dissolvent. Il s’attaque au tissu cicatriciel 
ridé, récurant la saleté et le sébum pris au piège. 

Il se rince une, deux, trois fois, applique l’injecteur contre 
sa carotide, s’administre la dose qui entrave son système 
immunitaire, utilise un rouleau de gelchair pour sceller sa 
gorge. Enfin, il dégage sa mandibule de son fourreau de pâte 
et la met en place. 

Elle n’est plus tiède comme à la sortie de l’imprimante, 
mais elle se réchauffe quand elle se moléculie à la gelchair et 
aux bandes implantées dans son crâne. Les terminaisons ner-
veuses rencontrent leurs conduits artificiels et soudain il dis-
pose de dents du bas, d’un palais inférieur, d’un menton. 
Les premières minutes, sa langue, noire, agile, vermiforme, 
lui paraît toujours énorme. 

Il ouvre et ferme la bouche, observant la mandibule à nu 
dans le miroir. C’est une prothèse angulaire en nanocarbone 
noir nuancé de polymères rose vif. Les dents, des paradoxes 
ivoirins, sont petites, parfaites, dévoilées par la membrane 
transparente de la lèvre inférieure. Une image sortie d’un 
schéma anatomique, ou d’un mauvais rêve. 

Il pétrit la gelchair afin de recouvrir le tout, d’adoucir les 
angles, de cacher les charnières, ne laissant plus voir qu’un 
mince sourire de l’ange. Le matériau se marbre et se colore 
pour s’accorder à son teint. Sans être idéal, ce camouflage 
attire moins les regards qu’un trou béant. Yorick fait des gri-
maces dans la glace, testant les possibilités de sa bouche 
neuve. Il passe sa langue artificielle sur son palais supérieur, 
puis sur l’inférieur. 

Le synthétiseur s’apprêtant à suppléer ses cordes vocales 
endommagées, la mandibule émet un bourdonnement quasi 
imperceptible. Il expire. Inspire. Ce seront les premiers mots 
qu’il prononce sur Ymir en vingt ans. 
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« J’ai tant d’amour à offrir », énonce-t-il d’une voix flutée, 
effilée par une lame de rasoir électronique. 

Ses yeux caves au regard sombre le contredisent. 
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Dans toutes les bonnes librairies 
du Système solaire le 29 septembre.




