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Le Jeune Homme et les Étoiles… 

Introduction par Richard Comballot 
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C ’ E S T  D ’A B O R D L ’H I S T O I R E  d’un enfant rêveur, né quelques 
semaines avant le début de la Seconde Guerre mondiale, qui ren-

contre la littérature de science-fiction au tout début des années 1950, en 
se ramassant sur le coin de la figure un exemplaire du Conquérant de la 
planète Mars d’Edgar Rice Burroughs (1), tombé d’un placard entrouvert, 
dans un appartement où il emménage. Et qui, conséquemment, recherche 
en librairies des lectures similaires, découvrant coup sur coup, entre 1951 
et 1954, les collections « Anticipation » du Fleuve Noir, le « Rayon 
Fantastique » de Hachette & Gallimard et « Présence du Futur » de Denoël, 
sans oublier bien sûr les revues Fiction et Galaxie, qui seront à l’origine, 
chez lui, de bien des émerveillements… 

Cet enfant, on le retrouve un peu plus tard, devenu adolescent, jeune 
homme… sur ses quelques très rares photos qui ont survécu. Sur l’une 
d’elles, il est assis sur l’herbe, ou plus exactement accoudé sur sa veste, 
fixant l’objectif, livre en mains, élégamment vêtu — chemise blanche, 
petit gilet boutonné — et arborant une mèche brune… presque rebelle, 
mais l’air sérieux : l’archétype du garçon déterminé, qui connaît son affaire 
et sait où il va… Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Dix-huit peut-être. 
Et rêve, on le sait maintenant, de publier de la science-fiction. 

À cette époque, il a déjà accouché de plusieurs nouvelles. Et se prépare 
à écrire un premier roman. Il l’ignore, mais il ne tardera pas à concrétiser 
ses rêves en publiant, en 1958 — année capitale pour lui puisque c’est 
également l’année de son mariage —, une première nouvelle dans Satellite, 
quelques mois avant son dix-neuvième anniversaire. Il y publiera à douze 
reprises, ce qui lui permettra, remarqué par Alain Dorémieux, d’entrer 
rapidement à Fiction, et plus largement chez Opta, où il fera montre de 
tous ses talents : d’auteur, de traducteur, de secrétaire de rédaction… 
mais n’anticipons pas… et ne déflorons pas la préface de Serge Lehman… 

Lorsque, en 1965, le toujours jeune Demuth propose sa première 
« Galaxiale » dans Fiction, il a une trentaine de récits à son actif, tous sup-
ports confondus, ce qui constitue déjà un joli palmarès, et il vient seulement 
de fêter ses vingt-six ans. 

(1). Dans une édition Hachette de 1938.
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12 – Richard Comballot

« Je continuais à écrire beaucoup et commençai en 1964 Les Galaxiales, 
sans penser au départ écrire une histoire du futur », se confie-t-il lors d’un 
entretien au long cours. (2) 

Voici comment Dorémieux, rédacteur en chef, le présentait à l’occasion 
de la parution de « L’Été étranger », premier texte du cycle : « Placées au 
début sous le signe d’un space opera à l’imagerie colorée, ses nouvelles ont 
peu à peu dérivé vers des conceptions plus ambitieuses, caractérisées par le 
choix de sujets sociologiques ou psychologiques, avec des résonances épiques 
et poétiques. […] Avec le récit que nous publions aujourd’hui, Michel 
Demuth aborde une nouvelle étape de sa carrière. Il s’agit en effet du 
premier texte à prendre place dans une série intitulée Les Galaxiales, qui 
retracera divers épisodes de l’Histoire future de l’humanité, depuis l’an 
2000 jusqu’à un lointain avenir. Ainsi donc, après Demain les chiens de 
Simak, après les Chroniques martiennes de Bradbury, après l’Histoire du 
futur de Heinlein, voici entamée, pour la première fois sous la plume d’un 
auteur français, une fresque chronologique échelonnée selon un plan d’en-
semble, et obéissant à une perspective historique. » (3) 

Un an plus tard, rédigeant le chapeau de la cinquième nouvelle de la 
série dans la revue, ce même Dorémieux faisait le constat suivant : « Ce 
qui frappe dans cette suite d’histoires, c’est la variété de ton adoptée par 
l’auteur, qui s’est refusé à écrire une banale “histoire du futur” envisagée 
toujours sous le même angle, mais tente au contraire chaque fois de varier 
sa technique et de modifier ses éclairages. » (4) 

L’auteur nous propose trois « Galaxiales » dans Fiction en 1965 — sans 
oublier une quatrième, et pas des moindres, dans le fanzine Mercury de 
Jean-Pierre Fontana (5) —, trois en 1966, une en 1967… puis plus rien : 
après huit « épisodes », la série s’interrompt, Michel Demuth n’a plus le 
temps d’écrire, dévoré par les traductions et les taches éditoriales. 

Pourtant, si l’on se réfère au tableau chronologique publié de façon 
partielle dans le numéro 141 (août 1965), puis dans le tableau complété 
proposé dans le numéro 154 (septembre 1966) — auquel il ne manque 
que deux titres par rapport à la version exhaustive et définitive apparue 
pour la première fois en 1974 —, il ne restait qu’une petite vingtaine de 

(2). « Michel Demuth ou la nostalgie de l’avenir » par Richard Comballot, in Bifrost n°25, 
2002.

(3). Fiction n°140, 1965.

(4). Fiction n°153, 1966.

(5). « Yragaël ou la fin des temps », qui donnera lieu à l’album de BD éponyme (Dargaud, 
1974), dessiné par Philippe Druillet et prépublié dans Pilote (1973-1974).
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Le Jeune Homme et les Étoiles… – 13

nouvelles à produire. Ce qui est en même temps peu… et beaucoup, 
convenons-en. 

Une fois, et une fois seulement, il y reviendra dans le cadre de Fiction : 
dans le numéro 245 de mai 1974, avec « Les Médiateurs m’ont envoyé ». 
Dorémieux souligne, lors de sa présentation, interpellant son collègue et 
ami : « Un creux de sept ans, mon cher Michel, ce n’est pas rien. Mais c’est 
qu’entre-temps tu es devenu, comme on dit, quelqu’un d’“important”, un 
big boss de l’édition de SF en France. » À ce sujet, Gérard Klein, qui réédite 
« Le Retour de Yerkov » dans l’une de ses anthologies et se prépare à publier 
chez Robert Laffont le recueil Les Années métalliques, constate effective-
ment : « Presque seul, il porte la charge chaque année de l’édition de 30 à 
40 volumes ou numéros de revues et il est certainement l’éditeur le plus 
“pro” (sinon le seul) de toute la science-fiction en France. Cela explique 
que, depuis de longues années, il ne trouve guère le temps d’écrire et de 
poursuivre en particulier sa série des Galaxiales qui devait dessiner une 
vaste histoire du futur. » (6) 

Et Dorémieux a beau le menacer de « représailles en cas de non-
récidive »(7), il ne le verra pas lui proposer de nouveaux inédits par la suite, 
puisqu’il quittera la direction de Fiction quelques mois plus tard. 

À partir de là, les Galaxiales ne seront plus envisagées, pour leur créateur, 
qu’en recueils et non plus « à la découpe », en revue. Il a, a posteriori, expli-
qué : « Il a fallu que Sadoul m’en parle pour que je me décide car l’écrivain 
s’était peu à peu oublié. » (8) 

Le premier volet est finalement publié chez J’ai Lu en 1976, sous une 
efficace couverture de Chris Foss. Et le succès est au rendez-vous : « Les 
Galaxiales avaient été présentées à la télé par Lancelot, avec un gros plan 
sur la couverture, et dès le lendemain les demandes des libraires explosaient. 
Un jour, Sadoul m’appelle et me dit : “Tu en es à 85 000.” » (9) De plus, 
l’ouvrage remporte l’année suivante le Grand Prix de la Science-Fiction 
Française (qui ne s’appelait pas encore Grand Prix de l’Imaginaire), dans 
la catégorie… roman… face aux Prédateurs enjolivés (10) de Pierre Christin 
et L’Échiquier de la création (11) de Dominique Douay. 

(6). Le Grandiose Avenir, Seghers, 1975.

(7). Fiction n°245, 1974.

(8). Richard Comballot, op. cit.

(9). Ibid.

(10). Robert Laffont, 1976.

(11). J’ai Lu, 1976.
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14 – Richard Comballot 

George W. Barlow, qui le prend en charge pour les pages critiques de 
Fiction, met en avant la profondeur de champ de la série, avançant qu’on 
« pourrait s’amuser à classer ces nouvelles en catégories, depuis le space opera 
jusqu’à la politique fiction. » (12) 

Il faudra cependant attendre trois ans pour voir paraître le second 
volume, composé en majorité d’inédits, alors qu’il devait initialement 
paraître l’année suivante. On imagine que l’accouchement a dû être pour 
le moins compliqué. Mais le livre est là. Jean-Marc Ligny, toujours dans 
les colonnes de Fiction, ne tarit pas d’éloges à son sujet : « Huit nouvelles, 
huit perles, un futur parallèle aux Seigneurs de l’Instrumentalité — sinon 
dans les faits, du moins dans sa force d’évocation, et l’étrangeté des mondes 
décrits. » (13) 

Quant au troisième, qui devait clôturer la saga, il ne verra pas le jour, 
ni dans les années 1980, ni par la suite, Demuth ne parvenant jamais, au 
fil des années, à dégager le temps et l’énergie nécessaires à son écriture. 

Lorsque je l’interviewe, en 2001, il en est toujours à déplorer cette situa-
tion, promettant une délivrance proche : « Blocage, blocage… Il faudrait 
que je m’immerge totalement là-dedans… Et c’est ce que je fais en ce moment. 
Je m’y remets grâce à des pressions amicales, comme celles de Daniel Riche, 
et des lettres de lecteurs. » (14) Sans oublier celles de Jacques Chambon, qui 
l’exhorte à boucler la série en vue d’une intégrale qu’il se dit prêt à accueillir 
chez Flammarion, dans sa fameuse collection « Imagine »… 

Il ambitionne par ailleurs de boucler un autre recueil hors-Galaxiales 
et un roman pour la jeunesse… tout en traduisant toujours à tour de bras. 
Il continue, par conséquent, à se disperser, y compris en écrivant à deux 
reprises pour les anthologies du signataire de la présente introduction. 

En 2003, Jacques Chambon disparaît. Puis c’est au tour de Michel 
Demuth, lui-même, de nous quitter en 2006. 

S’éteint alors tout espoir de voir un jour la série achevée… 
Mais les mois et les années passant, une double idée s’imposa à votre 

serviteur. 
Il fallait commencer par rassembler un gros best of (hors-Galaxiales), 

toutes périodes confondues, des années 1950 aux années 2000 ; qui intè-
grerait notamment les textes les plus récents, que l’auteur lui-même avait 
souhaité réunir de façon autonome. 

(12). Fiction n°276, 1977.

(13). Fiction n°307, 1980.

(14). Richard Comballot, op. cit.
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Le Jeune Homme et les Étoiles… – 15

Il faudrait ensuite mener à bien les Galaxiales… en faisant écrire par 
d’autres les parties manquantes ! Puisqu’on disposait du tableau chrono-
logique, il suffirait d’attribuer chaque titre à un créateur d’univers différent, 
à un confrère, amateur de la série : projet immédiatement « vérifié » auprès 
de quelques auteurs-amis et validé par Luce Demuth, la veuve de Michel. 

Cette dernière me confia sans tarder une copie de son disque dur, afin 
de m’assurer que ne s’y trouvait pas quelque inédit utilisable pour l’un 
ou l’autre de ces projets. Vérification faite, y figuraient juste une poignée 
de départs de textes, mais rien de très conséquent, à l’exception d’une 
cinquantaine de pages de Me et personne d’autre, son embryonnaire 
roman pour la jeunesse. 

Le best of se trouva rapidement rassemblé… et publié au Bélial’ en 2010 
sous une couverture de Caza et sous le titre de À l’est du Cygne. 

Le deuxième projet mit plus de temps à aboutir. Si Olivier Girard se 
déclara également intéressé et l’inscrivit aussitôt dans la rubrique « À 
paraître » des éditions du Bélial’, il ne me donna que récemment, à la fin 
du premier confinement, le feu vert, programmant plus tardivement encore 
notre intégrale des Galaxiales pour l’automne 2022. 

Vint alors le moment de m’occuper des nouvelles manquantes qui 
étaient au nombre de onze puisque deux, parmi les treize qui auraient dû 
composer le troisième volume, avaient été publiées isolément, il y a long-
temps, attendant sagement dans les pages de Fiction et Mercury leur reprise 
ultérieure. 

À ce propos… puisque nous évoquions le disque dur de l’intéressé : signa-
lons que nous y avions retrouvé un dossier sobrement intitulé «  Galaxiales » 
qui contenait, outre une version relue et corrigée de « Les Médiateurs 
m’ont envoyé », une version « revisitée », liftée, de « Yragaël ou la fin des 
temps », hélas inachevée — mais témoignant à elle seule des évolutions 
dans la pensée et l’écriture demuthiennes —, et le début de « Chanson 
pour givrer le temps », premier fragment du troisième et alors virtuel opus. 

Alors, oui, vint le moment, entre la fin 2020 et le début 2021, de boucler 
la boucle. Je me rendis rapidement compte en posant les choses que les 
données de 2010 avaient considérablement évolué et que nombre de « sym-
pathisants » n’étaient pas/plus disponibles : Ayerdhal — qui avait réservé 
son ticket, et même un deuxième pour une collaboration avec Jean-Claude 
Dunyach — nous avait quitté. Même chose pour Daniel Walther et Roland 
C. Wagner qui s’étaient dits potentiellement intéressés. Raymond Milési 
avait quitté le monde de la SF. Jean-Claude Dunyach ne travaillait plus 
pour l’instant que sur ses chansons. Jean-Marc Ligny et Claude Ecken, 
engagés sur d’autres projets, ne disposaient pas du temps nécessaire à leur 
immersion dans le nôtre. 

BL-LES_GALAXIALES-Laure XP20222 V3.qxp_Kvasar  17/10/2022  12:54  Page 15



16 – Richard Comballot 

Il fallut donc réaliser un nouvel état des forces en présence et repartir 
avec un équipage partiellement renouvelé. Et au final, après une bonne 
année de travail, le résultat était là, à la hauteur de nos espérances ; avec 
des auteurs qui avaient même parfois accepté de produire deux textes pour 
compenser les défections. 

C’est ainsi que nous retrouvons aujourd’hui, groupés sous la bannière 
des Galaxiales, Christian Léourier, Dominique Warfa, Ugo Bellagamba, 
Joëlle Wintrebert, Richard Canal en tandem avec Olivier Bérenval, Colin 
Marchika, Jean-Jacques Girardot et Jacques Barbéri. Un équipage qui a 
fière allure ! 

Le résultat… vous pourrez l’observer à votre tour. 
L’objet d’abord. Que vous avez nécessairement en mains si vous lisez 

cette introduction autrement qu’en numérique. Un livre lourd, massif, 
comme la collection « Kvasar » en a le secret. Sous une couverture dont le 
dessin ne pouvait être confié à personne d’autre que Philippe Druillet, le 
compagnon de route des années 1960, 1970, qui me donna son accord 
immédiat pour la reprise du dessin désiré — et tiré, évidemment, du cul-
tissime album Yragaël. Merci à lui ! 

Quant au contenu, il vous faudra aller au bout des trente nouvelles 
pour en juger. 

Pour les deux premiers tiers signés Demuth, l’écriture est poétique sou-
vent, flamboyante parfois : « Je recherche ma musique à moi, qui repose 
beaucoup sur la poésie et l’écriture automatique. J’ai dû être nourri par 
les poètes, de Jacques Prévert à Saint-John Perse, en passant par Rimbaud, 
Charles Cros ou Hugo. » (15) On passe du classique au moderne, et parfois 
même par l’expérimental, ce qui a fait dire à l’intéressé : « Quand je relis 
certaines Galaxiales, je me dis que j’ai fait un peu fort dans le rimbaldisme 
exacerbé, que j’aurais dû “moins en faire”, que je suis parfois à la limite 
de l’incompréhensible. » (16) Cette remarque vaut surtout pour une nouvelle 
courte telle que « Les Médiateurs m’ont envoyé », pour laquelle il faut 
effectivement s’accrocher un brin ! 

Le troisième tiers, écrit par des confrères qui avaient pour la plupart 
découvert les Galaxiales il y a bien longtemps, est au niveau attendu. 
Chacun, ayant pris en charge un seul texte, deux au plus, donne le maxi-
mum, prenant appui sur le tableau chronologique, sur le corpus demuthien, 
reprenant à son compte l’univers, la terminologie, les néologismes, cher-
chant toujours à illustrer le titre qui lui a été confié. 

(15). Richard Comballot, op. cit.

(16). Ibid.
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Le Jeune Homme et les Étoiles… – 17

La greffe a pris et bien pris, permettant aux Galaxiales de reparaître, 
non plus sous la forme d’une œuvre inachevée, ouverte, en devenir, mais 
au contraire bouclée, pouvant être lue, désormais, du début à la fin. 

« Monument mythique de la Science-Fiction française » (17) pour Philippe 
Curval, œuvre fractale et désormais collective, notre intégrale des Galaxiales 
brille de mille feux au firmament de la SF nationale. 

Désormais, elle vous appartient ! 

 

(17). Galaxie n°149, 1976.
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