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Le Jeune Homme et les Etoiles. ..

Introduction par Richard Comballot




C "EST D'ABORD L'HISTOIRE d’un enfant réveur, né quelques
semaines avant le début de la Seconde Guerre mondiale, qui ren-
contre la littérature de science-fiction au tout début des années 1950, en
se ramassant sur le coin de la figure un exemplaire du Conquérant de la
planete Mars ’Edgar Rice Burroughs (1), tombé d’un placard entrouvert,
dans un appartement ol il emménage. Et qui, conséquemment, recherche
en librairies des lectures similaires, découvrant coup sur coup, entre 1951
et 1954, les collections «Anticipation» du Fleuve Noir, le « Rayon
Fantastique» de Hachette & Gallimard et « Présence du Futur» de Denoél,
sans oublier bien sr les revues Fiction et Galaxie, qui seront a l'origine,
chez lui, de bien des émerveillements...

Cet enfant, on le retrouve un peu plus tard, devenu adolescent, jeune
homme... sur ses quelques tres rares photos qui ont survécu. Sur 'une
d’elles, il est assis sur ’herbe, ou plus exactement accoudé sur sa veste,
fixant l'objectif, livre en mains, élégamment vétu — chemise blanche,
petit gilet boutonné — et arborant une meéche brune... presque rebelle,
mais l'air sérieux: I'archétype du garcon déterminé, qui connait son affaire
et sait ot il va... Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Dix-huit peut-étre.
Et réve, on le sait maintenant, de publier de la science-fiction.

A cette époque, il a déja accouché de plusieurs nouvelles. Et se prépare
a écrire un premier roman. Il 'ignore, mais il ne tardera pas a concrétiser
ses réves en publiant, en 1958 — année capitale pour lui puisque c’est
également 'année de son mariage —, une premitre nouvelle dans Saze/lize,
quelques mois avant son dix-neuvieme anniversaire. Il y publiera & douze
reprises, ce qui lui permettra, remarqué par Alain Dorémieux, d’entrer
rapidement & Fiction, et plus largement chez Opta, ou il fera montre de
tous ses talents: d’auteur, de traducteur, de secrétaire de rédaction...
mais n’anticipons pas... et ne déflorons pas la préface de Serge Lehman...

Lorsque, en 1965, le toujours jeune Demuth propose sa premiére
« Galaxiale » dans Fiction, il a une trentaine de récits a son actif, tous sup-
ports confondus, ce qui constitue déja un joli palmares, et il vient seulement
de féter ses vingt-six ans.

(1). Dans une édition Hachette de 1938.
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« Je continuais & écrire beaucoup et commengai en 1964 Les Galaxiales,
sans penser au départ écrire une histoire du futur», se confie-t-il lors d’'un
entretien au long cours. (2

Voici comment Dorémieux, rédacteur en chef, le présentait a 'occasion
de la parution de « L’Eté étranger », premier texte du cycle: « Placées au
début sous le signe d’un space opera a 'imagerie colorée, ses nouvelles ont
peu & peu dérivé vers des conceptions plus ambitieuses, caractérisées par le
choix de sujets sociologiques ou psychologiques, avec des résonances épiques
et poétiques. [...] Avec le récit que nous publions aujourd’hui, Michel
Demuth aborde une nouvelle étape de sa carriére. Il s’agit en effet du
premier texte & prendre place dans une série intitulée Les Galaxiales, qui
retracera divers épisodes de I’Histoire future de ['humanité, depuis l'an
2000 jusqu it un lointain avenir. Ainsi donc, aprés Demain les chiens de
Simak, aprés les Chroniques martiennes de Bradbury, aprés [ Histoire du
futur de Heinlein, voici entamée, pour la premiére fois sous la plume d’un
auteur frangais, une fresque chronologique échelonnée selon un plan d'en-
semble, et obéissant & une perspective historique. » 3)

Un an plus tard, rédigeant le chapeau de la cinqui¢me nouvelle de la
série dans la revue, ce méme Dorémieux faisait le constat suivant: « Ce
qui frappe dans cette suite d histoires, c'est la variété de ton adoptée par
lauteur, qui s'est refusé & écrire une banale “histoire du futur” envisagée
toujours sous le méme angle, mais tente au contraire chaque fois de varier
sa technique et de modifier ses éclairages. » )

L’auteur nous propose trois « Galaxiales » dans Fiction en 1965 — sans
oublier une quatri¢me, et pas des moindres, dans le fanzine Mercury de
Jean-Pierre Fontana (5) —, trois en 1966, une en 1967... puis plus rien:
apres huit «épisodes», la série s’interrompt, Michel Demuth n’a plus le
temps d’écrire, dévoré par les traductions et les taches éditoriales.

Pourtant, si 'on se réfere au tableau chronologique publié de fagon
partielle dans le numéro 141 (aott 1965), puis dans le tableau complété
proposé dans le numéro 154 (septembre 1966) — auquel il ne manque
que deux titres par rapport 2 la version exhaustive et définitive apparue
pour la premiere fois en 1974 —, il ne restait qu’une petite vingtaine de

(2). « Michel Demuth ou la nostalgie de 'avenir » par Richard Comballot, in Bifrost n°25,
2002.

(3). Fiction n°140, 1965.
(4). Fiction n°153, 1966.

(5). « Yragaél ou la fin des temps », qui donnera lieu 4 'album de BD éponyme (Dargaud,
1974), dessiné par Philippe Druillet et prépublié dans Piloze (1973-1974).
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nouvelles & produire. Ce qui est en méme temps peu... et beaucoup,
convenons-en.

Une fois, et une fois seulement, il y reviendra dans le cadre de Fiction:
dans le numéro 245 de mai 1974, avec « Les Médiateurs m’ont envoyé ».
Dorémieux souligne, lors de sa présentation, interpellant son collegue et
ami: « Un creux de sept ans, mon cher Michel, ce n’est pas rien. Mais cest
qu entre-temps tu es devenu, comme on dit, quelqu’un d’“important”, un
big boss de ['édition de SF en France.» A ce sujet, Gérard Klein, qui réédite
«Le Retour de Yerkov» dans 'une de ses anthologies et se prépare & publier
chez Robert Laffont le recueil Les Années métalliques, constate effective-
ment: « Presque seul, il porte la charge chaque année de ['édition de 30 a
40 volumes ou numéros de revues et il est certainement l'éditeur le plus
“pro” (sinon le seul) de toute la science-fiction en France. Cela explique
que, depuis de longues années, il ne trouve guere le temps d’écrire et de
poursuivre en particulier sa série des Galaxiales qui devait dessiner une
vaste histoire du futur.» ©)

Et Dorémieux a beau le menacer de «représailles en cas de non-
récidive»(), il ne le verra pas lui proposer de nouveaux inédits par la suite,
puisqu’il quittera la direction de Fiction quelques mois plus tard.

A partir de I3, les Galaxiales ne seront plus envisagées, pour leur créateur,
qu’en recueils et non plus «a la découpe», en revue. Il a, a posteriori, expli-
qué: «Il a fallu que Sadoul m’en parle pour que je me décide car lécrivain
s était peu & peu oublié. » (®)

Le premier volet est finalement publié chez J’ai Lu en 1976, sous une
efficace couverture de Chris Foss. Et le succes est au rendez-vous: «Les
Galaxiales avaient été présentées i la télé par Lancelot, avec un gros plan
sur la couverture, et dés le lendemain les demandes des libraires explosaient.
Un jour, Sadoul m appelle et me dit: “Tu en es i 85 000.”» ©) De plus,
'ouvrage remporte 'année suivante le Grand Prix de la Science-Fiction
Franqaise (qui ne s’appelait pas encore Grand Prix de I'Imaginaire), dans
la catégorie. .. roman... face aux Prédateurs enjolivés(10) de Pierre Christin
et L’Echiquier de la création11) de Dominique Douay.

(6). Le Grandiose Avenir, Seghers, 1975.
(7). Fiction n°245, 1974.

(8). Richard Comballot, op. ciz.

(9). 1bid.

(10). Robert Laffont, 1976.

(11). Jai Lu, 1976.
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George W. Barlow, qui le prend en charge pour les pages critiques de
Fiction, met en avant la profondeur de champ de la série, avangant qu’on
«pourrait s amuser & classer ces nouvelles en catégories, depuis le space opera
Jusqu'i la politique fiction. » (12)

Il faudra cependant attendre trois ans pour voir paraitre le second
volume, composé en majorité d’inédits, alors qu’il devait initialement
paraitre 'année suivante. On imagine que 'accouchement a da étre pour
le moins compliqué. Mais le livre est la. Jean-Marc Ligny, toujours dans
les colonnes de Fiction, ne tarit pas d’éloges & son sujet: « Huit nouvelles,
huit perles, un futur parallele aux Seigneurs de I'Instrumentalité — sinon
dans les faits, du moins dans sa force d’évocation, et ['étrangeté des mondes
décrits. » (13)

Quant au troisiéme, qui devait cloturer la saga, il ne verra pas le jour,
ni dans les années 1980, ni par la suite, Demuth ne parvenant jamais, au
fil des années, a dégager le temps et 'énergie nécessaires a son écriture.

Lorsque je I'interviewe, en 2001, il en est toujours a déplorer cette situa-
tion, promettant une délivrance proche: « Blocage, blocage... Il faudrair
que je m immerge totalement la-dedans. .. Et c'est ce que je fais en ce moment.
Je m’y remets gréice i des pressions amicales, comme celles de Daniel Riche,
et des lettres de lecteurs.» (19 Sans oublier celles de Jacques Chambon, qui
Pexhorte a boucler la série en vue d’une intégrale qu'il se dit prét a accueillir
chez Flammarion, dans sa fameuse collection «Imagine»...

Il ambitionne par ailleurs de boucler un autre recueil hors-Galaxiales
et un roman pour la jeunesse... tout en traduisant toujours a tour de bras.
Il continue, par conséquent, a se disperser, y compris en écrivant a deux
reprises pour les anthologies du signataire de la présente introduction.

En 2003, Jacques Chambon disparait. Puis c’est au tour de Michel
Demuth, lui-méme, de nous quitter en 20006.

§’éteint alors tout espoir de voir un jour la série achevée...

Mais les mois et les années passant, une double idée s’imposa a votre
serviteur.

Il fallait commencer par rassembler un gros best of (hors-Galaxiales),
toutes périodes confondues, des années 1950 aux années 2000 ; qui inte-
grerait notamment les textes les plus récents, que 'auteur lui-méme avait
souhaité réunir de fagon autonome.

(12). Fiction n°276, 1977.
(13). Fiction n°307, 1980.
(14). Richard Comballot, op. ciz.
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Il faudrait ensuite mener a bien les Galaxiales... en faisant écrire par
d’autres les parties manquantes ! Puisqu’on disposait du tableau chrono-
logique, il suffirait d’attribuer chaque titre & un créateur d’univers différent,
a un confrere, amateur de la série: projet immédiatement «vérifié» aupres
de quelques auteurs-amis et validé par Luce Demuth, la veuve de Michel.

Cette derniere me confia sans tarder une copie de son disque dur, afin
de m’assurer que ne s’y trouvait pas quelque inédit utilisable pour I'un
ou 'autre de ces projets. Vérification faite, y figuraient juste une poignée
de départs de textes, mais rien de tres conséquent, a 'exception d’une
cinquantaine de pages de Me et personne d autre, son embryonnaire
roman pour la jeunesse.

Le best of se trouva rapidement rassemblé. .. et publié au Bélial’ en 2010
sous une couverture de Caza et sous le titre de A ['est du Cygne.

Le deuxi¢me projet mit plus de temps a aboutir. Si Olivier Girard se
déclara également intéressé et I'inscrivit aussitot dans la rubrique « A
paraitre» des éditions du Bélial’, il ne me donna que récemment, 2 la fin
du premier confinement, le feu vert, programmant plus tardivement encore
notre intégrale des Galaxiales pour I'automne 2022.

Vint alors le moment de m’occuper des nouvelles manquantes qui
étaient au nombre de onze puisque deux, parmi les treize qui auraient dd
composer le troisieme volume, avaient été publiées isolément, il y a long-
temps, attendant sagement dans les pages de Fiction et Mercury leur reprise
ultérieure.

A ce propos. ... puisque nous évoquions le disque dur de I'intéressé: signa-
lons que nous y avions retrouvé un dossier sobrement intitulé « Galaxiales»
qui contenait, outre une version relue et corrigée de « Les Médiateurs
m’ont envoyé», une version «revisitée », liftée, de « Yragaél ou la fin des
temps», hélas inachevée — mais témoignant 2 elle seule des évolutions
dans la pensée et I'écriture demuthiennes —, et le début de « Chanson
pour givrer le temps», premier fragment du troisieme et alors virtuel opus.

Alors, oui, vint le moment, entre la fin 2020 et le début 2021, de boucler
la boucle. Je me rendis rapidement compte en posant les choses que les
données de 2010 avaient considérablement évolué et que nombre de «sym-
pathisants» n’étaient pas/plus disponibles: Ayerdhal — qui avait réservé
son ticket, et méme un deuxi¢éme pour une collaboration avec Jean-Claude
Dunyach — nous avait quitté. Méme chose pour Daniel Walther et Roland
C. Wagner qui s’étaient dits potentiellement intéressés. Raymond Milési
avait quitté le monde de la SF. Jean-Claude Dunyach ne travaillait plus
pour l'instant que sur ses chansons. Jean-Marc Ligny et Claude Ecken,
engagés sur d’autres projets, ne disposaient pas du temps nécessaire a leur
immersion dans le nétre.



16 — Richard Comballot

11 fallut donc réaliser un nouvel état des forces en présence et repartir
avec un équipage partiellement renouvelé. Et au final, aprés une bonne
année de travail, le résultat était 13, & la hauteur de nos espérances; avec
des auteurs qui avaient méme parfois accepté de produire deux textes pour
compenser les défections.

Cest ainsi que nous retrouvons aujourd’hui, groupés sous la banniere
des Galaxiales, Christian Léourier, Dominique Warfa, Ugo Bellagamba,
Joélle Wintrebert, Richard Canal en tandem avec Olivier Bérenval, Colin
Marchika, Jean-Jacques Girardot et Jacques Barbéri. Un équipage qui a
fiere allure !

Le résultat... vous pourrez 'observer a votre tour.

L’objet d’abord. Que vous avez nécessairement en mains si vous lisez
cette introduction autrement qu’en numérique. Un livre lourd, massif,
comme la collection « Kvasar» en a le secret. Sous une couverture dont le
dessin ne pouvait étre confié a personne d’autre que Philippe Druillet, le
compagnon de route des années 1960, 1970, qui me donna son accord
immédiat pour la reprise du dessin désiré — et tiré, évidemment, du cul-
tissime album Y7agaél. Merci 4 lui !

Quant au contenu, il vous faudra aller au bout des trente nouvelles
pour en juger.

Pour les deux premiers tiers signés Demuth, I'écriture est poétique sou-
vent, flamboyante parfois: « Je recherche ma musique & moi, qui repose
beaucoup sur la poésie et ['écriture automatique. ] ai dil étre nourri par
les poetes, de Jacques Prévert i Saint-John Perse, en passant par Rimbaud,
Charles Cros ou Hugo.»15) On passe du classique au moderne, et parfois
méme par I'expérimental, ce qui a fait dire & U'intéressé: « Quand je relis
certaines Galaxiales, je me dis que jai fait un peu fort dans le rimbaldisme
exacerbé, que jaurais dii “moins en faire”, que je suis parfois a la limite
de l'incompréhensible. » 10) Cette remarque vaut surtout pour une nouvelle
courte telle que « Les Médiateurs m’ont envoyé», pour laquelle il faut
effectivement s’accrocher un brin !

Le troisieme tiers, écrit par des confréres qui avaient pour la plupart
découvert les Galaxiales il y a bien longtemps, est au niveau attendu.
Chacun, ayant pris en charge un seul texte, deux au plus, donne le maxi-
mum, prenant appui sur le tableau chronologique, sur le corpus demuthien,
reprenant a son compte 'univers, la terminologie, les néologismes, cher-
chant toujours  illustrer le titre qui lui a été confié.

(15). Richard Comballot, op. ciz.
(16). Ibid.
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La greffe a pris et bien pris, permettant aux Galaxiales de reparaitre,
non plus sous la forme d’une ceuvre inachevée, ouverte, en devenir, mais
au contraire bouclée, pouvant étre lue, désormais, du début 2 la fin.

«Monument mythique de la Science-Fiction frangaise» 17) pour Philippe
Curval, ceuvre fractale et désormais collective, notre intégrale des Galaxiales
brille de mille feux au firmament de la SF nationale.

Désormais, elle vous appartient !

(17). Galaxie n°149, 1976.





