ARK

et les Rois es; étoile’s

Hradhury[mudHaMllun

‘11. T "l‘\-J

"'I‘#
F"---- -.,l' Ly =5
LY o

)









Stark

et les Rois des étoiles

LA COLLECTIO






Leigh Brackett

Ray Bradbury Edmond Hamilton

Stark

et les Rois des étoiles

Ouvrage composé



Du méme auteur
chez le méme éditeur

o Le Grand Livre de Mars

Si vous voulez étre tenu au courant de nos publications,
écrire aux auteurs, illustrateurs, ou recevoir
un bon de commande complet :

Le Bélial’
50, rue du Clos
77670 Saint-Mammeés

France
ou

www.belial.fr

venez discuter avec nous sur forums.belial.fr
recevez notre newsletter en vous inscrivant sur www.belial.fr/pages/newsletter

Titres originaux :

Story-Teller of Many Worlds (par Edmond Hamilton)
Lorelei of the Red Mist (avec Ray Bradbury)
Enchantress of Venus

Stark and the Star Kings (avec Edmond Hamilton)
The Ginger Star

The Reavers of Skaith

The Hounds of Skaith

© 1977, 1946, 1949, 2005, 1974 & 1976
by Leigh Brackett, Ray Bradbury et Edmond Hamilton

Romans et nouvelles traduits de 'anglais (E-U) par Mary Rosenthal,
A Pexception de Story-Teller of Many Worlds, traduit par Brian Hester,
et Stark and the Star Kings, traduit par Pierre-Paul Durastanti

Traductions francaises revues et complétées
par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard

© 2013, le Bélial’ pour la présente édition
Ilustration de couverture & frontispice page 1 © 2013, Elian BlackMor
[llustrations page 22, 82, 144, 182, 336 & 502 © Philippe Caza,

que P'éditeur remercie ici pour sa précieuse collaboration

Collection « Kvasar » dirigée par Olivier Girard

Les éditions du Bélial’, malgré leurs recherches, n’ont pu retrouver certains des traducteurs ou ayants droit du
présent ouvrage. Les droits d’auteur qui leur sont dis sont tenus a leur disposition









Sommaire

Avant-propos,

par Pierre-Paul Durastanti . ...................... 11
Une jeune femme bronzée,

par Edmond Hamilton ................... ..., 15
Lorelei de la Brume rouge . ............ ... ..., 23
Magicienne de Venus ..., 83
Stark et les Rois des étoiles ...................... 145
LEtoile ROUSSE v vvv e et 183
Les Chiensde Skaith ............ ... ..ot 337
Les Pillards de Skaith ............ ... ... ... ..., 503
Glossaire des noms, lieux et personnages . ........... 675

Bibliographie de Leigh Brackett,
par Alain Sprauel .......... ... oo 681

Textes INCIUS « v oo e e e 695






Avant-propos

par Pierre-Paul Durastanti

Durant pres de quarante ans, Leigh Brackett (1915-1978) a donné
ses lettres de noblesse 4 I'aventure, non seulement dans le cadre d’'une
science-fiction volontiers exotique, mais aussi comme auteure de po-
lars, de westerns, et de scénarios dans ces trois genres. Larticle qui suit
cette courte introduction, signé Edmond Hamilton, son mari pendant
trente ans, récapitule cette carriere et offre un portrait affectueux de
ce « gargon manqué ».

Ce fort volume réunit I’ensemble des récits non-martiens consacrés
par Brackett a son héros fétiche Eric John Stark, qui I'a lui aussi ac-
compagnée durant trois décennies. Ecrire, Cest tricher un peu: le
sommaire inclut un texte de Stark qui débute sur Mars (mais se déroule
ailleurs pour I'essentiel), et un autre met en scéne Hugh Starke, un
protagoniste qu'on considérera soit comme une premiére version du
héros trois ans avant 'apparition initiale de celui-ci, soit comme un
cousin lointain, ce qui expliquerait la variante orthographique.

On notera aussi la présence exceptionnelle, a tous les sens du terme,
de deux co-auteurs. Le premier, Ray Bradbury, a été appelé en renfort
quand Brackett, son amie qui lui avait servi de mentor et de tutrice,
s'est trouvée dans I'incapacité, a cause de son embauche par Howard
Hawks pour travailler sur le film Le Grand sommeil, dapres le livre
de Chandler, de finir dans les temps un court roman pour Planet
Stories, « Lorelei de la Brume rouge ». « I/ navair que mes pages pour
se guider. En ce temps-la, je neffectuais jamais de plan préalable (ce
qu’il meest souvent arrivé de regretter) et je navais pas la moindre idée
de la direction dans laquelle ['histoire évoluerait. I sen est donc emparé
et l'a terminée tout seul comme un grand. Je n'en ai pas lu une ligne
avant qu’il ne me la rende achevée et je wen ai pas changé un mot
ensuite. Je reste convaincue quil sest mieux tiré de la seconde moitié que
je ny serais parvenue. Sa contribution commence par la phrase : 11 vit
le troupeau, gardé par d’autres chiens dorés. ™ »

(1). « Introduction » (p. 7), in The Best of Planet Stories, anthologie réunie par Leigh Brackett,
Ballantine Books, janvier 1975.
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Quant a la collaboration Brackett-Hamilton, « Stark et les Rois
des étoiles », jusqu’ici inédite en langue frangcaise, elle est longtemps
restée mythique. Réalisée au début des années soixante-dix pour
l'anthologie 7The Last Dangerous Visions que projetait Harlan Ellison
et qui n'a A ce jour toujours pas paru, elle constitue, comme le rap-
pelle le couple dans sa courte introduction, leur seule collaboration
authentique. Ainsi que tous deux 'ont reconnu plus tard, cest Hamil-
ton qui s'est chargé en 1964, et sous couvert d’anonymat, de rallonger
pour Ace Books les aventures d’Eric John Stark sur la Plangte rouge,
Le Secret de Sinharat et Le Peuple du Talisman (romans figurant dans
Le Grand livre de Mars, le précédent omnibus de Brackett réuni par
nos soins @), a partir de deux longs récits antérieurs de son épouse.

On terminera le tour d’horizon des premiers textes a ce sommaire
par « Magicienne de Vénus », qui nous propose un cadre saisissant
dont l'auteure a également beaucoup usé mais que les éditeurs fran-
cais ont, pour 'heure, moins mis en valeur.

Il reste que le plat principal de ce gros bouquin, apres ces divers
hors d’ceuvre et entrées, cest la trilogie de Skaith, qui a marqué, a
partir de 1974, le dernier regain d’activité de Brackett dans nos gen-
res. Toujours chatoyante, mais plus crépusculaire, située dans un sys-
teme solaire lointain du fait de I'invalidation des Mercure, Vénus et
Mars de la SF de papa (et de maman) apres 'exploration de ces pla-
netes par des sondes terriennes, elle constitue un véritable testament
littéraire. Allons, en voyage : I'Etoile Rousse nous attend.

(2). Le Grand livre de Mars, édition du Bélial’, mai 2008, omnibus réunissant LEpée de
Rhiannon, Le Secret de Sinharat, Le Peuple du talisman, et le recueil Les Terriens arrivent.(Les
notes sont des correcteurs.)









Une jeune femme bronzée
par Edmond Hamilton

Il y a pas mal d’années, 'auteure de ce volume était une petite fille
bronzée, fine, musclée, qui arpentait la plage californienne devant la
maison de son grand-pere en jouant au pirate. Si jen crois sa famille,
c¢’était un gargon manqué, un vrai casse-cou. Un jour, toutefois, une
découverte I'a transportée vers de lointains royaumes beaucoup plus
fascinants que les rivages de la baie de Santa Monica ou les pirates
imaginaires.

Cet événement, c’était un cadeau, un livre choisi au hasard : Les
Dieux de Mars, I’ Edgar Rice Burroughs. Dans ce classique de I'aven-
ture sur une planéte hantée a 'agonie, Leigh a trouvé la source de
nouveaux réves bien plus vastes. Des années apres, il inspirerait un
Mars haut en couleur — ses cités dépravées des Bas-Canaux, ses no-
mades du désert, ses secrets perdus... un univers antique de magie
et de mystere.

Apres les premiers récits martiens, Leigh a créé Vénus, sa planete
a elle, riche de splendeurs comme les monts des Nuages blancs et
Pocéan des Opales matinales. Bientot elle écrivait des aventures a
profusion et décrivait des mondes fictifs entiers.

Ici, je me permets une note personnelle. J’ai connu et fréquenté
Leigh durant les étés 1940 et 41, que j’ai passés en Californie. De
retour en Pennsylvanie, j’ai lu ses premieres nouvelles publiées, des
récits d’action 2 mon sens aussi bons que truculents.

Deux ans plus tard, découvrant en revue « 7he Jewel of Bas », son
plus long texte de I'époque, j’ai vraiment pris conscience de son
talent. Il s’agissait [a encore d’une aventure a suspense, mais il y avait
du nouveau. D’abord, le héros et 'héroine, protagonistes obligés de
ce genre de récit, avaient disparu, remplacés par Souris et Ciaran,
des personnages aussi crédibles que I'était le paysage extraterrestre.
Habitué des robots, la puissance et I'étrangeté de ses androides m'ont
par ailleurs frappé. Une fois la nouvelle terminée, j’ai secoué la téte,
ébahi, et dit : « Hé ! Cette fille écrit drélement bien ! »
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« The Veil of Astellar » m’a tout autant étonné. Cette histoire som-
bre, entétante, d'un homme qui trahit son peuple pour 'amour d’une
extraterrestre m’a paru, et me parait encore, d’'une grande force. J’ai
toujours cru que le personnage principal sinspirait d’'Humphrey
Bogart. Méme si Leigh refuse de le confirmer, je sais qu'il lui inspi-
rait une grande admiration. Chaque fois que je relis ce texte, je crois
réentendre cet inoubliable timbre feutré en voix off.

Coincidence, peu apres « Astellar », Howard Hawks a engagé Leigh
afin d’écrire Le Grand sommeil, avec le couple Bogart-Bacall, aux
cotés de William Faulkner en personne. Elle allait passer deux ans a
Hollywood et travailler sur divers scénarios.

Mais 2 mon retour en Californie, durant I'été 1946, une gréve
paralysait I'industrie du cinéma. Aussi, aprés notre mariage en fin
d’année, Leigh a renoué avec ses premieres amours, la S.-E, Mars et
Vénus, pour créer son plus célebre personnage : le grand, 'indompté
Eric John Stark, ce fabuleux Terrien élevé sur la redoutable Mercure,
dont les aventures devaient 'occuper durant de nombreuses années
et la conduire jusqu’au cycle de Skaith.

Un des premiers récits plongeait Stark au coeur de la Vénus de
Brackett. « Magicienne de Vénus » reste pour moi 'un des plus beaux
de la série. Un héros tout juste sorti de la sauvagerie y affronte des
oligarques démoniaques, les Lhari, qui régnent sur 'extraordinaire
paysage vénusien. Les scénes dans les profondeurs de 'océan gazeux
quest la mer Pourpre débouchent sur un conflit... et un échec.

Il Sagit bien d’'un théme récurrent dans 'ceuvre de Leigh Brackett :
’homme fort et sa quéte de I'inaccessible réve qui, une fois obtenu,
se dissout en fumée. Du personnage de « The Veil of Astellar » jus-
quau Jim Beckwourth de son superbe roman historique Follow the
free wind, chacun de ses héros poursuit un objectif qui restera juste
hors de portée, méme si 'échec ne constitue pas tout  fait un fiasco.
Avec son impossible quéte du Feu lunaire sur les mers étranges de
Vénus, « La Lune disparue » participe de cette thématique, tout
comme « Shannach — the Last », qui inspire une étrange sympathie
pour lextraterrestre inhumain dont la défaite ultime représente une
victoire.

A chaque planete, Leigh a bati un nouveau décor, et méme s'il man-
que a Mercure la beauté luxuriante de Vénus ou la lugubre froideur

mm de Vénus, Temps Futurs, 1981.
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de antique Mars, sa création se pare d’une autorité incontestable.
La nature y est 'ennemi, redoutable. A I'époque, pour écrire, on se
nourrissait des hypotheses formulées par les savants et les astronomes.
Ils nous décrivaient Mercure comme gardant toujours une face expo-
sée au Soleil, et Pautre tournée vers le vide interstellaire. Entre ces deux
extrémes d’une chaleur atroce et d’un froid persistant, passait une
Ceinture Crépusculaire oli se succédaient les aubes et les couchants,
du fait de l'oscillation du globe, et ol toute vie avait di se réfugier.
Aujourd’hui, ces théories sont battues en bréche par 'observation
scientifique moderne, mais je crois que cela n’enléve rien a la validité
et 4 la splendeur du monde congu par Leigh, dont les montagnes
colossales jaillissent littéralement au-dela des cieux, dont les vallées
perdues encaissées entre ces murs se voient balayées par d’effroyables
tempétes et ensevelies sous les chutes de pierre soudaines, ot la vie
nest quun phénomene rare sans cesse en butte a la chaleur et au
froid, a la soif et aux privations : un bel avant-poste de I'Enfer. 1l
sagit A du monde qui a engendré Eric John Stark, mais elle I'a réuti-
lisé pour d’autres récits, dont « Shannach » est le meilleur.

Avant de clore sa série d’explorations spatiales pour recentrer ses
écrits sur la Terre, Leigh Brackett a livré sa derniere nouvelle martien-
ne, l'une des plus belles, des plus poignantes, « Les Derniers jours de
Shandakor »®. Cest une somme, un résumé de sa vision de Mars. Les
vieilles gloires s’estompent, disparaissent ; les réveurs de Shandakor,
évoquant telles des ombres les souvenirs des légendes anciennes, font
sans doute écho a I'adieu de Leigh qui prenait congé avec tristesse
de ce monde merveilleux forgé A partir de ses visions d’enfant, de ses
lectures de Burroughs sur la plage californienne.

Ce retour a l'inspiration terrienne a engendré le plus majestueux
de ses romans, Le Recommencement®, un tableau prophétique d’'un
monde post-atomique qui atteint presque désormais au rang de clas-
sique @, Elle a trouvé 'inspiration dans la commune de Kinsman
(Ohio) ou elle vit six mois sur douze ('autre moitié de 'année, elle
réside dans le désert de Californie). Dés sa premiere visite en Ohio,
la vie simple et fruste des Amish au sein de la civilisation Ia fascinée.

(2). In Le Grand livre de Mars, Le Bélial’, 2008.

(3) Opta, « CLA » n°63, 1976.

(4). Son inclusion en 2012 dans un des deux volumes sur la S.-F. des années 50 de la Library
of America (notre « Pléiade », si on veut) ne laisse plus de doute sur son statut : il y cotoie
Planeéte & gogos, de Pohl, Les plus guhumains, de Sturgeon, et Lhomme qui rétrécit, de
Matheson.
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Si notre monde actuel venait a disparaitre, leur mode d’existence ne
préfigurerait-il pas la seule adaptation possible & un univers non-
mécanique ? Voila le point de départ.

J’ai toujours admiré l'aisance avec laquelle Leigh savait passer
d’un genre littéraire & I'autre. En dix-huit mois, sur 1956 et 1957,
elle a écrit Le Recommencement et deux romans policiers : Sonnez les
cloches®, dont on a tiré plus tard un film avec Alan Ladd ©, et An
Eye for an eye, qui a servi de base 2 la série TV Markham?.

Ala fin de cette période, elle a regagné Hollywood et retrouvé son
réalisateur favori, Howard Hawks, pour qui elle allait écrire Rio Bravo,
premier film d’une série d’épopées destinées 2 John Wayne, avant
Hatari ! une histoire de brousse africaine, E/ Dorado et Rio Lobo, deux
westerns célebres. Je me souviens d’une dispute qui I'a opposée a
Hawks et Wayne pour £/ Dorado. Ces deux derniers voulaient y faire
le remake d’une scéne déja tournée dans Rio Bravo ; Leigh sy oppo-
sait. « Pourquoi ne pas la reprendre ? » demandait Howard Hawks,
et le Duke surenchérissait : « Si ¢a a marché la premiere fois, ca mar-
chera la seconde. » Leigh racontait : « Moi, je la trouvais trop copiée
sur 'autre, mais j’ai d m’avouer vaincue devant un tel tir groupé,
alors j’ai ravalé ma fierté et réécrit la sceéne. »

Au fil des ans, elle a continué de fournir diverses adaptations pour
Hollywood. L'une des plus récentes concerne le roman de Raymond
Chandler, Sur un air de navaja®. Apres avoir lu son scénario du
Grand sommeil, qui remontait a plus de vingt-cing ans, le producteur
a estimé qu'il n’y avait pas mieux que Leigh Brackett pour dépeindre
Philip Marlowe. Elle est allée 2 Londres en avion par deux fois afin
d’assister A des réunions, puis elle a rédigé le script ici, dans notre
ferme de I'Ohio.

Mais, entre deux films, elle retournait toujours a la S.-E Une greve
des scénaristes lui a offert des loisirs inespérés et 'opportunité de
renouer avec son héros favori, Eric John Stark : LEroile Rousse, Les
Chiens de Skaith et Les Pillards de Skaith ont permis a ce dernier
d’aborder une autre galaxie et d’échapper aux étroites limitations de

(5). Gallimard, « Série noire » n° 406, 1957.

(6). Lutte sans merci, Philip Leacock, 1962.

(7). Deux saisons (59 épisodes au total), en 1959 et 1960, sur la chaine CBS.

(8). Réalisé par Robert Altman en 1973, ce film, avec Eliott Gould, est sorti en France sous
le titre Le Privé.
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notre systeme solaire ; les Mars et Vénus d’antan ont laissé place 2
la superbe Skaith.

Je me dois de mentionner que Leigh possede bien d’autres com-
pétences. Apres avoir obtenu ses diplomes en Californie, elle a aus-
sitot trouvé du travail en tant que professeur d’art dramatique et de
natation, deux domaines ot elle excellait. Méme aujourd’hui, elle
reste une véritable championne de nage. Et est-ce trahir un secret
d’avouer quelle a toujours regretté sa vocation manquée d’actrice ?

Elle allait devoir démontrer d’autres talents apres notre installation
dans le Middle West. L'été 1949, on était partis en voyage vers I'Est
avec Henry Kuttner et C. L. Moore, deux de nos plus vieux amis,
précurseurs du mariage-entre-auteurs-de-S.-E. J’ai toujours plaisir a
évoquer ce périple merveilleux et inattendu, avec ses moments invrai-
semblables, tel celui ot Henry est tombé nez a nez avec un éléphant...
au coeur de I'Towa.

De retour dans la région, en 1950, on a décidé d’y acheter une
maison, une petite ferme ancienne typique de I'Ohio. Construite en
1819, elle se situait non loin de Kinsman, localité tres « Nouvelle-
Angleterre ». On ignorait qu'on venait aussi d’acquérir un bon paquet
de soucis. Laissée a 'abandon durant des années, la maison ne possé-
dait pas Iélectricité ; quant a son alimentation en eau, elle dépendait
d’un vieux puits de pierre qui remontait a la Guerre de Sécession.

Comme bien des jeunes d’aujourd’hui, on a entrepris de restaurer
cette ruine et de vivre a la dure. Dans la cour, les mauvaises herbes,
qui atteignaient un metre de haut, avaient tout envahi. Leigh a acheté
au village une faux gigantesque, aussi grande qu’elle. Et je nous revois
encore — moi 4 ma table de travail, 'observant, et elle, solidement
campée sur ses jambes, au milieu de cette jungle, & balancer sa faux.
Par quel miracle, n’ayant jamais manié une telle arme auparavant, ne
fauchait-elle pas ses propres chevilles ?

Ce n’était qu'un début. Au fil d’années d’efforts qui nous ont vu
transformer une relique du passé en lieu vaguement habitable, Leigh
s'est affairée a diverses tAches : charrier d’énormes pierres dans le
jardin, poser parquets et lambris, et méme, au moins une fois, fixer
les nouvelles tuiles du toit. Entre deux chantiers, pour le plaisir, on
courait les bois, faisant ample provision de mires et de framboises
sauvages. Le soir, elle préparait les confitures et les giteaux. Et le len-
demain, tout aussi naturellement, elle revenait a la machine a écrire. ..
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Au début de l'hiver 1966, on rentrait d’Hollywood, ot elle venait
d’achever le script d’El Dorado, et on allait repartir pour un grand
voyage prévu de longue date qui devait nous conduire en Egypte, en
Perse et au Moyen-Orient. Or, au début du printemps, Leigh avait
planté des navets qu’il fallait déterrer avant les gelées. Je nous revois
encore essayer, avec nos pelles et nos fourches, de retirer ces maudits
navets qui, pris dans la boue, semblaient inamovibles — plus on
sescrimait, plus on senfongait dans cette gadoue. Je me souviens
avoir marmonné : « Dréle d’interlude entre Hollywood et I'Egypte. »
Et ma Leigh de répondre : « Ce sont de bons navets, il faut les mettre
a labri avant notre départ », avant de continuer a creuser...

La seule activité de plein air qu’elle boycotte, cest la chasse. Je
m’étais offert un magnifique Sako .222, idéal pour tirer les marmot-
tes qui creusaient des trous a tous les coins de notre prairie. Quand
jai voulu m’en servir, je me suis heurté & une forte opposition de la
part de Leigh. Elle avait pris I'habitude d’observer les petites bestioles
par la fenétre chaque fois qu’elle levait les yeux de sa machine a écrire.
Elle les considérait comme de véritables animaux familiers. Pourquoi
les tuer, alors ? Inutile d’ajouter que mon fusil de haut vol, avec sa
magnifique lunette d’approche, est resté dans son étui.

On croirait que, pour deux écrivains professionnels, se marier et
cohabiter pourrait engendrer de multiples problemes, mais non.
Chacun, sachant d’expérience qu'écrire peut étre difficile, respecte
les habitudes de son conjoint. Que I'un s'enferme avec sa machine,
et pour rien au monde l'autre ne le dérangera.

On m’a souvent demandé pourquoi on navait jamais écrit en
commun. Bon, il y a eu diverses collaborations, certes officieuses,
mais ce n'est que récemment quon a passé une alliance pour parti-
ciper a I'anthologie que prévoit Harlan Ellison sous le titre de Lasz
Dangerous Visions. On a choisi de mettre chacun en scéne nos héros
favoris : pour Leigh, bien stir, Eric John Stark, et pour moi les Rois
des Ertoiles, cette fastueuse bande d’aventuriers du futur lointain que
j'ai dépeints voici bien des années. On a ainsi écrit « Stark et les Rois
des étoiles », qui paraitra I'an prochain®.

On a vite constaté, en travaillant ensemble, que nos méthodes
différaient du tout au tout. Je démarre par un synopsis ; 2 ma grande

(9). En réalité, I'anthologie d’Ellison, véritable serpent de mer, reste inédite a ce jour, et le
fameux récit en collaboration du couple Brackett-Hamilton, que vous pouvez bien entendu
lire dans ces pages, n'a paru qu'en 2005 aux USA.
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surprise, quand j’ai demandé : « Ou est ton intrigue ? », Leigh m'a
répondu : « Il n’y en a pas... Je me contente d’entamer la premiere
page et de laisser venir. » Pour moi, c’est du pur délire, mais avec elle,
ca semblait marcher assez bien.

On ne lit jamais 'ceuvre de 'autre avant qu’elle ne soit finie. Sinon,
les suggestions ou les critiques, aussi fondées soient-elles, jettent a bas
toutes les idées qu'on a pu avoir. On se retrouve perdu et lhistoire
se dissout dans un brouillard d’idées contradictoires avant méme
que d’étre rédigée.

Cette regle a connu une seule exception. En écrivant Follow the
free wind, Leigh éprouvait une certaine anxiété a I'égard de mes réac-
tions. Elle savait que Jim Beckwourth, le vaillant mulatre parti dans
I'Ouest et devenu 'un des plus grands explorateurs et trappeurs de
son époque, était un de mes héros. Elle craignait que je prenne
ombrage du portrait qu'elle en tragait. Aussi, apres avoir terminé
chaque section du livre, elle me la donnait a lire. Et j’ai répondu
tout du long : « Parfait. Continue comme ¢a. »

J’ai débuté dans la profession une douzaine d’années avant Leigh,
et pourtant je dois reconnaitre ma dette envers elle, car jai beaucoup
appris 4 son contact. ] écrivais A toute allure et mes récits abondaient
en passages rédigés a la hate. Jai vite découvert qu'avoir chez soi son
critique personnel réfrénait radicalement toutes velléités de baclage.

Et elle était la plus attentionnée des critiques. Quand je lui don-
nais une nouvelle 2 lire, je savais que si ses commentaires étaient
enthousiastes, ¢a allait. Si ’était un peu moins bon, jamais elle n'au-
rait dit : « Ca ne va pas. » Je la voyais froncer les sourcils tout en
cherchant ses mots avec soin. « Je trouve que tu as bien réussi tel ou
tel personnage secondaire. » Rien sur le fait que le reste était a jeter,
mais le message passait. Et chaque fois que je m’attirais une de ces
remarques gentilles et prudentes, je recommengais a zéro.

Mon style en a bénéficié, apres toutes ces années de production
effrénée A destination des pulps. Je crois, et d’autres personnes me
Iont assuré, que mon travail a évolué dans le bon sens. De ¢ca — et
d’un bon million d’autres choses —, je veux la remercier.

Kinsman, Ohio

7 juillet 197600

(10). Soit sept mois avant le déces I’ Edmond Hamilton, survenu le 1€ février 1977.






Stark et les Rois des étoiles

(avec Edmond Hamilton)






Quand on sest mariés, il y a de ¢a vingt-six ans et demi, on croyait qu’il
nous serait facile et agréable de collaborer. Désormais, on produirait deux
Jois plus de textes pour moitié moins defforts.

On a essayé. Une fois.

Hamilton devait prévoir son intrigue jusquan bout. Brackett ne sinté-
ressait quau début du récit. Bref, nos méthodes de travail sopposaient en
tous points et, afin de préserver la paix du ménage, on a résolu de faire
machine a écrire & part.

Au fil des ans, nos systémes respectifs ont évolué. Hamilton na plus be-
soin de coucher sur le papier tout son canevas. Brackett a souvent le sien
en téte. Le style et les idées ont mué aussi. On a donc décidé de retenter le
coup et de voir ce qui se passerait, une fois d accord sur le concept, en
utilisant nos personnages pre’férés.

Voici donc notre premiere, et unique, collaboration authentique.

Leigh Brackert,
Edmond Hamilton






S OUS UEQUATEUR, LA GRANDE FAILLE s étire au sud-ouest, entaille
prodigieuse sur le ventre brun et aride de Mars. Long de trois mille
cing cents kilometres, profond de six mille metres par endroits, ce vide
énorme grouille des mythes et superstitions de plus de millénaires que
les Martiens eux-mémes n'en tiennent le compte.

Sur le sol de cette vallée obscurcie par la nuit, Eric John Stark che-
minait seul.

La convocation ne concernait que lui. Il 'avait regue a 'improviste,
dans la froidure abrasive de son camp au milieu des Terres seches.
Une voix puissante avait retenti sous son crine — puissante, mais
posée, et aussi incontestable que la mort.

« Oh ! N’Chaka, Homme-sans-tribu. Le Seigneur de la Troisieme
courbe tenjoint de venir. »

Mars tout entier le savait : celui qui se faisait appeler le Seigneur
de la Troisieme courbe avait son repaire depuis de nombreuses vies
au tréfonds de la Grande faille.

Etait-il humain ? Nul ne le savait. Méme les Ramas, les Martiens
quasi immortels que Stark avait combattus dans la ville morte de
Sinharat, I'ignoraient — mais ils redoutaient sa force.

Le Terrien y avait réfléchi durant peut-étre une heure, regardant la
poussiere rouge balayer le paysage érodé par les ans, ce paysage qu'un
jour bizarrement éteint dépouillait de tout caractere familier.

Il trouvait étrange que cette convocation arrive a cet instant ;
étrange que le Seigneur de la Troisieme courbe I'appelle par ce nom
que peu connaissaient et moins encore utilisaient, différent de son
patronyme et venu du clan de sous-hommes qui I'avait élevé ; étrange
surtout que cet auguste individu semble avoir besoin de lui, sous un
nom ou sous un autre, 3 Un Moment ou a un autre.

Mais c’était peut-étre bien le cas.

De toute manicre, on se retrouvait rarement invité en présence
d’une Légende.

Il poussait donc sa monture écailleuse dans la nuit perpétuelle de la
vallée, en direction de la Troisitme courbe. Méme si la voix puissante
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n’avait plus retenti dans son esprit, il savait précisément, depuis qu’elle
s était exprimée, comment atteindre sa destination.

Pour I'heure, il s'en approchait.

Loin sur sa droite, une chiche lueur surgit, un simple rai, comme
étranglé A sa naissance, mais bel et bien la. Peu a peu, il gagna en
brillance et changea de position tandis que la béte poursuivait son
chemin le long de la Troisieme courbe.

La clarté rougeitre s'accrut jusqu’a devenir un point lumineux bien
distinct.

La béte renicla, tourna sa téte disgracieuse et siffla a 'adresse des
ténebres sur sa gauche.

« Quest-ce qui se passe ? » lui demanda Stark avant de porter la
main vers 'arme 2 sa ceinture.

Il ne voyait rien, mais crut entendre un rire ténu résolument inhu-
main.

Bientot, il retira sa main. Sans nul doute, le Seigneur de la Troisieme
courbe possédait des serviteurs et leur appartenance au genre humain
paraissait peu probable.

Calottant sa monture, il reprit sa route, le regard fixé droit devant.
Il répondait a une invitation et il voulait bien étre pendu s'il montrait
une quelconque anxiété.

Lanimal cheminait bon gré mal gré a pas feutrés. Le rire démonia-
que dérivait dans 'obscurité, tantdt proche et tant6t éloigné. Le point
lumineux grandit jusqu’a devenir un rectangle vertical en partie voilé
de volutes de brume qui semblaient émaner d’un espace invisible.

Le rectangle luisant formait une grande embrasure dans le flanc
d’un édifice dont la forme et les dimensions restaient indiscernables
sous ce linceul de nuit. Stark jugea qu’il pouvait s’agir d’une colos-
sale citadelle qui, dressée dans les ténebres perpétuelles de I'abysse,
ne se révélait que par cette unique ouverture.

Il mit pied a terre devant cette porte, qu’il franchit, pour aboutir
dans un chaos brumeux. Les volutes grises lui dissimulaient tout de
cette salle ou caverne, hormis son immensité.

Il simmobilisa et attendit.

Durant un long moment, seul le silence régna, avant que ne réson-
ne de nouveau quelque part dans le brouillard le suave murmure de
ce rire maléfique.

« Préviens ton maitre, langa Stark a son adresse, que N’Chaka se
tient a sa disposition. »
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Des gloussements retentirent, et des pas précipités qui semblaient
tourner en rond, puis la voix puissante et posée dont il gardait le
souvenir s'exprima sans qu’il sache, au premier abord, si elle résonnait
dans son esprit ou dans ses tympans — les deux, peut-étre.

« Je suis 13, N’Chaka.

— Dans ce cas, montre-toi. Je ne négocie qu'avec quelqu’'un dont
je vois le visage. »

Personne n'apparut. La voix répliqua, avec une infinie douceur :
« Qui a parlé de négocier ? Le couteau tenu en main négocie-t-il avec
son propriétaire ?

— Ce couteau-ci le fait. Tu dois avoir besoin de moi, ou tu ne
m’aurais pas amené ici. Si tu as besoin de moi, tu éviteras de ma
détruire par simple arrogance. Aussi, montre-toi et discutons.

— Ici, dans ma retraite éloignée, les voix du vent m’ont raconté
bien des choses sur le Terrien & deux noms qui ne vient pas de la
Terre. Il semblerait qu’elles aient dit vrai. »

Des sandales raclerent la pierre. Les volutes grises se retirerent. Le
Seigneur de la Troisieme courbe apparut devant Stark.

Jeune homme vétu de I'antique tenue martienne — simple toge
effleurant le sol —, il possédait un visage lisse et imberbe d’une
incroyable beauté.

« Tu peux m’appeler Aarl, reprit-il. C’était mon nom d’homme, il
y a de cela bien longtemps. »

Le Terrien sentit ses poils se dresser sur sa nuque. Dans ces traits
juvéniles, les yeux étaient aussi noirs, aussi vieux et aussi profonds
que l'espace, dotés d’un savoir et d’une force inhumaines, susceptibles
de dérober une 4me pour I'engloutir. Ils l'effrayaient. S’il les fixait,
il éclaterait comme du verre défectueux. Mais il était trop fier pour
détourner son regard.

« Dois-je comprendre que tu existes sous cette forme depuis des
temps immémoriaux ? demanda-t-il.

— Jai revétu bien des formes, dit Aarl. Capparence n’est qu'illusion.

— La tienne, peut-étre. La mienne est constituante de ma personne.
Bref'! J’ai effectué un long trajet. Je suis fatigué, affamé et assoifté.
Les sorciers n'observent-ils pas les lois de I'hospitalité ?

— Mais si, pour ce qui me concerne. Viens. »

Ils s’enfoncerent dans ce que Stark estima étre, se basant sur les
échos, une longue salle au plafond élevé. Les serviteurs invisibles ne
faisaient plus aucun bruit.
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La brume se retira davantage. Il discernait a présent des murs de
pierre noire qui atteignaient bel et bien une certaine hauteur et qui
présentaient des motifs ignés — arabesques scintillantes, mobiles et
changeantes. Mais ces dessins avaient un aspect troublant. Il finit
par voir qu'ils semblaient corrodés, ternis, comme la clarté solaire a
la surface de Mars.

« Ainsi les ténebres rampent ici aussi. ..

— Oui. » Aarl lui jeta un regard en biais sans cesser sa marche.
« Comment les hommes de science font-ils pour I'expliquer aux gens
des neuf mondes ?

—Tu le sais déja, bien entendu.

— Oui. Fais-moi plaisir, cependant.

— IIs disent que le Systéme solaire a pénétré dans un nuage de
poussiére cosmique qui réduit la luminosité de I'astre du jour.

— Et ils ont foi en cette fable, ces hommes de science nantis d’'une
panoplie d’instruments ?

— Je lignore. Ils parlent de la sorte pour prévenir une panique
générale, évidemment.

— Et tu les crois ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je me suis trouvé sous les tentes des nomades des Terres seches,
et leurs sages ont une opinion différente. Selon eux, cette chape
d’obscurité n’est pas une chose inerte, mais une force agissante.

— Alors ils sont sages. Il ne s’agit pas d’'un nuage de poussiere.
Loin de la ! » Aarl simmobilisa. Une note fiévreuse gagnait sa voix.
« Congois-tu une puissance vampirique qui se repait d’une énergie
volée & un vide immense, plus vaste que tu ne peux I'imaginer ? Une
puissance qui, incontrdlée, dévorera non seulement la clarté solaire,
mais aussi la gravité qui lie la famille des mondes ? Qui finira par
annihiler le syst¢me entier ? »

Son visiteur le dévisagea, stupéfait ; il ne voulait pas souscrire a
cette possibilité, mais...

Le Seigneur de la Troisieme courbe prit son poignet dans une
main glacée.

« Jai peur, Stark. Mes pouvoirs sont considérables, et cependant
ils wopereront pas sans aide contre un tel adversaire. Voila pourquoi
j'ai besoin de toi. Besoin, oui. Viens, tu vas comprendre... »
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Ils gagnerent, tout en haut de la citadelle, une pitce bordée de
brume ot ils s’assirent. Stark se rappelait les paroles d’un vieux lai :
Craignez le Seigneur de la Troisieme courbe. Craignez-le, car il maitrise
le temps.

« Ce vaste néant dont je parle ne se limite pas 2 une dimension
spatiale, dit Aarl. Regarde. »

Le Terrien leva les yeux vers le rideau de brouillard et se retrouva
captivé par I'incroyable spectacle qui s’y affichait — champ d’étoiles
ol les tréfonds lugubres du vide servaient d’arriere-plan au chaos
flamboyant des soleils. Attiré par cette immensité, il eut 'impression
d’y plonger a une vitesse stupéfiante. Soudain, devant lui, se dres-
saient deux chaines stellaires de nébuleuses brillantes, glorieux défilé
dans lequel il senfonga.

La perspective se modifia, et il apergut des navires, radieux vais-
seaux spatiaux filant dans la jungle céleste.

Ils paraissaient petits et colorés, tels des jouets. Dans un déchire-
ment vertigineux, il retrouva la réalité de son corps et de la pierre
froide sur laquelle il était assis.

« Tu as la faculté de projeter ces images dans mon esprit, dit-il. Et
tu ne t'en prives pas.

— Non, mais il ne s'agit pas de simples réveries. Tu vois ce que jai
vu par-deld un abime temporel de deux cent mille ans. Tu vois
avenir. »

Stark le crut. Le Seigneur de la Troisieme courbe n’avait pas acquis
une telle stature aupres des humains au fil de maintes et maintes
générations en pratiquant I'escroquerie intellectuelle. De pauvres
tours de passe-passe que le moindre thaumaturge de village aurait su
déjouer n'auraient jamais suffi. Aarl disposait du savoir oublié¢ de
lantique Mars, une science qui, méme si elle différait grandement
de son équivalente terrienne, n'en était pas moins authentique.

Il contempla la vision sur cet écran de brume. Deux cent mille
ans...

« Ces navires, dit 'autre, ces formidables vaisseaux qui atteignent
ces vitesses impensables, ce sont les nefs des Rois des Etoiles. »

Le terme, qu’il entendait pour la toute premiere fois, retentit dans
Pesprit du Terrien comme une sonnerie de clairon.

« Les Rois des Eroiles ?

— Les hommes qui régnent sur cet univers du futur... chacun dans
son royaume, sa principauté, sa baronnie.
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—Ah ! » Il reporta son regard sur la scéne. « Bien entendu. Les
contrées spatiales sont trop brillantes pour de sordides bureaucrates
en costume froissé qui, tous, essaient de se montrer plus banals que
leurs prochains. Oui. Que les Rois des Etoiles soient !

— Tu dois te rendre la-bas, Stark. Dans I'avenir. »

Une petite veine se mit a battre sous 'angle de sa machoire. « Me
rendre dans I'avenir en personne ? Ta science peut m'envoyer en
chair et en os 4 deux cent mille ans d’ici ?

— Deux ans ou deux millions, cela ne fait aucune différence.

— Et je pourrai revenir ? En chair et en os ?

— Si tu survis.

— Hum. » Une fois de plus, il contempla cette vision. « Comment
irai-je la-bas ? Je veux dire : a quel titre ?

— Celui d’envoyé, de messager. Quelqu’un doit aller rencontrer ces
Rois des Ertoiles. » La rage sourdait dans la voix d’Aarl. « J’ai réussi
a déterminer que ce danger pour notre Systeme solaire émane de leur
époque. J’ai tenté de les convaincre par I'entremise de mes facultés
mentales, sans succes. IIs ne m’ont tout bonnement pas entendu.
Voila pourquoi je t'ai fait mander, Stark.

— Tu as fait mander N’Chaka. » Il sourit. N’Chaka, ’'Homme-
sans-tribu qui ne gardait nul souvenir de ses vrais parents, 'enfant
adoptif des primitifs bestiaux de Mercure 'indomptée, planéte mal-
traitée par le soleil ; N’Chaka, qui portait son manteau d’humanité
comme un vétement d’emprunt mal ajusté et qui, lorsqu’il se mettait
en colere, tendait encore a user de ses dents... « Pourquoi vouloir
N’Chaka comme ambassadeur 4 la cour de ces Rois des Eroiles ?

— Pour le motif que, méme sil possede un cerveau d’homme, il
demeure, au fond de lui, un animal. Et les animaux n’ont pas pour ha-
bitude de mentir, ni de trahir par soif de pouvoir, par cupidité, ou a
cause du plus vil des tentateurs, le doute philosophique. » Aarl I'étudia,
de son regard rompu aux profondeurs du vide. « En d’autres termes,
je peux te faire confiance.

— Tu crois que si on me proposait le tréne d’Algol ou de Bételgeuse,
je le déclinerais ? s'esclaffa Stark. Le Seigneur de I'Abysse surestime
la pureté animale.

—J’en doute.

— Par ailleurs, pourquoi un batard terrien ? Pourquoi pas un Mar-
tien ?
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— Nous gardons trop d’attaches avec notre passé, et notre sol sacré.
Tu n’as pas de racines. Ce que tu as, cest une curiosité dévorante et
une rare aptitude 2 la survie. Sinon, tu ne serais pas ici. » Il leva la
main pour prévenir toute réponse. « Regarde. »

La scéne se modifia soudain. Désormais, I'écran de brume montrait
I'image qu'un fou se faisait de I'espace — des soleils les uns sur les
autres, des étoiles mortes, des nébuleuses filamenteuses. Stark parais-
sait traverser cette jungle cosmique 4 une vitesse fulgurante.

« On appelle le bras oriental de la galaxie, dans le futur, les Marches
des Espaces Inconnus. 11 s’y trouve un certain nombre de petits royau-
mes stellaires... ainsi que ceci. »

Les broches de rubis de deux soleils vénérables épinglaient sur le
champ d’étoiles un voile de noirceur déchiré. Stark plongea dans
I'obscurité de la nébuleuse sombre et laissa derriere lui des astres
ténus, engloutis, trainant leurs planétes vouées a la nuit. Les torsades
de poussiere se déchiquetaient telles des volutes de fumée sur son
passage. Au sortir de cette nuée, il retrouva une clarté étrangement
distordue autour d’une zone de vide, de néant, fort différente de ces
ténebres poudreuses. Au travers, il ne distinguait, au sens propre,
rien. Sa vision paraissait reculer comme si elle percutait un obstacle.

« Méme mes facultés mentales échouent a pénétrer ce point aveu-
gle, dit Aarl. Mais c’est de la que provient cette force qui franchit
I'abime du temps pour drainer I'énergie de notre Systeme solaire.

— Et ma tiche, si j’effectue ce périple, sera des plus simple : décou-
vrir la nature de cette force, sa cause et le moyen de faire cesser son
action. » Il secoua la téte. « Ta foi en mes capacités me touche, Aarl,
mais voici mon opinion : tu croupis dans cette basse-fosse depuis
beaucoup trop longtemps et tu as perdu 'esprit. » Le Terrien se leva
et tourna le dos au mur de brouillard. « Tu me confies une mission
impossible, et tu le sais.

— Pourtant, il faut 'accomplir.

— S’il sagit d’'un phénomene naturel, comme une distorsion acci-
dentelle du continuum...

— Dans ce cas, bien stir, nous n’y pouvons rien. Mais je n’y crois
pas. » A son tour, Aarl se leva. Il semblait soudain plus grand et son
regard adoptait une intensité hypnotique. « Du fait de ce que certains
Terriens ont infligé a ta tribu d’adoption, tu ne portes guere la Terre
dans ton cceur, pourtant je doute que tu souhaites voir cette planete
et ses milliards d’habitants connaitre une mort prématurée, sans parler
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de Mars, devenue un autre foyer pour toi. Elle aussi devrait survivre
longtemps a la venue de la nui, si tu réussissais. »

La veine battait plus fort sous la michoire de Stark. « Par olt com-
mencer ? Je ne le saurais méme pas. Et ¢a pourrait me prendre une
vie entiere.

— On ne dispose méme pas de la moitié de ce délai. Labsorption
d’énergie ne cesse d’accélérer. Et je peux te dire par olt commencer :
en t'adressant a un certain Shorr Kan, souverain d’Aldishar dans les
Marches, le plus puissant de ces roitelets et de loin le plus rusé. Il se
montrera bien disposé envers toi.

— Pourquoi donc ?

— Parce que cette force affecte aussi son domaine. Tu dois trouver
le moyen d’obtenir son aide.

— A Pentendre, j'ai déja décidé d’accepter.

— Clest le cas. »

Stark se tourna vers 'écran de brume qui n’affichait plus que du
gris. En pensée, il voyait encore les nefs des Rois des Etoiles, la jungle
luxuriante des Marches. Lavenir ! Pouvait-on se voir offrir 'opportu-
nité de le découvrir, de I'explorer... et la décliner ?

« J’imagine que tu as raison », concéda-t-il.

Aarl hocha la téte. « Tu n’avais pas le choix, en fait. Je le savais
avant méme de te convoquer. »

Le Terrien haussa les épaules. Essayer et échouer, ce serait toujours
mieux que rester a ne rien faire. Et il lui échoirait de décider s'il reve-
nait ou non.

Il suivit son hote qui quittait la piece.

Apres de nombreux détours, ils aboutirent dans une galerie encom-
brée d’objets divers. Il reconnut plusieurs instruments scientifiques
terriens récents : un excellent sismographe, des spectroscopes, tout un
appareillage électronique, le dernier cri en matiere de lasers. Divers
articles évoquaient des vestiges de 'antique Mars : des montages de
cristaux dépourvus de sens a ses yeux. Il y avait d’autres dispositifs
qu'il supposa fabriqués par le Seigneur de la Troisieme courbe en
personne.

Lun d’eux, une sorte de cage hélicoidale de rubans cristallins, s’éle-
vait en spirale vers le haut plafond en votte prés duquel il semblait
s'évanouir. Le Terrien s'effor¢a de suivre les contours qui s’effagaient
peu & peu, mais, vaincu par le vertige, dut renoncer.
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Aarl prit sa place dans la partie inférieure de la cage. « Cette hélice
amplifie mes pouvoirs mentaux et me permet de manipuler la dimen-
sion temporelle. Place-toi ol tu veux. Je parviendrai a garder le con-
tact avec ton esprit, puisque nous voild désormais accordés pour les
besoins de la communication, mais je ne gaspillerai pas de précieuse
énergie pour discuter. Quand tu seras prét a rentrer, avertis-moi. »

Un geste et les rubans cristallins s'animerent de feux subtils.

« Tu te réveilleras dans 'avenir. Je Caurai conféré le peu de savoir
dont je dispose a son sujet. »

Avant que les ténebres I'engloutissent, d’incongrus tiraillements
d’estomac se manifesterent. Lhospitalité promise ne s’était jamais
concrétisée.

Il fit un réve étrange. Il était infini. Transparent. Les intervalles entre
ses atomes atteignaient des dimensions telles qu’ils admettaient des
constellations entieres. Il bougeait, mais son mouvement, au lieu de
le porter vers 'avant ou l'arriere, le faisait se faufiler a travers... quoi ?

Dans son réve, se déplacer le rendait malade. Bien qu'il ait tres envie
de vomir, il ne parvenait, faute d’une panse pleine, qu’a éructer.

Cela expliquait peut-étre pourquoi Aarl n'avait pas jugé bon de
lui proposer 4 manger.

Il se réveilla dans un dernier haut-le-cceur.

Et constata qu’il avait cessé de se mouvoir. Il y avait sous ses pieds
un plancher des vaches. Son estomac accueillit cette information avec
reconnaissance.

La lumiere se signalait par sa teinte verdatre. Il leva les yeux et
apercut un soleil vert dans un ciel émeraude piqueté de nuages couleur
menthe.

Il reconnut lastre : Aldishar, dans les Marches.

La planete dont il accueillait la solidité avec tant de gratitude devait
étre Altoh, siege du trone.

Apparition, matérialisation, reconstitution — quelle que soit la
méthode pour arriver 1, il se trouvait sur une créte qui dominait une
localité extraterrestre, ville agréable, tout en toits bas et en arteres
tortueuses, avec ¢a et 1a une haute tour pour introduire quelque va-
riété. On se dispensait de 'horrible cubisme fonctionnel. Un réseau
de canaux brillait au soleil. Buissons en fleurs et arbres abondaient.
Les rues grouillaient de passants, les cours d’eau d’embarcations. Faute
de trafic motorisé apparent, l'air était d’'une merveilleuse pureté.



