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• Salut, Wolinski !
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(Galaxies n°27, 2002)
• Sur la banquette arrière
(Accidents de parcours, La Bartavelle, 2000)
• Comme une étoile solitaire et fugitive
(Neutron, Denoël, 1981)
• En route pour la chaleur !
(Gare centrale, Denoël, 1986)
• Épilogue peut-être
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• Le Monde enfin
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Des lendemains qui déchantent…

« Qu’est-ce qu’une nouvelle ? La substantifique moelle d’une idée que l’on traite
de la manière la plus concise et savoureuse possible. Il n’y a pas de déchets, pas de

graisse, on élimine tout ça, alors qu’on sait bien comment fonctionne le roman : il
faut qu’il y ait régulièrement des descriptions, des dialogues, que ce soit découpé… »

Jean-Pierre Andrevon, « Repères dans l’infini », Bifrost n°29

Recueils… anthologies… il m’a été permis, ces dernières années, de
réunir et souvent préfacer — ou postfacer — nombre d’ouvrages écrits
par nos meilleurs auteurs, jeunes premiers des lettres ou vieux loups
à la plume pas encore émoussée, et opérant dans tous les registres de
l’Imaginaire : du space opera flamboyant à la fiction spéculative la plus
audacieuse, en passant par le steampunk et la fantasy. Le tout dans
un grand bonheur créatif, est-il besoin de le préciser ?

Pour autant, il me faut vous avouer la chose suivante : loin d’être
blasé, c’est avec émotion, voire un poil de trac, que je me mets au
clavier aujourd’hui pour introduire le livre que vous tenez en mains.
Et ce pour la raison suivante : je considère son auteur comme un
monument de la science-fiction. Un monument ?! me taquineront
certains avec ironie. Oui madame, oui monsieur ! Un monument…
Un monstre de talent (et de travail, aussi)… Un homme en marche,
qui a su traverser les décennies en restant fidèle à ses convictions et
ses idéaux, et à la carrière impressionnante. Jugez plutôt : né en 1937,
il se fait la main et la plume dès 1957 dans les revues étudiantes de
Grenoble, puis à partir de 1965 dans le fanzine Lunatique, avant de
faire ses débuts professionnels, en mai 1968 (dans son cas, ça ne
s’invente pas !), dans les pages du Fiction d’Alain Dorémieux, dont il
deviendra au fil du temps, et sous divers pseudonymes, un des prin-
cipaux animateurs, signant d’innombrables nouvelles, articles et cri-
tiques. Il publie son premier roman en 1969, son premier recueil en
1970, il réalise son premier court-métrage en 1971, écrit son premier
scénario de bande dessinée (pour le grand Georges Pichard) en 1974,
sa première anthologie et sa première BD (textes et dessins) en 1975,
son premier livre pour la jeunesse en 1981, son premier téléfilm voit
le jour en 1982, son premier (et dernier !) film cinéma en 1988, son
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premier polar en 1992, son premier érotique en 2002… et son pre-
mier CD (en tant qu’auteur, compositeur et interprète) en 2007 !
N’oublions pas qu’il dessina également pour la presse et l’édition, et
peignit d’innombrables toiles… Cet homme possèderait-il tous les
talents ? Serait-il, comme le suggérait un de ses préfaciers (1), « le cas
le plus grave de (…) frénésie multimédia » ? On peut légitimement le
penser. Sa bibliographie, en tout cas, telle que je l’avais établie en 2008
à l’occasion de la monographie que je lui avais consacré (2), recensait
déjà, à l’époque, pas moins de cinq cent cinquante références rien que
pour la littérature, sans compter la non-fiction, la BD et le reste : une
œuvre plus que conséquente, donc, qui continue à croître puisque
son auteur n’a pas encore décidé — mais le décidera-t-il un jour ?
on peut en douter… — de raccrocher les gants. De plus il continue,
à soixante-quinze ans passés, à animer les pages critiques de L’Écran
fantastique de son vieux copain Schlockoff, à suivre l’actualité cinéma
pour des supports locaux, et à copiloter, avec son compère Fontana,
le « nouveau » Lunatique tout juste accueilli en son sein par la revue
Galaxies. En même temps que ce volume, il vient de sortir chez nos
confrères de Rouge profond un volumineux dictionnaire du cinéma
fantastique et de SF destiné à devenir la référence en la matière.

Un monstre, vous dis-je…

De tous les jeunes talents assoiffés de liberté et de créativité nés
littérairement parlant autour de 68 et arrivés à maturité au cœur des
années soixante-dix, Jean-Pierre Andrevon fut sans doute le plus tur-
bulent, le plus militant, le plus écolo (ça y est, écologie, le mot est
lâché, et s’il est bien un domaine dans lequel il a su voir juste et loin,
avant beaucoup de monde, c’est celui-ci), et certes pas le moins talen-
tueux ; agaçant les plus conservateurs de ses lecteurs, avant que d’être
rattrapé, que dis-je… aspiré par la réalité et l’écroulement de notre
monde : qui oserait à l’heure actuelle contester ses diagnostics en
matière d’écologie, de disparition des espèces, et ses conclusions ?
Écolo et militant, il l’est resté, le moindre de ses mérites étant de n’avoir
jamais tourné sa veste ni mis de l’eau dans le vin de ses engagements.

De par le caractère ininterrompu de sa trajectoire, la couleur et la
qualité de sa production, il est certainement celui qui incarne le mieux

14 - Jean-Pierre Andrevon

(1). Patrice Duvic : « Jean-Pierre Andrevon, la mort, le réveil », préface au Livre d’Or Jean-
Pierre Andrevon, Presses Pocket n°5177, 1983.
(2). Lunatique spécial Jean-Pierre Andrevon, Éons, 2008.
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dans son ensemble la science-fiction française du demi siècle écoulé.
De la même façon, et sans vouloir le réduire à n’être qu’un auteur
du passé, je fais ce constat : si Michel Jeury fut le meilleur représen-
tant d’une SF post-dickienne à l’américaine, Daniel Walther celui
d’une new wave britannique façon New Worlds, Jean-Pierre Andrevon
demeure à mon sens celui d’une SF verte et engagée… à la fran-
çaise… si l’on admet qu’il exista en France durant toutes les seventies
et jusqu’en 1981, autrement dit à une époque où être à gauche signi-
fiait encore quelque chose, un courant politique fort au sein de la SF
nationale. Et l’histoire littéraire retiendra effectivement qu’il fut non
seulement un bon romancier, mais surtout un exceptionnel nouvel-
liste capable de rivaliser avec les meilleurs étrangers dans le registre
« péril écologique et fins du monde » : « Le Monde enfin », « Le Temps
de la nuée grise », « Un nouveau livre de la jungle des villes », « Com-
me une étoile solitaire et fugitive », « Épilogue peut-être », et combien
d’autres… Signalons entre parenthèses, même si nous privilégions la
qualité à la quantité, qu’il est de tous les auteurs français de SF en
activité celui qui a publié le plus de nouvelles, en et hors recueils.

Si la culture SF relève désormais du mainstream cinématographi-
que et bédéphilique… si la réalité de notre monde a non seulement
rejoint mais dépassé par bien des aspects la fiction… la littérature de
SF, quant à elle, est à la peine après avoir perdu son leadership édito-
rial au profit de la fantasy (sans parler de son statut de littérature de
pointe, voire d’avant-garde), disparaissant peu à peu des tables des li-
brairies. De nouveaux lecteurs (et, par ricochet, de nombreux auteurs)
ont fait leur apparition du côté de ce qu’il est désormais convenu
d’appeler les littératures de l’Imaginaire, particulièrement depuis les
énormes succès en salles des blockbusters américains des années 2000,
mais ces nouveaux venus semblent en majorité (pardon pour les
autres !) préférer les dragons et les épées aux spéculations sur l’avenir.
En cela, leurs goûts et leurs attentes diffèrent de ceux des générations
précédentes. Et si nous semblions nous situer à un carrefour lorsque
la SF a redémarré pour légèrement rebondir, à la fin du siècle dernier,
une page est indéniablement en train de se tourner. À l’heure des
comptes et des bilans, au moment où des auteurs et des œuvres
entières disparaissent, passant en profits et pertes, poussés doucement
mais sûrement par les éditeurs en direction des poubelles de l’histoire,
un travail patrimonial semble plus que jamais nécessaire. L’époque

Demain le monde - 15
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où un éditeur de poche du calibre de Pocket publiait avec constance
et méthode une collection telle que « Le Livre d’Or », créée par le
regretté Jacques Goimard, paraît bien loin. Loin, du coup, et pour
revenir à nos moutons, le Livre d’Or Jean-Pierre Andrevon qu’avait
consacré son ami Patrice Duvic à l’auteur grenoblois… en 1983.

1983… Trente ans déjà… D’où l’envie personnelle, trois ans après
un volume consacré à son confrère Michel Demuth (3), de revisiter et
réévaluer son œuvre de nouvelliste de science-fiction (4) afin de pou-
voir proposer un épais florilège représentatif de son activité, des années
soixante à aujourd’hui, en ne puisant dans l’encore récent roman par
nouvelles Le Monde enfin (Fleuve Noir, 2006 ; rééd. Pocket, 2010)
qu’un seul « chapitre » : celui donnant son titre à l’ensemble, incon-
tournable, et encore dans une version qui n’est ni celle de la VO de
1975 ni celle de 2006.

Il m’a fallu pour ce faire replonger dans sa quinzaine de recueils,
ainsi que dans le matériel publié mais jamais compilé. L’exercice fut
long et parfois éprouvant (textes mineurs, vieillis), mais le résultat est
là et vous vous apprêtez à le découvrir avec Demain le monde, lequel
rassemble, je le confirme, ses meilleures histoires, toutes époques et
tous « styles » confondus : histoires temporelles, de créatures extra-
terrestres, d’univers parallèles, de guerres futures, de catastrophes,
d’accidents écologiques, de fins du monde, de survivants… qui cou-
vrent une large part du spectre science-fictif, avec il est vrai une pré-
dilection pour l’avertissement et la mise en garde. Bien que venant
de supports disparates et échelonnés dans le temps, elles sont toutes
porteuses de la même marque de fabrique, de la même petite musi-
que, du même ADN littéraire. Il m’est apparu, une fois la sélection
achevée, à la relecture de l’ensemble, que ce dernier forme un bloc
compact et cela m’a impressionné ; comme m’impressionnent ces films
méconnus sur lesquels on tombe parfois au ciné-club et dont la
compacité, la justesse et la sensibilité nous tombent sur le coin de la
gueule sans crier gare, provoquant l’émotion… On sent le cœur battre
derrière les mots, le sang pulser dans les artères d’une littérature tan-
tôt propre sur elle, tantôt plus débraillée, et s’attachant, loin de toute
hard science « prise de tête » ou de toute fantasy à deux balles, à un
homme nu (double de l’auteur, armure fendue, qui pourrait être nous),

16 - Jean-Pierre Andrevon

(3). À l’est du Cygne, Le Bélial, 2010.
(4). Ses meilleures nouvelles de fantastique ayant été mises de côté en vue d’une autre com-
pilation…
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« nez aux étoiles, pieds sur la terre, et qui attend la guerre. » (5) Ou, mieux
encore, la fin du monde. Jean-Pierre Andrevon ne diagnostiquait-il
pas dans « Le Monde enfin » l’écroulement de notre civilisation, et
n’y appelait-il pas de ses vœux la disparition de l’être humain qui,
seule, permettrait le retour au premier plan du règne animal ?

Si j’ai dans un premier temps été heureux d’effectuer le choix des
récits (en prenant en compte les remarques et autres suggestions du
principal intéressé), je suis, pour revenir au lancement de cette courte
préface et du même coup boucler la boucle, présentement honoré
de pouvoir poser quelques mots au début du présent recueil. Recueil
que viendront compléter un bel article autobiographique éclairant
une trajectoire longue d’un demi siècle et la lettre ouverte d’un autre
Grenoblois, compagnon de route durant les années héroïques à Fiction
et ailleurs, qui s’était retiré des affaires depuis une bonne vingtaine
d’années : j’ai nommé George W. Barlow. Que je suis allé tirer de sa
retraite et que j’aimerais remercier ici.

Tout comme j’aimerais remercier Jean-Pierre Andrevon pour sa pa-
tience ; lui qui avait sans doute fini par penser que Demain le monde
ne verrait jamais le jour…

J’aimerais aussi le rassurer : sur une photo en noir et blanc devant
dater des années 1970-75, arbre et végétation à l’arrière-plan, chemise
rayée ouverte en grand sur une poitrine velue, cigarillo à la main,
coiffé sur le côté, la mèche en bataille, une barbe noire et épaisse de
pirate, il fixe l’objectif d’un regard déterminé, fier (orgueil de l’artiste
ou carapace ?). La barbe a maintenant disparu, le cheveu s’est fait
plus rare, le visage moins rond, plus émacié, mais c’est à quelques
détails près le même bonhomme.

D’où ce message personnel en guise de point final : puisses-tu rester
encore longtemps, Jean-Pierre, ce poète aux allures d’éternel jeune
homme que je suis fier de pouvoir compter parmi mes amis, et cet
auteur sans équivalent dans le paysage littéraire français.

Santé !

Richard Comballot,
Laval, le 3 et 4 août 2013

Demain le monde - 17

(5). « L’Autre côté », p. 574.
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La Réserve
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UN OISEAU AUX AILES noires s’éleva silencieusement dans la caver-
ne, gagna de son vol lourd le lointain point argenté qui s’ouvrait

sur les Terres-sous-le-Ciel. Kitti Pritti nota ce fait comme un mauvais
présage ; elle resserra plus fort ses bras sur le petit Phils. Celui-ci se
cramponnait des deux mains à son sein gauche qu’il mordillait avec
fureur, et sans grand résultat. Le lait de Kitti Pritti se faisait rare, et
Phils devenait grand. Il devait avoir une dizaine de lunes maintenant,
et il faudrait bientôt lui trouver autre chose à manger, mais quoi ?
Ce n’était que le deuxième enfant qui était sorti du ventre de Kitti
Pritti, et le premier était devenu raide peu après sa deuxième lunaison.
Aussi n’avait-elle pas eu de problème alimentaire à résoudre avec lui.
Mais maintenant, bien que ses seins fussent gros et fermes encore, ils
ne contenaient presque plus de lait ; d’autre part, il n’y avait pas encore
de dents à l’intérieur de la bouche de Phils, juste des gencives molles
et roses avec lesquelles il serait bien vain qu’il essayât de mordre dans
de la viande.

Kitti Pritti fit passer l’enfant sur son sein droit. Phils en engloutit
voracement le bout, mais il commença vite à grogner d’insatisfaction.
Kitti Pritti était désolée. Elle ne pouvait plus nourrir Phils, et cela
juste au moment où il commençait à être un peu plus qu’une larve
qui se tortillait, au moment où il lui prenait vraiment les seins dans
ses petites mains potelées, avec des gestes volontaires d’homme. Au
moment où il commençait à être vivant…

Lorsqu’elle comparait son enfant à ceux des femelles des Souples-
Bêtes, il lui arrivait de se désoler de ce que sa croissance fût si lente,
comparée à celle des petits animaux qui couraient déjà au bout de
quelques jours, qui chassaient âgés d’à peine une lune. Mais mainte-
nant que Phils grandissait, un obscur pressentiment en elle lui soufflait
que, bientôt, son enfant pourrait se tenir debout, marcher, courir.
Encore faudrait-il qu’elle pût trouver quelque chose qui remplacerait
le lait maternel.

Phils pleurait tout à fait fort maintenant. Kitti Pritti se leva, fit
quelques pas dans la caverne, en le balançant dans ses bras, en lui
chantant doucement une petite chanson dont elle inventait l’air et
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la mesure. Mais rien n’y faisait. Découragée, elle posa Phils dans son
creux à lui plein d’herbes séchées qu’elle changeait tous les jours. Le
lait ne lui reviendrait pas avant le soir, et encore il n’y en aurait pas
beaucoup, et de moins en moins jusqu’à ce qu’elle soit devenue tout
à fait sèche. Elle pensa alors que peut-être les fruits très mous de l’ar-
brisier seraient bons pour lui ; il fallait qu’elle parte en chasse sur les
Terres-sous-le-Ciel car elle n’avait plus pour elle de viande en réserve,
et elle profiterait de l’occasion pour faire une cueillette.

Elle lança avec ses deux mains en portevoix le cri des Souples-
Bêtes, Mi-Hiii… Mi-Hiii… et il en vint plusieurs, sortant des creux
de la pierre qui leur servaient de cachette. Kitti Pritti leur fit à chacune
de longues caresses sur le dos ; il y en avait de très sauvages, d’autres
moins, mais toutes aimaient bien qu’on leur pressât l’échine de haut
en bas, dans le sens du poil ; elles se faisaient alors dociles et fer-
maient de plaisir leurs grands yeux verts. Kitti Pritti déposa deux
Souples-Bêtes, parmi celles qu’elle reconnaissait bien et qui n’étaient
jamais méchantes, dans le creux près de Phils qui braillait toujours.
Elle expliqua avec des sons doux aux Souples-Bêtes qu’elle allait être
absente la moitié d’un soleil, et l’une d’elles commença à lécher
Phils sur le visage de sa petite langue rose et râpeuse.

Kitti Pritti passa sur son corps nu, tout pâle de vivre en caverne
souvent, la corde qui retenait le sac pour le gibier. Elle se choisit dans
son coin aux affaires une dizaine de flèches longues, des barres de
métal avec un empennage de plumes d’oiseaux, prit son arc détendu,
commença à monter le grand escalier qui passait de caverne en
caverne, de plus en plus haut, de plus en plus éboulé jusqu’aux
Terres-sous-le-Ciel. L’oiseau de mauvais présage l’inquiétait un peu.
C’était un oiseau d’en haut, rien à voir avec les Bêtes-aux-ailes-de-
cuir qui gîtaient dans les cavernes supérieures et s’égaraient parfois
jusqu’en bas, chez elle. Qu’il soit descendu jusque-là, et soit remonté
sans un cri, signifiait certainement quelque chose dans le mystérieux
langage du destin. Mais quoi ? Peut-être que les pièges seraient vides,
ou qu’aucune Bête-aux-remuantes-oreilles ne tomberait sous ses traits,
ou qu’elle ne trouverait rien de bon pour Phils. À cette pensée, elle
sentit son cœur s’ouvrir et saigner. Phils était grand déjà et tout petit
encore, et sans défense, et au fond d’elle Kitti Pritti gardait la grande
peur de le retrouver raide un jour, comme autrefois Plong ; mais Plong
ça ne lui avait rien fait, elle n’avait pas eu le temps de s’attacher à lui.
Tandis que Phils si. Si l’Homme était là, si l’Homme revenait, peut-
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être saurait-il lui donner de bons conseils… Mais elle en doutait :
l’Homme était rude, fort, sa présence était réconfortante, mais il
n’avait guère l’esprit aux subtilités. Cependant Kitti Pritti aimait qu’il
soit là, pour toutes sortes de choses, pour le savoir près d’elle quand
elle dormait, et aussi pour le plaisir ineffable qu’elle ressentait quand
il la caressait, se couchait sur elle et la pénétrait de son membre dur.

Mais l’Homme n’était pas là. Il y avait plus de quatre lunes qu’il
n’avait pas reparu en bas, sans doute chassait-il très loin sur le plat,
ou bien il était devenu raide. Kitti Pritti sentit un grand froid l’en-
vahir à cette pensée mais, bien sûr, elle pouvait se trouver un autre
homme, lui n’avait pas été le seul, c’était seulement le dernier, et il
lui plaisait bien.

L’escalier s’entortillait autour de la grande cage de fer toute rouil-
lée qui montait elle aussi jusqu’au plat des Terres-sous-le-ciel. De
temps en temps, Kitti Pritti était obligée de cingler violemment de
son arc des troupes entières de Bêtes-aux-dents-vives qui sortaient
des trous de la maçonnerie et essayaient de lui mordre au passage les
pieds et les jambes. Les Bêtes-aux-dents-vives n’étaient que de petites
boules grises ou brunes avec des pattes ridiculement courtes, mais il
était dangereux de se laisser toucher par elles car on disait que leurs
morsures transmettaient parfois la maladie noire, toujours mortelle.
Heureusement, les Souples-Bêtes faisaient une chasse féroce aux Bêtes-
aux-dents-vives qui ne se hasardaient jamais jusque dans la caverne
du bas.

Kitti Pritti allait vers le haut, franchissant trois marches à la fois
de ses enjambées souples. Le trou de ciel au-dessus de sa tête perdit
son imprécise lueur argentée, devint franchement bleu. Enfin Kitti
Pritti arriva dans la Caverne Supérieure sous la grande voûte où le
rocher était plat et incroyablement lisse, sauf aux endroits vers l’ori-
fice de sortie où tout était éboulé et où il fallait se glisser à quatre pat-
tes, et même parfois ramper comme une Froide-Cordebête, avant de
se trouver vraiment sur les Terres-sous-le-Ciel, vraiment sous le ciel,
au milieu des ruines gigantesques des cavernes verticales qui toutes
donnaient l’impression de cacher des regards au fond de leur mille
yeux carrés et noirs.

Vanlouss a envie d’aller à la Réserve. C’est une envie impérieuse, se-
crète, qui le tenaille souvent, le prend au ventre, lui assèche la bouche.
Il y est allé de nombreuses fois déjà, le plus souvent en cachette ; et

La Réserve - 23

MeP Int. Demain le monde  1/10/13  18:16  Page 23



parfois, mais c’est rare, avec son épouse-harmonique, Areichnide.
Mais il ne saurait dire pourquoi ce désir trouble le poursuit ainsi. À
sa base, bien sûr, se trouvent des impulsions de nature purement
sexuelle — ou du moins ces impulsions étaient-elles nettes et précises
au début, des années auparavant, alors que Vanlouss avait pénétré pour
la première fois dans la Réserve… Mais maintenant ? Maintenant
Vanlouss ne sait pas ; il est seulement le témoin de son désir, le
contemple à l’intérieur de lui enfler, devenir irrésistible, s’apaiser
enfin quand Vanlouss revient de se pencher longuement sur les cages
en verre de la Réserve et que cette vision lui a procuré d’autres sen-
timents, pas plus aisément identifiables, comme des regrets, comme
une poignante nostalgie.

Kitti Pritti n’aimait pas ce lieu, où de bizarres menaces semblaient
s’amasser entre les blocs à moitié démolis des cavernes verticales, et
où les animaux ne venaient guère. Heureusement, il n’y avait pas
long à traverser quand on connaissait bien le chemin le plus court
vers la plaine des herbes, et Kitti Pritti faisait toujours très vite, elle
courait, et tout allait bien, son premier pas dans l’herbe venait comme
un soulagement.

Quand elle parvint à l’extrême bord de la zone des cavernes ver-
ticales, le soleil était encore bas sur l’horizon et, loin là-bas au bout des
Terres-sous-le-Ciel, les petites montagnes rondes couvertes d’arbres
et d’arbres disparaissaient presque dans une brume légère. Le temps
d’inspecter tous ses collets, et en plus le temps de faire le détour jus-
qu’aux arbrisiers, elle savait que le soleil arriverait tout en haut du
ciel et qu’à ce moment-là Phils aurait très faim et pleurerait fort dans
la caverne du bas, entouré des mères Souples-Bêtes qui comprenaient
bien que c’était un enfant très faible et incapable de rien pouvoir
faire tout seul, mais qui ne pouvaient rien pour lui, juste le lécher
avec leur langue râpeuse, comme leurs petits à elles…

Elle partit vite, à grandes foulées infatigables, un peu inquiète
encore à cause de la sombre malédiction que laissait planer l’oiseau
noir du matin. Mais la chasse se révéla plutôt bonne, enfin ni pire
ni meilleure que beaucoup d’autres fois : un seul collet avait donné,
mais la Bête-aux-remuantes-oreilles qui s’y trouvait prise était lourde
et grasse, et pesait maintenant d’un poids rassurant dans le sac à dos
de Kitti Pritti ; elle avait aussi lâché plusieurs flèches sur des oiseaux
au vol rapide, mais sans résultat parce que les flèches tout en métal
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étaient trop massives et retombaient à peu de distance, et elle se dit
qu’elle aurait bien besoin des flèches en bois léger avec seulement une
petite pointe en fer que l’Homme lui avait fabriquées jadis. Mais ces
flèches-là elle n’en avait plus, elle ne savait pas les faire et l’Homme
avait disparu.

Finalement, elle avait pu assommer aussi presque par hasard une
Bête-creuse-Terre qui dormait au soleil sur une pierre plate, et ça lui
faisait encore un peu de viande, bien que la Bête-creuse-Terre soit en
général fade, coriace, difficile à déchirer avec les dents. Maintenant,
Kitti Pritti grimpait sur la pente où il y avait en haut les arbrisiers, et
c’est à ce moment-là qu’elle entendit le bruit. Kitti Pritti s’immobi-
lisa net, son cœur faisait boumboum très fort sous son sein, et elle
s’aplatit dans l’herbe haute, son visage contre la terre, elle n’osait plus
bouger, plus rien faire. Elle avait déjà entendu le bruit plusieurs fois
avant, c’était celui des traîne-seul qui amenaient les Êtres-pas-pareils.
Et quand les Êtres-pas-pareils venaient sur les Terres-sous-le-Ciel, il
fallait fuir, se cacher, ne pas être vu car autrement ils vous attrapaient,
vous emportaient sur un traîne-seul et on ne vous revoyait jamais
plus. Lorsque quelqu’un disparaissait et qu’on ne le retrouvait pas
raide dans un coin ou un autre, on pouvait être sûr que les Êtres-
pas-pareils l’avaient pris pour l’emmener où — mystère, quelque
part à l’autre bout des Terres-sous-le-Ciel, dans leurs cavernes verti-
cales qu’on disait étendues sur des arpents et des arpents et hautes,
hautes comme des montagnes, et pleines de mille et mille et plus
d’Êtres-pas-pareils. Mais naturellement on ne pouvait pas savoir
vraiment, puisque ceux qui avaient pu voir ces cavernes verticales
n’étaient jamais revenus pour en parler.

Penché à la fenêtre carrée du compartiment-harmonique, Vanlouss
survole de son regard myope les silhouettes sombres des buildings
de la Cité-harmonique qui ouvrent de grandes déchirures grises dans
le ciel pur du matin. D’en bas, des niveaux inférieurs, lui parviennent
les bruits indistincts de la circulation des rubans routiers qui s’enrou-
lent autour des blocs, charrient au fond de ces gouffres d’ombre des
milliers de véhicules pressés, fumants, grondants. Vanlouss s’arrache
avec peine à cette fascination, se retourne vers Areichnide qui s’affaire
dans la pièce, s’enroule dans des voiles de tissus gazeux, transparents.
Elle se prépare, elle a enfin accepté d’accompagner son époux-har-
monique à la Réserve ; cela n’a pas été sans mal ; elle rechigne tou-
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