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Un mot de l’éditeur,
en guise d’introduction

En septembre 2011, les éditions du Bélial’ publiaient, dans la
toute jeune collection « Kvasar », Le Dragon Griaule, un fort
volume de six nouvelles, inédites pour l’essentiel, et dont certaines
fleuretaient avec le format du roman tant elles étaient longues.
Au moment de sa parution, ce recueil ne connaissait aucun équi-
valent en langue anglaise, une étrangeté normalisée en mai 2012
avec la publication aux États-Unis, chez Subterranean Press, de The
Dragon Griaule, volume au contenu identique à celui de l’édition
française antérieure. Si Le Dragon Griaule était alors présenté
comme une intégrale du « cycle Griaule », Lucius Shepard faisait
plus que clairement entendre, dans la postface conclusive au livre,
qu’il n’excluait pas la possibilité d’une nouvelle incursion dans cet
univers de fantasy si particulier…

Un an après la parution française de ce qu’il ne faut désormais
plus présenter que comme une intégrale des nouvelles, Lucius
Shepard évoquait, au cours d’un échange de courriels, et alors que
je m’interrogeais sur le prochain de ses livres que nous pourrions
publier, les textes sur lesquels il travaillait ou projetait de travailler
— parmi lesquels le présent roman… Je n’ignorais pas que notre
auteur faisait l’objet d’une invitation aux Imaginales, un festival
organisé par la ville d’Épinal. Nourrissant un intérêt tout particu-
lier pour Griaule, et sachant les Imaginales avant tout dédiées à la
fantasy, j’ai alors demandé à Lucius de placer Le Calice du Dragon
tout en haut de la liste de ses priorités, lui affirmant que si nous
tenions tous les délais — lui pour l’écrire, Jean-Daniel Brèque
pour le traduire, et Nicolas Fructus pour l’illustrer —, nous pour-
rions alors présenter son livre, le premier (seul ?) roman du « cycle
Griaule », en avant-première mondiale lors du festival vosgien…
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C’est cette avant-première que vous tenez entre les mains, un livre
qui ne dispose donc à l’heure actuelle d’aucune correspondance
en langue anglaise.

Dans sa postface au Dragon Griaule, Lucius affirmait : « … si
je dois consacrer d’autres textes au Dragon et à son monde, je pense
qu’ils se focaliseront sur mon thème central, celui d’un fantasme poli-
tique, bien plus en tout cas que ceux qui les auront précédés. » Et c’est
bel et bien ce qu’il a fait, signant un récit qui mêle le roman noir
à la fantasy tout en explorant la dimension politique de Griaule,
et, toujours, les plus sombres recoins de l’âme humaine. Un livre
dense, riche, chargé d’images et d’odeurs, d’ambiances, un livre de
Lucius Shepard, en somme…

O. G.,
le 26 mars 2013

12 - Lucius Shepard
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À Nolan,
Bowen et Max
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LE SOIR, les rues sinueuses de Matinombre résonnaient de
rires, de cris et de musiques antagonistes, grouillaient de poivrots,
de bagarreurs, de vendeurs, de putains, de vide-goussets, de

pickpockets et de leurs rares et précieuses victimes ; tout ce monde-là
se pressait, se poussait, se bousculait sous une chape de fumée, fleuve
paresseux d’humanité en haillons et en pauvres nippes bariolées coulant
entre deux rives de tavernes et de troquets, d’auberges et de lupanars
interlopes — des bâtisses branlantes qui se soutenaient les unes les
autres comme des vieux oncles blafards titubants, coiffés de galures en
papier goudron. Et, les dominant de toute sa masse, cette immense
enflure de ténèbre absolue que formaient le ventre et le flanc de Griaule,
où pendouillait un rideau effrangé de lianes et d’épiphytes en chape-
let, si bas qu’il en frôlait les toits, découpés en ombres chinoises sur le
ciel d’un indigo luisant.

À mesure que nous nous approchions du dragon, la foule s’éclair-
cissait, les odeurs de graillon se faisaient moins envahissantes et les
bâtiments s’espaçaient ; enfin, nous sommes arrivés sur la vaste espla-
nade en demi-cercle (de la taille du marché aux puces s’y tenant en
journée) qui bordait la patte antérieure repliée et le grand pied griffu
de Griaule. Là se dressait un seul édifice notable, un bâtiment tout de
guingois aux planches battues par les intempéries, riche de pignons,
de baies vitrées et autres fioritures décoratives : l’hôtel Sin Salida, le
plus infâme bordel de Matinombre. Deux des griffes étaient incorpo-
rées aux fondations de l’hôtel (elles flanquaient la porte d’entrée, lui
faisant un impressionnant encadrement d’ossements jaunis par les ans),
qui atteignait l’improbable hauteur de neuf étages et semblait en per-
manence sur le point de s’effondrer, quoiqu’il fût en vérité fort stable,
car ancré par des câbles et des haussières à la cheville écailleuse de
Griaule sur laquelle il s’appuyait. Avec son armature fuselée et ses
vertigineux escaliers à ciel ouvert, il ressemblait à un château miteux
excentrique.
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Sur les marches se tenaient une demi-douzaine de femmes dépoi-
traillées, vêtues en tout et pour tout d’une culotte de satin, ainsi qu’un
groupe d’hommes d’allure patibulaire, dont certains étaient armés
d’une machette. Autour d’eux, absorbés par leur jeu de chat perché,
couraient une poignée d’enfants en chemise et pantalon bleu roi, signe
qu’ils étaient la propriété de l’hôtel. Ils ne nous ont d’abord prêté
aucune attention mais, alors que nous arrivions à portée de voix, ils
se sont tournés vers nous, les enfants comme les adultes, affichant dans
une unanimité déconcertante un regard fixe et une expression neutre,
comme s’ils réagissaient à un signal inaudible… puis, presque aussitôt,
ils se sont détendus et, abandonnant leur posture rigide, ils ont couru
vers nous, le sourire aux lèvres et les bras grands ouverts, nous invitant
à savourer les plaisirs offerts par la maison.

Braulio DaSilva
La Maison de Griaule

20 - Lucius Shepard
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I

ÀVINGT-SIX ANS, Richard Rosacher, tout juste titulaire d’un
doctorat en médecine (ce qu’il ne s’empressait guère de
faire savoir, son diplôme traînant dans sa chambre sous un

tas de linge sale), était investi d’une détermination propre aux
hommes deux fois plus âgés que lui et infiniment plus accomplis.
Depuis sa plus tendre enfance, il était fasciné par le dragon
Griaule, cette créature d’un mille de long, paralysée des millénaires
auparavant par le charme d’un sorcier, autour de laquelle s’était
agglutinée la ville de Teocinte ; à l’approche de sa majorité, cette
fascination s’était raffinée en forme obsessionnelle de curiosité
scientifique. Toutefois, comme pour contraster avec cette vertu, il
souffrait d’une arrogance typiquement adolescente se traduisant
par une propension aux crises de colère. Ses appartements, qui
occupaient une partie du premier étage de l’hôtel Sin Salida, à
Matinombre (le quartier le plus pauvre de Teocinte, coincé si près
du flanc du dragon qu’on n’y voyait jamais la lueur de l’aube), lui
répugnaient non à cause de leur caractère sordide, mais parce
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qu’ils n’avaient rien de commun avec le logis richement décoré
qu’il estimait mériter du fait de sa valeur. En dépit de l’affection
sincère que lui inspiraient la plupart des occupants de la taverne,
tous de basse extraction (ouvriers, voleurs, prostituées, et cætera),
il se croyait destiné à un quartier plus huppé, s’imaginait conver-
ser un jour avec des poètes, des artistes et d’autres scientifiques,
cohabiter avec des femmes dont la grâce et la beauté exprimaient
une âme sensible et cultivée. Ce snobisme était exacerbé par la
révulsion qu’il éprouvait pour la superstition des habitants du
lieu, qui considéraient le dragon comme un objet de culte, une
déité manipulant leurs actes par l’influence de son antique volonté,
et non comme une aberration biologique, un gigantesque lézard
dont la seule qualité remarquable était de receler un trésor de
connaissances scientifiques. C’est ainsi que, lorsque ses recherches
se virent frustrées par Timothy Myrie, un homme rachitique et
échevelé dont la seule ambition était de se plonger chaque soir dans
un état de stupeur éthylique, Rosacher réagit de façon fort prévi-
sible.

L’affrontement se déroula en toute fin de soirée dans le salon
de Rosacher, une pièce étroite au plafond en pente traversé par
deux poutres badigeonnées de noir, aux murs de plâtre dont le
blanc avait viré avec les ans au crème grisâtre, la couleur d’un œuf
pourri, et maculés de taches aux nuances d’urine séchée. Des toi-
les d’araignées dessinaient dans les coins des treillages qui frémis-
saient sous la brise entrant par la baie vitrée, une brise qui, si elle
apportait une certaine fraîcheur (ainsi qu’un subtil parfum d’égout),
était incapable de dissiper l’amertume laissée par d’innombrables
existences. Rosacher avait repoussé chaises et sofas contre un mur
pour faire de la place à une glacière en chêne et une paillasse gros-
sièrement charpentée sur laquelle se trouvaient des papiers épars,
un microscope d’occasion, un coffret en bois de merisier abritant
éprouvettes, lames porte-objet et produits chimiques, une assiette
sale contenant un bout de pain et des os de poulet, les reliefs de
son souper, et une lampe à huile dont la faible lueur jaunâtre suf-
fisait à faire ressortir le caractère sordide du lieu. Myrie, un grin-
galet vêtu d’un manteau beaucoup trop grand pour lui, et dont les
traits pincés disparaissaient à l’ombre de son chapeau informe, se
tenait devant la paillasse dans une pose exprimant une indifférence

24 - Lucius Shepard
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détendue, tandis que Rosacher — dont le beau visage mince, les
yeux vifs et les cheveux bruns bien coiffés composaient par con-
traste une image de vitalité — lui jetait des regards noirs à un pas
de là. Il portait une chemise blanche et des hauts-de-chausses en
moleskine, et tendait une liasse de billets à Myrie, qui, à son grand
étonnement, venait de les refuser.

« Il m’en faut davantage, disait-il. J’ai eu si peur que j’ai cru que
mon cœur allait cesser de battre.

– Je ne peux pas me permettre de te donner plus, répliqua
Rosacher d’une voix ferme. La prochaine fois, peut-être.

– La prochaine fois ? Je ne compte pas y retourner de sitôt. Les
choses que j’ai vues…

– Bon, d’accord. D’accord. Mais on avait passé un marché.
– Ouais, on l’avait passé. Et maintenant, on va en passer un

nouveau. Il me faut cent lempiras de plus. »
La frustration de Rosacher vira à la colère. « Ce que je t’ai de-

mandé était la simplicité même. N’importe quel crétin aurait pu
le faire !

– Si c’était aussi simple, pourquoi ne pas t’en charger toi-
même ? » Myrie tendit l’oreille, comme dans l’attente d’une ré-
ponse. « Je vais te le dire ! Parce que tu n’as pas envie de ramper
dans la gueule d’un putain de dragon pour prélever du sang sur sa
langue ! Remarque, je ne t’en veux pas. Comme expérience, c’est
loin d’être agréable. » Il tendit la main à la façon d’un mendiant.
« Cent lemps, c’est quasiment donné.

– Je ne les ai pas ! Tu vas te rentrer ça dans la tête, oui ou non ?
– Alors, tu n’auras pas non plus ton sang si précieux. » Myrie

tapota sa poche de poitrine. « Y a plein de cinglés en ville ces
jours-ci, tous en quête de souvenirs. Avec un peu de chance, l’un
d’eux acceptera mon prix.

– C’est bon ! fit Rosacher, bouillant de rage. Je vais te donner
ton fric. »

Rictus de Myrie. « Je croyais que tu ne l’avais pas.
– L’une des filles me le prêtera.
– T’as une petite chérie, hein ? » Myrie eut un claquement de

langue approbateur. « Eh bien, vas-y. Va la taper ! »

Le Calice du Dragon - 25
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Rosacher refoula son envie de hurler. « Tu veux bien mettre le
sang dans la glacière, au moins ? Je ne tiens pas à ce qu’il se
dégrade davantage. »

Myrie jeta sur la glacière un regard dubitatif. « Je crois que je
vais le conserver sur moi jusqu’à ce que j’aie vu la couleur de ton
argent.

– Merde, mec ! Peut-être qu’elle est occupée. Peut-être que je
ne lui parlerai pas avant un moment. Range le sang dans la gla-
cière. Je t’apporte l’argent le plus vite possible.

– C’est qui, cette fille ?
– Ludie.
– La salope noire ? Oh ! elle aura de quoi allonger. Populaire,

cette fille. » Myrie prit une voix de conspirateur, comme s’il trans-
mettait un savoir occulte. « On me dit qu’elle a des talents excep-
tionnels. Des muscles en plus dans la tirelire… » Il se fendit d’un
sourire salace, peut-être dans l’attente d’une confirmation de
Rosacher.

« S’il te plaît ! fit celui-ci. Le sang. »
Prenant des airs de martyr, Myrie glissa une main sous son

manteau pour en sortir une seringue de vétérinaire emplie d’un
fluide doré. Il l’exhiba à Rosacher avec un sourire ravi, comme s’il
montrait un jouet fabuleux à un enfant, puis ouvrit la glacière,
posa la seringue sur un bloc de glace, referma le couvercle sur
lequel il s’assit. « Et voilà. Elle est en sécurité jusqu’à ton retour. »

Rosacher lui décocha un regard haineux, tourna les talons et
fonça dans sa chambre.

« Hé ! Où tu vas comme ça ? lança Myrie.
– Chercher mes bottes ! »
Une fois dans la chambre, Rosacher attrapa d’un geste vif ses

bottes planquées sous le lit. Cela l’ulcérait de mendier de l’argent
à Ludie. Comme il luttait pour chausser sa botte gauche, le
capharnaüm autour de lui — chaussettes ravaudées, veste élimée,
cape miteuse, tous ses biens maltraités par l’usure — lui sembla
souligner la misère de son existence. Un flot de résolution froide
noya en lui tout sentiment d’humiliation. Quoi ? céder aux ten-
tatives d’extorsion d’un minable comme Myrie ? consentir à
attendre ne fût-ce qu’un instant avant d’entamer son étude du
sang ? C’était intolérable ! Il lança ses bottes au loin et regagna le

26 - Lucius Shepard
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salon d’un pas décidé, revigoré par sa colère. Myrie lui jeta un
regard intrigué et ouvrit la bouche pour parler, mais, avant qu’il
ait pu dire un seul mot, Rosacher l’agrippa par le col, le hissa sur
ses pieds et le projeta contre le mur la tête la première. Le petit
homme s’effondra en émettant un bruit mouillé. Rosacher le sai-
sit à nouveau par le col et, cette fois-ci, lui cogna la figure contre
les lattes du plancher. Crachant une litanie de jurons, il fit rouler
Myrie sur le dos, le releva et le jeta contre la porte. Puis il le
coinça en lui calant un bras sous la gorge le temps de chercher la
poignée à tâtons. Le sang qui coulait du nez de Myrie se répan-
dait sur sa bouche. Une bulle rosâtre apparut puis creva entre ses
lèvres. Ouvrant la porte d’un geste vif, Rosacher poussa l’autre
dans le couloir, où il s’étala de tout son long. Il avait l’intention
de lui adresser une ultime insulte, mais il tremblait de rage et ses
pensées demeuraient incohérentes. Sans mot dire, il regarda Myrie
se mettre péniblement à quatre pattes, éprouvant à ce spectacle
une satisfaction toute primitive mais en même temps consterné
par sa colère incontrôlée. Une colère néanmoins justifiée, se
persuada-t-il. Incapable de formuler une invective appropriée, il
envoya son chapeau à Myrie d’un coup de pied puis referma la
porte.

28 - Lucius Shepard
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