
C’est grave, docteur ? Le pronostic vital est engagé ? A vrai dire, au regard de
ce que l’on entend ça et là à propos de l’état de santé de la science-fiction en

France, la question mérite qu’on s’y arrête. Sauf qu’à question simple, réponse
complexe, naturellement. Et avant de se lancer dans des débats sans fin, encore
faut-il s’entendre sur ce dont on parle. Il y a d’abord la science-fiction en France
et la science-fiction française, ce qui n’a rien à voir. Il y a aussi la science-fiction

et les rapports qu’elle nourrit avec le reste des littératures de genre (l’amalgame
est souvent fait entre la S-F et ses voisins de table que sont la fantasy et le

fantastique, voire le polar). De même, il y a la science-fiction et l’âge des publics
qu’elle touche, et comment elle les touche. Enfin, il y a la science-fiction au sein

du domaine littéraire en général, la place qu’elle y occupe, comment elle s’y trouve
considérée, la manière dont s’y développent (ou pas) les interactions, et l’état du

domaine littéraire général lui-même. Il va de soi qu’on ne trouvera pas ici réponse
à l’ensemble de ces questions ; il est d’ailleurs à craindre que beaucoup referment
le présent Bifrost avec davantage d’interrogations en tête qu’avant de l’ouvrir…

Insistons donc une fois encore sur l’ampleur du sujet — au point qu’il s’avère
même délicat de détailler la manière dont nous l’avons abordé en ces pages.

Car au-delà des trois parties évoquées ci-après, il importe de souligner combien,
comme dans tous les Bifrost, cette question, l’état de la science-fiction, sa qualité,

est au cœur de notre démarche. Ainsi trouvera-t-on sinon des réponses, à tout le
moins des pistes de réflexion quant aux questions évoquées plus haut au sein

même de nos rubriques d’actualité — dans l’interview du philosophe Pierre
Cassou-Noguès, par exemple, qui interroge les rapports qu’entretiennent fiction,

et plus spécifiquement science-fiction, et philosophie, ou bien encore dans les
papiers de Xavier Mauméjean et Pierre Stolze, qui, sous des angles différents et à
partir d’œuvres elles aussi très différentes, posent la question fondamentale de la

critique de et en science-fiction… Trois parties, disais-je. La première, comme
toujours, est consacrée à la fiction. Avec pour ambition, à l’instar de tout numéro

de Bifrost (sauf exception thématique), de démontrer combien le genre est vivace,
combien nombreux sont les auteurs à s’épanouir en ses terres. Car s’il existe une

réponse claire à apporter à l’une des questions énoncées plus haut, c’est bien
celle-ci : le genre science-fictif n’est pas en manque de talents, loin s’en faut, y
compris de talents francophones — n’en déplaise à Gérard Klein, avec lequel je

me permets d’exprimer ici mon plein désaccord vis-à-vis des propos qu’il tient
plus loin dans nos pages. Oui, la S-F est riche d’auteurs ; non, ces derniers ne

partent pas tous et pour toujours vers les territoires prétendument plus fertiles
(en euros) de la fantasy ou du fantastique bit lit’. Peter Watts et Thierry Di Rollo

nous le prouvent une fois encore dans ce numéro, de même que Thomas Day ou
encore Eric Brown nous le prouveront dans le prochain, eux et de nombreux

autres… Suite à quoi, après le gros volet critique d’usage, nous entrerons dans le
dur du sujet avec Claude Ecken. Qui signe pour l’occasion un colossal article de

fond parfois ardu, avouons-le (assimilant S-F et mécanique quantique, en regard
de la littérature mainstream mise en rapport avec la relativité générale ; tout un
programme), mais ô combien nécessaire pour cerner les enjeux en présence, les

origines du genre, les points de divergence entre les domaines francophone et
anglo-saxon, les rapports entre S-F et littérature générale, voire la solubilité (ou pas)
de la première dans la seconde. Enfin, nous aborderons l’ultime volet du dossier,

une partie sans doute plus vivante puisqu’elle propose six entretiens avec
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autant de personnalités du paysage éditorial français, écrivains, éditeurs, traducteurs,
parfois tout cela en même temps, afin d’esquisser un panorama aussi bien théorique
qu’économique du vaste sujet qui nous occupe. Voilà pour le tour d’horizon. Ouf…
Demeure entière la question d’ouverture, l’interrogation centrale : comment se
porte la science-fiction ? En ce qui me concerne, je répondrais : pas si mal, si on
considère l’état de surproduction proprement catastrophique auquel doit faire
face le domaine (une surproduction dont la S-F n’est pas responsable, loin s’en
faut — le phénomène étant imputable aux genres cousins —, mais dont elle est
indéniablement victime, manquant de fait cruellement d’espace pour s’exprimer,
pour exister), et le caractère pour le moins délétère de l’ensemble de l’économie
du livre à l’heure actuelle (surproduction générale, là aussi, à la fois cause et
conséquence de l’état déplorable du marché, bouleversements technologiques,
crise financière, morosité ambiante récurrente). Car en définitive, à y regarder de
près, la situation est loin d’être catastrophique. Le champ commercial de la S-F
n’a jamais été colossal, à de rares exceptions. La science-fiction est une niche
éditoriale, un laboratoire, elle l’a toujours été et le sera sans doute toujours, et ce
même si on ne peut nier que notre genre de prédilection ait, au cours des quinze
dernières années, infusé dans le corpus général de la littérature. Il faut conserver
cela en tête si on veut avoir une vision raisonnable de la situation du domaine.
Par ailleurs, on l’a souligné, les auteurs sont là, et, en ce qui concerne la France,
ils le sont peut-être davantage qu’ils ne l’ont jamais été. Enfin, si le genre ne
rencontre pas encore le même type de succès que certaines séries de fantasy
auprès de ce que les services marketing des groupes éditoriaux appellent le
« young adult », à savoir la tranche d’âge des 15-25 ans, un segment en pleine
explosion, la S-F y connaît néanmoins de très jolis succès,
notamment dans le registre de la dystopie. Bref, et
puisqu’il me faut conclure, faute de place, affirmons ici
la seule certitude qu’il nous est possible d’avoir : la
science-fiction en tant que genre littéraire, celle qu’on
aime, qui n’est pas plus une littérature d’idées que
d’images, mais se situe à la croisée de ces deux ambitions,
cette littérature du vertige et de l’émerveillement, des
confins, ce genre qui parle avant toute chose de l’Homme
face à ses modernités, cet espace qui fut le genre majeur
du XXe siècle en terme d’innovations, et ce à tous points
de vue, n’est certainement pas mort avec le XXIe, quand
bien même ce dernier signore-t-il. Les temps sont durs,
certes. Ils le sont pour tous. Et dans ce contexte délicat,
la science-fiction n’est pas moins armée qu’un autre
genre, bien au contraire… Et à qui en douterait, il ne
suffirait que d’une chose : tourner cette page. La S-F
a souvent été enterrée. Ce n’est ni la première, ni la
dernière fois que les Cassandre incultes face à l’histoire
du domaine lui prédisent une fin imminente. Et alors ?

Olivier GIRARD
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