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– prologue –

LETTRE À UN PÈRE

7 juillet 1855
Devant Sébastopol

Mon Cher Père,
Je ne sais comment m’adresser à vous après la conduite

inqualifiable qui me valut de quitter la maison. J’ai bien
conscience qu’une année entière a passé sans un mot de ma
part et je ne puis offrir que ma terrible honte comme excuse
pour ce mutisme. Je vous l’assure : l’éventualité que Mère,
Ned et vous m’ayez cru gisant dans quelque coin sordide
d’Angleterre, seul, démuni, voire mourant, m’emplit d’une
épouvantable culpabilité.

Ma foi, Monsieur, l’Amour et le Devoir ont conspiré avec
les événements extraordinaires de ces derniers jours pour
m’amener à rompre le silence. Père, je suis vivant, en bonne
santé, et je sers l’Empire au sein du 90e d’Infanterie légère
dans la campagne de Crimée ! J’entame ce récit assis devant
les ruines de Sébastopol, parmi les vestiges d’un élément de
fortification russe appelé — de par sa forme, voyez-vous —
un redent, édifice simple, mais efficace, en sacs de sable et
remblais de terre. J’imagine que recevoir de mes nouvelles
vous ébaubit — et j’ose espérer que votre cœur sera touché
par l’annonce de ma survie —, pourtant préparez-vous à une
stupéfaction plus vive encore, cher Père, face au compte-
rendu que je dois vous faire. Vous avez dû lire les dépêches
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de Russell dans le Times sur l’éviscération de la forteresse de
Sébastopol par ce Traveller et son infernal obus d’anti-glace.
À tout cela, j’assistai, Monsieur, et, vu ma disgrâce éternelle,
je tiens pour un cadeau immérité de la Providence l’occasion
offerte de le raconter, quand un si grand nombre d’hommes
honorables — Français et Turcs autant qu’Anglais — ont
péri autour de moi.

Je vous dois d’expliquer ma conduite depuis mon départ
de Sylvaine, par ce sombre jour l’an passé, et la manière dont
je gagnai ces lointains rivages.

Vous le savez, je n’emportai que quelques shillings. Mon
humeur, Monsieur, se composait à parts égales de dégoût de
soi et d’humiliation. Résolu à me racheter, je rejoignis en
monorail Liverpool où je m’engageai comme soldat du rang
dans le 90e Régiment. Il me manquait bien sûr la ressource
financière d’acheter mon grade et, de toute façon, j’avais
décidé de m’abaisser, de me mêler aux plus modestes, afin
de me purifier de mon péché.

Une semaine après mon arrivée, on m’envoya à Chatham
où quelques mois de formation firent de moi un soldat de
l’Empire. Puis, déterminé à assujettir mon existence au bon
vouloir du Seigneur, je me portai volontaire en février de
cette année pour l’Infanterie légère du 90e Régiment afin de
me retrouver ici, à la guerre contre les Russes.

Pendant que j’attendais mon transport, certain que j’étais
de ne pouvoir espérer que la mort sur les champs de Crimée,
une envie farouche me tenaillait de vous écrire ; mais devant
une tâche aussi banale, le courage — qui me soutint ici au
milieu du carnage le plus atroce — me manqua. Je quittai
donc l’Angleterre sans vous avertir.

Il nous fallut quinze jours de mer pour gagner Balaklava,
et trois jours de marche supplémentaires sur la route du nord
pour atteindre les camps Alliés autour de Sébastopol.

Ayez l’indulgence de me laisser décrire la situation que je
découvris. Même si, d’évidence, les correspondants comme
Russell relatent fidèlement cette campagne, vous pourriez
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juger l’opinion d’un humble fantassin — et fier de l’être —
digne d’intérêt.

Vous savez pourquoi nous sommes ici, Monsieur.
Notre Empire ceint le globe. Et notre domination se base

sur les fils conducteurs que sont nos moyens de transport :
les routes, les chemins de fer, les lignes de monorail, les voies
maritimes.

Le tsar Nicolas, en quête d’un port méditerranéen, posait
un regard envieux sur un Empire ottoman déliquescent. Il
menaçait donc Constantinople même, et nos itinéraires vers
l’Inde. Bientôt, il battait le Grand Turc sur terre et sur mer.
Avec les Français à nos côtés, nous lui déclarâmes donc la
guerre.

Celle-ci débuta sous le commandement de Lord Raglan,
qui servit jadis auprès de Wellington lui-même à Waterloo.
Père, je vis un jour ce grand homme traverser notre camp
pour aller conférer avec son homologue français, Canrobert.
Bien droit sur son cheval gris, sa manche vide (depuis qu’un
canon napoléonien lui avait emporté le bras) coincée dans
l’échancrure de son manteau, il posait sur nous ce regard
soucieux d’oiseau de proie qui avait fait baisser les yeux à
Bonaparte en personne. Monsieur, je vous assure que je ne
fus pas le seul à crier des vivats et à lancer mon galure !

Pourtant, dès mon débarquement, j’avais constaté qu’on
murmurait des critiques à son encontre.

La tête farcie des souvenirs de sa gloire face au Corse, il
semblait avoir coutume de parler des Russes ici comme des
« Français » ! Et sa conduite de la campagne lui attirait des
récriminations voilées. Après tout, le premier engagement
contre les Russes à Alma voici dix bons mois nous vit battre
les hommes du tsar à plate couture. Quel spectacle ce fut,
selon tous les témoignages, que nos lignes Alliées, forêt de
couleurs soulignées par les éclairs des baïonnettes, dans le
tumulte des tambours et des clairons qu’englobait la rumeur
incessante d’une armée en marche ! Un preux compagnon
me décrivit les Gris d’Écosse que grandissaient encore leurs
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bonnets de peau d’ours, qui luttaient dos à dos, tranchant
et taillant les ennemis qu’ils dominaient…

Mon seul regret reste d’avoir manqué cela !
Mais, après cette victoire à Alma, Raglan omit de pousser

son avantage.
Sinon, peut-être aurions-nous bouté les Russkoffs hors de

la Péninsule et regagné nos foyers pour Noël ! Ce ne fut pas
le cas et vous connaissez la suite : les grandes batailles de
Balaklava et Inkerman, avec le massacre, à Balaklava, de la
noble Brigade légère placée sous le commandement de Lord
Cardigan. (Père, j’ajoute que j’eus l’occasion, début mai, de
remonter à cheval cette fameuse Vallée de la mort presque
jusqu’au site de canons russes qui constituait l’objectif de la
charge. Le sol chamarré de fleurs prenait de chauds reflets
dorés au soleil couchant. Des balles et des morceaux d’obus
jonchaient la terre au point que les végétaux poussaient au
travers des fragments rouillés. Je trouvai un crâne de cheval,
presque entièrement nettoyé de sa chair, percé de gauche à
droite par une balle. Nous ne vîmes pas de restes humains.
Un homme aurait cependant trouvé une mâchoire entière,
blanchie, et munie d’une dentition parfaite.)

En tout cas, les Russes survécurent pour se terrer — vers
la Noël — dans leur forteresse de Sébastopol.

Sébastopol, Père, constitue leur base navale principale ici.
Prendre la ville nous permettrait d’éloigner la menace sur
Constantinople, d’annihiler les ambitions méditerranéennes
du tsar. On nous envoya donc en force, avec nos tranchées,
nos terrassements, nos mines ; et — depuis Noël — nous
l’assiégeons.

Il s’agissait, à mon sens, du moins, d’une vraie farce. Les
Russes disposaient de munitions en quantité. Nous n’avions
aucun moyen d’imposer un blocus maritime, si bien que les
navires du tsar fournissaient des victuailles aux assiégés de
façon presque quotidienne !

Or Raglan ne concevait que l’usure pour les déloger. Et,
bien sûr, il refusait avec la dernière énergie l’usage d’armes
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à anti-glace ; un homme d’honneur ne saurait avoir affaire
à ces monstruosités du monde moderne.

Pendant ce temps, nous attendions, attendions…
Je ne peux que louer le Sauveur de m’avoir accordé, dans

sa grande bienveillance, d’arriver après le pire de l’hiver. Les
gars qui survécurent à ses ravages ont tous des histoires épou-
vantables à raconter. Les mois d’été s’étaient montrés bien-
veillants, voyez-vous ; les expéditions rapportaient un ample
butin de provisions et on avait même le temps de jouer au
cricket — des parties improvisées… mais dans les règles !
L’hiver avait par contre réduit les routes comme les tranchées
à des fossés instables. On ne pouvait s’abriter — et encore
— que sous des auvents de toile et se contenter que de dor-
mir, fort mal, dans une boue glaciale qui montait jusqu’au
genou. Même les officiers souffraient de manière scanda-
leuse ; au dire de tous, chacun devait porter son épée dans
les tranchées afin de se distinguer des fantassins ! Père, c’était
sans conteste la guerre sans les dentelles.

Il y avait en outre le choléra qui se propageait dans tous
les coins de la Péninsule depuis le port de Varna. Une telle
épidémie n’a rien d’agréable, Monsieur, car un soldat sain et
robuste devient une ombre émaciée et rongée par les soucis
en l’espace de quelques heures, pour mourir le lendemain.
Que ces hommes aient maintenu la discipline et gardé leur
sang-froid dans de telles circonstances en dit long sur leur
courage. J’oserai ajouter que l’Anglais du commun résiste
beaucoup mieux que le Français, malgré la rumeur qui veut
que nos alliés bénéficient d’un meilleur approvisionnement.

J’ai cependant mon idée à ce sujet, Père. Selon moi, les
Français supportent mieux la famine que nous ! Privez un
Anglais de son rosbif, privez-le de sa bière, et il se laissera
mourir. Alors que le Français… Un certain capitaine Maude
— un homme de bonne compagnie qu’on renvoya dans ses
foyers par la suite, après qu’un obus venu exploser dans son
cheval lui eut lacéré la jambe — nous parla du jour où il fut
invité à souper par un lieutenant français. Alors qu’il arrivait
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auprès de sa tente, notre Maude fut accueilli par des odeurs
de bonne cuisine et des airs d’opéra, tandis qu’à l’intérieur
il découvrit des tables de fortune, dressées sur des tréteaux
et recouvertes de linges propres, sur lesquelles il se vit servir
un repas complet ! Lorsqu’il complimenta son hôte, il eut la
stupéfaction d’apprendre que les trois plats différents au
menu comportaient pour seul ingrédient des haricots secs
que relevaient des herbes aromatiques cueillies dans le coin.

Le tour était joué !
Je ne saurais pourtant me plaindre des conditions de vie

des Anglais du rang depuis mon arrivée. Je trouvai à can-
tonner dans une hutte construite par un peloton de Turcs.
Nous recevons du bœuf salé et du biscuit de mer tous les
jours, un méchant régime comparé au confort de la maison,
certes, mais plus que suffisant. Et la déchéance de l’ivresse ne
nous est pas étrangère. Si on peine à se procurer de la bière,
d’autant qu’on la paye cher, l’alcool fort abonde. Il existe
une sorte de poison, le « raki », que les paysans d’ici peuvent
se laisser convaincre de fournir. Souvent, j’ai vu de simples
soldats, et même des officiers, tituber sous son influence,
bien que nul n’encourage ces comportements. Je pourrais
vous narrer, Père, la déchéance d’un homme de notre com-
pagnie, un chef-d’œuvre de la nature de plus de six pieds de
haut, un bon soldat, mais un véritable démon sous l’empire
de la boisson. La punition publique se tient toujours tôt le
matin, devant le régiment rassemblé ; à cette occasion, une
bise glaciale soufflait. Le soldat en question avait les poignets
et les chevilles liés à un triangle composé de supports de
brancard, le dos à nu ; un tambour rythmait les coups du chat
à neuf queues que décomptait le tambour-major. Père, cet
homme en reçut soixante sans une plainte, alors qu’il saignait
au bout d’une douzaine. Son châtiment terminé, il se redressa
et salua son colonel. « C’est un petit déjeuner bien chaud que
vous m’avez servi ce matin, votre honneur ! » On le soutint
pour gagner à pied l’hôpital.

18 - Stephen Baxter
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Vous en ferez ce que vous voudrez, Père, mais je vous
assure n’avoir pas bu une goutte depuis le jour où j’ai quitté
votre demeure dans ces si fâcheuses circonstances.

À présent — « Enfin ! » me semble-t-il vous entendre vous
écrier —, je vais vous décrire les événements capitaux de ces
derniers jours ; et si vous me supportez jusque-là, je conclu-
rai par un bulletin de santé personnel.

Sébastopol est une base navale sur la mer Noire. Tâchez
d’imaginer une large baie qui, depuis la mer, s’étire d’ouest
en est ; la ville s’étend sur la côte sud de cette baie. Une crique
la divise, qui pénètre dans les terres d’environ deux milles
vers le sud.

L’application pratique, Père, c’est qu’il faut deux armées
pour investir la ville ; car une force attaquant d’un côté ne
peut espérer appuyer la force attaquant de l’autre, à cause de
la présence de ladite crique. Par voie de conséquence, nous
étions, les Français et nous, alignés de part et d’autre — eux
à gauche, les Anglais à droite.

Les défenses russes sont — ou étaient — réduites en appa-
rence, mais occupaient des positions très avantageuses et se
trouvaient fortifiées par Mère Nature elle-même. J’ai déjà
parlé du redent, hérissé de dix-sept canons lourds.

Je me rappelle m’être porté à environ un mille de la ville
afin d’inspecter les parages. D’un monticule, je voyais les
beaux navires de guerre russes tels des spectres gris dans la
baie, les habitants de Sébastopol qui circulaient sans crainte
dans les rues pour vaquer à leurs occupations, comme si les
cent quarante mille hommes qui investissaient leur port
n’étaient qu’un rêve. Moins oniriques étaient les bastions
dominant nos positions. De gros fûts noirs me surveillaient
de leurs embrasures et, lorsque je me dévoilai trop, une bouf-
fée de fumée s’éleva et un projectile siffla au-dessus de ma
tête ; ils réglaient leurs tirs avec assurance !

J’ai dit que le siège avait duré des mois. Préoccupés par
cette impasse, nos hommes murmuraient que lord Raglan,
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avec ses souvenirs, ses traditions, manquait de la souplesse
d’esprit souhaitée pour résoudre le problème de Sébastopol.

Puis, début mai, le premier indice d’un mécontentement
similaire dans les hautes sphères nous parvint. Des officiers
nous rejoignirent, à l’évidence arrivés d’Angleterre depuis
peu, car leurs épaulettes brillaient. Ils se trouvaient sous les
ordres de sir James Simpson, un général corpulent à la mine
féroce. Les accompagnait un civil, un drôle de bonhomme,
la cinquantaine, qui mesurait plus de six pieds et arborait
un nez en bec de faucon, avec de gros favoris aussi noirs qu’il
vous plaira et un tuyau de poêle le faisant paraître de dix
pieds de taille. (Selon la légende, une balle perdue russe —
de celles qui filaient sans cesse dans nos rangs tels de minus-
cules volatiles mortels — le lui perça un jour. Ce gentleman,
sans se départir de son calme, ôta alors son couvre-chef, exa-
mina le trou et promit, à son retour au pays, d’envoyer la
facture des réparations à l’ambassade du tsar !) Il marchait
dans la boue, jetait des regards dans nos casemates et nos
tranchées, examinait nos amputés et nos malades, et chacun
pouvait constater à quel point il semblait soucieux et déter-
miné.

Vous aurez, j’espère, reconnu à ma description le fameux
sir Josiah Traveller, l’inventeur de toutes ces merveilles de
l’ingénierie qui ont valu aux industriels de Manchester leur
renommée par chez nous. Mais, autant que je sache, jamais
encore on n’avait utilisé ses gadgets à l’anti-glace sur un quel-
conque théâtre des hostilités.

Eh bien, sir Josiah venait sur la Péninsule nous aviser à
cet égard.

Comme j’ignore tout des débats qui suivirent son arrivée,
mon compte-rendu ne s’appuiera que sur des ouï-dire. Le
général Simpson souhaitait voir déployés les nouveaux obus
de Traveller afin de résoudre la situation militaire au plus
vite. Mais Raglan refusait d’en entendre parler. Le duc de
Wellington aurait-il usé de dispositifs aussi diaboliques, lui
qui interdisait de fouetter les soldats pris de boisson ? (Ainsi
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imaginé-je l’argument soulevé par Raglan.) Non, messieurs,
il s’en serait bien gardé ; et lord Fitzroy Raglan, à son tour,
ne pouvait approuver cette déviance. La méthode de siège
traditionnelle, peaufinée au fil des siècles, ne pouvait pas
échouer ; donc, ils finiraient par l’emporter.

Ma foi, Raglan obtint gain de cause et on planifia un assaut.
Point n’est besoin, Père, d’étudier en profondeur l’art de

la guerre pour comprendre qu’attaquer un bastion comme
Sébastopol en disposant d’un faible avantage en nombre, de
pièces d’artillerie légères et de flancs aussi mal assurés que
nos voies de retraite relevait d’une tâche irréalisable. Mais le
18 juin, après neuf mois de blocus infructueux, les Alliés
tentèrent pourtant cet exploit.

Quinze jours plus tôt, nos bombardements commençaient.
Obus et balles sifflaient au-dessus de nos têtes nuit et jour ;
les Russes nous rendaient la pareille. Dans mon fourniment
à toute heure, mon Minié serré contre moi, je n’avais guère
dormi pendant ces deux semaines. Et au cas où le fracas des
armes n’aurait pas suffi à nous troubler l’esprit, les hommes
du tsar avaient la charmante coutume d’envoyer des boulets
de trente-deux livres rebondir parmi nos positions telles des
balles de cricket, sans souci de l’heure, ce qui ne contribuait
guère à un sommeil paisible !

À l’aube du 18, enfin, nous entendîmes les clairons et les
tambours annoncer le début de l’assaut. Nous poussâmes
quelques vivats — rappelez-vous que je voyais le feu pour la
première fois, Monsieur — et je sortis ma pauvre tête de ma
tranchée afin de suivre les événements.

De l’autre côté d’un terrain labouré par les explosions, je
vis, à travers la fumée et la vapeur, les Français partir les pre-
miers. Mais, les Russes les attendant de pied ferme, ces gars
tombaient, fauchés à l’envi ; les suivants trébuchaient sur les
corps. Bientôt régna la plus vive confusion — où, je le
crains, certains de ces braves Gaulois auront succombé à des
tirs Alliés.
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Nous reçûmes l’ordre d’avancer. Nous, les tirailleurs, nous
grimpâmes hors de nos tranchées pour fouler ce champ
labouré, nos cris brûlant nos gorges, baïonnettes pointées.
Nous nous dirigeâmes vers le redent, la plus formidable des
redoutes russes ; notre mission consistait à couvrir la force
d’assaut transportant des sacs en laine et des échelles afin
d’escalader ses murs de pierre. Je tirai avec mon fusil Minié
et, durant quelques secondes, le feu du combat courut dans
mes veines !

Hélas, les Russes refusaient de jouer le jeu.
Les hommes du tsar restaient dans leurs fortifications et

nous gratifiaient d’une grêle meurtrière de mitraille et de tirs
au fusil. Comment je survécus à ces quelques minutes, Père,
je ne le saurai jamais, car, alentour, de meilleurs hommes
que moi s’effondraient. Ma botte finit par buter dans la boue
molle d’un cratère d’obus ; je basculai la tête la première et
je me retrouvai allongé au fond du trou. La mitraille russe
formait un auvent quelques pouces au-dessus de ma tête. Je
me tins donc à plat ventre dans la boue, puisque me relever,
pour l’instant, aurait signé à coup sûr mon arrêt de mort.

Vous me croirez, j’espère, quand je vous assure que ce ne
fut pas la couardise qui me garda plaqué au sol, Père ; alors
que je gisais au fond du cratère, la puanteur de la poudre et
du sang dans les narines, la rage me dévorait. Je me jurai de
reprendre l’assaut dès que l’opportunité se présenterait et de
vendre chèrement ma peau.

La mitraille grésillait encore autour de moi quand je finis
par m’extirper tant bien que mal de mon abri. Je brandis le
Minié et repartis au pas de course.

Une scène fantastique m’accueillit.
Des échelles de siège jonchaient la plaine comme autant

d’allumettes ; des hommes — et des fragments humains —
s’y mêlaient, adornés de mitraille fumante et de morceaux
d’obus. On avait réussi, par quelque miracle, à dresser une
échelle isolée contre le sombre mur de la redoute ; à sa base,
ses porteurs formaient un tas boueux, jambes et bras mêlés.
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Et les canons russes montaient la garde depuis l’embrasure
de ce bastion, sans se laisser intimider.

On sonna la retraite. Sous la nouvelle grêle de mitraille
que machinaient nos hôtes revêches, nous regagnâmes nos
tranchées clopin-clopant.

Ainsi s’acheva ma première expérience du combat, Père.
Ce soir-là, je connus une insomnie tourmentée : comment
un gâchis aussi absurde pouvait-il justifier la mort d’autant
d’hommes de qualité ?

La semaine suivante se révéla sinistre. D’heure en heure,
de vilaines charrettes s’en venaient entre nos tentes et nos
huttes ; on collectait nos pauvres blessés, on les chargeait à
bord, et on les emmenait avec force cahots jusqu’à l’hôpital
côtier, distant de trois milles.

Leurs cris et leurs pleurs étaient terribles à entendre.
Pendant ce temps, de jour et de nuit, sans répit, l’artillerie

russe donnait de la voix comme pour railler notre échec et
notre frustration.

Entendre parler de disputes entre nos officiers supérieurs
nous dérangeait tout autant. Les conférences s’enchaînaient.
Je vis à plusieurs reprises un gentleman de haute taille sortir
offensé dans sa dignité de la tente de lord Raglan et arpen-
ter le site, ses joues barrées de cicatrices rouges de colère, ses
gants blancs giflant le fourreau de son épée. Il arrivait aussi
à l’ingénieur, Traveller, de traverser notre camp au petit trot
pour rejoindre cette tente les bras chargés de plans et autres
documents ; nous savions donc que le déploiement de ses
étranges machines à anti-glace était envisagé.

De lord Raglan lui-même, par contre, aucun signe.
Je l’imaginais, les traits creusés par le souci et la maladie,

le crâne plein de souvenirs de Waterloo et du « duc de fer »,
dans l’œil d’une tempête d’irrespect et de doute.

Enfin, le 27 juin, notre capitaine nous réunit. L’air grave,
il nous apprit que lord Fitzroy Raglan était mort la veille, le
26 ; qu’on avait nommé le général, sir James Simpson, à sa
place au poste de commandant en chef ; et que nous devions
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nous préparer à lancer sous vingt-quatre heures un assaut
qui suivrait selon lui « un nouveau barrage d’artillerie d’une
férocité sans précédent ».

Puis, le dos roide, il s’éloigna à grands pas en refusant de
prononcer un mot de plus.

On ne nous révéla jamais la cause du décès de Raglan.
Pour certains, la déception l’avait tué après ce dernier assaut
infructueux sur les redoutes russes. J’ai peine à le croire.
Moins d’un mois plus tôt, lorsqu’il visitait notre camp, Père,
l’inquiétude et la lassitude s’inscrivaient sur ce noble visage
comme tracées par le ciseau du sculpteur. Je prie pour que
vous ne voyiez jamais de victime du choléra, Monsieur —
je n’en ai croisé que trop —, mais si cela se produit, vous ne
pourrez que remarquer l’épuisement physique et psychique
de la personne affectée ; je ne nourris donc aucun doute sur
ce qui a emporté notre ancien commandant en chef.

Les hommes comme Raglan ne meurent pas de chagrin.
Cette nuit-là, nous nous retirâmes dans nos abris boueux.

Je dormis mal, Père, mais ni l’appréhension, ni l’excitation,
ni le hurlement incessant de l’artillerie n’en fut la cause ; je
me sentais plutôt abattu, je dois vous l’avouer, par la mort
d’autant de bons compagnons, et désormais de Raglan en
personne, pour un si piètre résultat. Cette nuit-là, il me parut
que l’Armée anglaise toute entière agonisait sur les plaines
de Crimée.

On nous réveilla à l’aube. Clairons et tambours gardaient
le silence, mais nous reçûmes pour ordre de nous aligner en
formation de campagne et de demeurer prêts à avancer.

Je sortis donc, mes doigts fourrés dans mes manchettes
afin d’échapper au froid gris de l’aurore, la sangle du Minié
frottant contre mon cou non rasé. Derrière nous le barrage
d’artillerie se poursuivait sans répit, comme la réponse des
redoutes de Sébastopol droit devant, si bien que l’angoisse
me saisit. Une fois encore, Père, ne me prenez pas pour un
couard ; mais je n’avais — et je n’ai toujours — aucun désir
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de vendre ma peau sans bénéfice. Or, cela semblait pourtant
la perspective à ce moment-là.

Puis nos canons se turent, tout soudain ; bientôt, comme
en réaction, les armes russes les imitèrent. Le silence tombé
sur notre campement, combiné à la lueur brumeuse du petit
matin, donnait à la scène un tel caractère d’étrangeté que je
m’entourai de mes bras en frissonnant. Le seul mouvement
était celui de la Petite Lune qui se levait, balise aveuglante,
pour entamer un de ses parcours d’une demi-heure à travers
le ciel. Je jetai un regard alentour pour chercher du récon-
fort sur les traits tirés et les visages hésitants de mes cama-
rades, mais je n’en trouvai point. Il me parut que nous avions
tous — fantassins, officiers, montures — été transportés
jusque sur un astre aussi morne que lointain.

Je retins mon souffle.
Alors, des emplacements Alliés derrière moi, une unique

pièce tonna.
Un artilleur loquace me narra par la suite les instants

précédant ce tir. Il avait vu l’ingénieur Traveller s’approcher
d’un emplacement, son tuyau de poêle enfoncé jusqu’à ses
oreilles. L’autre portait en outre d’épais gants de cuir qui,
d’après mon informateur, ajoutaient du comique à la scène ;
il tenait à bout de bras un coffret de métal luisant de givre
— apparemment froid comme la mort, donc. Sur ses talons
venaient sir James Simpson en personne et divers membres
de son état-major, la mine sévère, chamarrés d’épaulettes et
de médailles. Devant la gueule du canon, Josiah Traveller
posa la boîte au sol, bascula les fermoirs et l’ouvrit. Comme
le logement central était petit, rapporta mon ami, les parois
mesuraient plusieurs pouces d’épaisseur et contenaient peut-
être, spécula-t-il, une substance qui permettait de maintenir
la cassette à une température anormalement basse.

Dans la cavité reposait un obus, d’environ dix livres pour
son calibre, que l’ingénieur souleva avec autant de prudence
qu’il l’eût fait d’un enfant pour l’insérer avec précaution dans
la bouche de la pièce d’artillerie avant de se reculer.
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Le canon tira, dans une explosion assourdie qui évoquait
une toux. En un instant, cet unique obus si précieux décrivit
un arc au-dessus de nous pour transporter quelques onces
d’anti-glace vers Sébastopol.

Même si, de ma position, je ne pouvais discerner la ville
assiégée, je me haussai sur la pointe des pieds pour voir par-
dessus les têtes de mes collègues, repoussai mon galure et
plaçai ma main en visière.

J’ai appris depuis certaines des propriétés de cette étrange
substance qu’est l’anti-glace, Père. On l’extrait d’une veine
anormale dans les glaces du pôle Sud et, tant qu’on la garde
à cette température, elle ne présente aucun danger. Une fois
chauffée, par contre…

Bon, laissez-moi vous décrire ce que je vis alors.
Le sifflement de l’obus s’interrompit.
Puis le Soleil parut effleurer la Terre.
L’horizon vers Sébastopol explosa en une muette marée

de lumière, une lumière qui écorchait la peau, de sorte qu’on
sentait les ampoules se former. Je reculai, titubant, joignis
mes cris de terreur et d’horreur à ceux de mes compagnons,
retirai ma main de mon front et l’examinai ; brûlée, cloquée,
elle évoquait le membre d’une statue de cire, étranger à mon
corps. La douleur réveilla mes sens engourdis. Je hurlai… et
je sentis la peau de mes joues se craqueler, suinter, de sorte
que je me tus. Mais je découvris, Père, qu’une fois encore
une chance imméritée m’était échue : cette main en visière
avait protégé ma vue du plus gros de l’éclair lumineux, alors
que, tout autour de moi, des camarades effondrés par terre
pressaient le talon de leurs mains sur des yeux calcinés. Puis
— une poignée de secondes à peine après la déflagration
optique — un vent survint, tel un souffle divin. Projeté à la
renverse, je glissai ma main recuite par l’échancrure de mon
uniforme afin de la protéger et me cramponnai au sol de
mon mieux dans une tornade de poussière hurlante.

Il régnait une chaleur stupéfiante.
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La bourrasque tomba au bout de longues minutes. Je me
relevai tant bien que mal. Des brûlés en pleurs, des armes,
des vestiges de tentes et des chevaux terrifiés s’éparpillaient
partout tels des jouets semés par le caprice d’un gigantesque
enfant. Père, en moins d’un quart d’heure, notre campement
venait de subir une dévastation plus ruineuse que les Russes,
le choléra et l’hiver conjugués n’avaient réussi à lui infliger
jusqu’alors.

Pendant ce temps, un nuage noir en forme de marteau
s’élevait au-dessus de Sébastopol.

Un gars étendu près de moi sanglotait, les yeux changés
en flaques de liquide laiteux — aussi horribles que ceux
d’une truite pochée. Pendant quelques minutes, je demeurai
accroupi près de lui en lui tenant la main pour lui offrir sans
un mot le peu de réconfort que je pouvais. Puis un officier
vint à passer — l’uniforme roussi, méconnaissable, mais un
tronçon d’épée au côté — et je lui lançai : « Que nous ont-
ils fait, votre honneur ? S’agit-il là d’une arme nouvelle des
Cosaques ? »

Il s’arrêta, puis baissa les yeux sur moi. C’était un jeune
homme, mais cette lumière infernale avait gravé des rides
sur son visage. « Non, mon garçon, pas des Cosaques. Cela
venait de chez nous. »

Sa réponse me laissa d’abord perplexe, mais il désigna le
nuage qui se dispersait au-dessus de la ville et l’ahurissante
vérité m’apparut : l’obus de l’ingénieur, lors de son impact,
avait causé une déflagration si violente que même nous —
à trois milles de là —, nous en avions subi les effets.

De toute évidence, on avait sous-estimé de beaucoup la
puissance du nouveau projectile ; on nous aurait cantonnés
à nos tranchées et nos gourbis, sinon.

Je m’avisai alors que les canons russes, chœur incessant
depuis mon arrivée sur la Péninsule, s’étaient tus. Avions-
nous atteint notre objectif ? Une seule attaque destructrice
avait-elle réduit Sébastopol ?
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Un accès d’exaltation, de triomphe, m’échauffa les sangs,
mais ma souffrance, la dévastation qui m’environnait et ce
nuage qui surplombait la ville se combinèrent bientôt pour
réfréner mes ardeurs. Les hommes qui restaient debout près
de moi n’exprimaient aucun enthousiasme.

Il n’était que sept heures et demie du matin.
Les officiers nous organisèrent, chargeant les plus valides

d’entre nous — au nombre desquels je me retrouvai, Père,
une fois ma main pommadée, bandée et abritée dans un gant
épais — de porter secours aux autres. Nous dressâmes nos
tentes et redonnâmes au camp l’aspect approximatif d’une
installation militaire britannique.

Puis les files de chariots sanitaires se formèrent.
La triste tâche nous occupa jusqu’à midi ; le Soleil brûlait

alors au firmament. Je m’assis à l’ombre, la sueur piquant
mes brûlures, pour manger du corned-beef et siroter de l’eau
tiède en dépit de mes lèvres craquelées.

Malgré la disparition du nuage, les canons russes restaient
muets.

Vers deux heures de l’après-midi, nous reçûmes l’ordre de
nous aligner pour l’assaut final. Père, il allait s’agir d’un
étrange assaut : nous transportions nos fusils Minié et nos
munitions, oui, mais aussi des pelles, des pioches et autres
outils, et nous avions rempli des charrettes de tout ce dont
nous pouvions nous passer en matière de couvertures, de
pansements, de médicaments et d’eau.

Puis nous entreprîmes de couvrir les trois milles qui nous
séparaient de Sébastopol.

Il nous fallut deux heures, selon mon estimation. Après
dix mois de bombardements et de siège, la contrée n’était
qu’un océan de boue baratée et scarifiée. Je glissais au fond
des cratères. Bientôt, nous nous retrouvâmes trempés d’une
eau croupie et puante. Partout, je tombais sur les débris d’un
champ de bataille : chemises d’obus éclatées, fourniments
abandonnés, vestiges de pièces d’artillerie… et un ou deux
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ornements plus macabres qu’avec tout le respect que je vous
dois, Monsieur, je m’abstiendrai de décrire.

Enfin nous atteignîmes Sébastopol ; et je me tins durant
quelques minutes sur une hauteur qui la surplombait.

Père, vous vous rappellerez ma description de cette ville
intacte entre ses murs hérissés d’armements. À présent, on
aurait dit qu’une immense botte l’avait écrasée — je ne vois
pas d’autre manière de le décrire. Un cratère d’un quart de
mille de diamètre en occupait le centre, près des quais ; la
terre éventrée fumait, les pierres et les scories rougeoyaient.
Autour de cette cavité, un vaste cercle marquait l’étendue
de la destruction qui avait rasé, avec une grande précision,
les maisons et autres immeubles ; on discernait l’empreinte
des fondations, comme si on examinait le plan d’un archi-
tecte géant — même si, çà et là, un conduit de cheminée ou
un fragment de mur, noirci par la fournaise, se dressait encore
dans une attitude de défi. Hors cette zone de dévastation, les
édifices paraissaient plutôt intacts — mais tuiles et fenêtres
brillaient par leur absence. Et dans plusieurs quartiers, nous
vîmes d’importants incendies faire rage, sans que personne,
selon toute apparence, n’essaie de les maîtriser.

Les fortifications renversées par le souffle n’étaient que
ruines ; les fûts des pièces déchiquetées dardaient au hasard.
Dans les redoutes effondrées, les Russes à la tenue informe
gisaient étalés sur les vestiges de leurs canons.

Par-delà ce paysage infernal, la baie s’ouvrait, impassible,
d’un bleu scintillant ; mais les dépouilles de divers navires
dérivaient dans l’eau, leurs mâts cassés net.

Pendant quelques instants, nous restâmes à contempler ce
spectacle, bouche bée. Puis le capitaine lança : « Allons, les
gars, le devoir nous appelle ! »

Une fois de plus, nous formâmes les rangs. La musique
entraînante du clairon et du tambour rythmant notre avan-
cée semblait déplacée. Nous enjambâmes les ruines des murs.

Vers quatre heures de l’après-midi, l’armée anglaise entra
donc dans Sébastopol.
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Au début, nous tenions nos armes brandies et nous nous
déplacions en ordre de bataille, avec des éclaireurs et des
guetteurs ; mais on entendait seulement crisser le verre et les
débris sous nos bottes. Il nous semblait marcher à la surface
de la Lune. Même à la périphérie, les bâtiments étaient tous
brûlés, noircis, ce qui me rappelait la chaleur épouvantable
qui avait émané du cœur de la ville. Une maison éventrée
nous laissa voir le mobilier et le décor de ses malheureux
occupants. Toutes sortes de véhicules accidentés jonchaient
les rues, leurs chevaux morts ou blessés encore prisonniers
de leurs harnais.

Et les gens…
Père, il y en avait partout, hommes, femmes, enfants, qui

gisaient affalés et tordus comme des poupées brisées, leur
épaisse vêture fumante, déchirée, ensanglantée. Parfois leur
attitude dans la mort les faisait paraître moins qu’humains
et nous n’éprouvions qu’une torpeur nauséeuse.

Puis nous croisâmes notre premier Russe survivant.
Il sortit en boitant bas d’un encadrement de porte qui ne

donnait plus sur rien. C’était un soldat — un officier, même,
à ce qu’il me parut — et j’entendais les gars autour de moi
murmurer et tripoter leurs Minié. Mais le pauvre avait perdu
son bonnet de fourrure, allait les mains vides et ne parve-
nait à marcher, un pied traînant derrière lui, qu’appuyé sur
une béquille de fortune, simple bout de bois. Le capitaine
nous ordonna de nous mettre au port d’armes. L’autre jacassa
dans leur langue gutturale et, peu à peu, le capitaine comprit
qu’il y avait des gens, peut-être une douzaine de personnes,
pris au piège dans les décombres d’une école, quelques cen-
taines de mètres plus loin.

On forma un détachement, on lui fournit des pelles et du
matériel adéquat et on l’envoya là-bas en compagnie de ce
Russe.

Ainsi s’organisa notre quotidien durant plusieurs jours.
Que je sache, Père, nul ne tira un seul coup de feu dans tout
Sébastopol après la chute de l’obus d’anti-glace. Non, nous
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travaillâmes aux côtés des Russes survivants, ainsi qu’avec
les Français et les Turcs, dans les entrailles du port vaincu.

Je me souviens d’une enfant qui, couchée sur le dos, une
écharpe rouge autour de la tête, tendait dans la mort la main
vers le ciel qui l’avait trahie, et ses doigts brûlaient comme
des bougies. Un type s’extirpa des ruines d’une fabrique de
voiles en se traînant par les mains ; il laissait derrière lui un
sillage écarlate luisant, tel un affreux mollusque…

Père, j’ai choisi de vous relater ces anecdotes, mais je sais
que vous ne permettrez pas que ce compte-rendu tourmente
Mère ou le jeune Ned.

Si la tâche la plus ardue consistait à évacuer les cadavres,
nous ne pouvions l’accomplir assez vite. Au bout d’à peine
quelques jours sous le chaud soleil de Crimée, la puanteur
était insoutenable ; nous portions tous, noué sur la bouche
et le nez, un mouchoir trempé dans du « raki ».

Je vis la scène la plus étrange au bout de plusieurs jours,
dans le cratère au cœur de la ville. Il nous fallut envelopper
nos bottes de tissu mouillé. Les débris restaient assez chauds
pour nous brûler la peau. Là, je découvris un pan de mur
qui saillait telle une grande pierre tombale irrégulière de la
terre brisée. Il présentait un noir uniforme, hormis pour une
tache étrange au niveau du sol ; cette tache, comme je m’en
rendis bientôt compte, avait la forme d’une vieille femme
qui allait son chemin tant bien que mal dans la rue.

Père, ce mur portait l’ombre projetée par cette pauvresse
à la lumière de l’obus à anti-glace. De la dame elle-même,
il n’y avait bien sûr nulle trace ; nous ne trouvâmes d’ailleurs
aucun survivant dans ce quartier de Sébastopol.

Plus d’une fois, je croisai Traveller qui s’échinait comme
nous ; un jour, je vis des larmes rayer ses joues salies par la
suie. Peut-être avait-il lui-même sous-estimé la dévastation
qu’entraînerait son invention. Je me demandais comment
cet ingénieur passerait le restant de sa vie, et quels miracles,
ou quelles malédictions, il produirait à partir de l’anti-glace.
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Mais jamais je ne lui adressai la parole ; et je ne connais
personne qui l’ait fait.

Il n’y a plus grand-chose à dire, cher Père. On me releva
de ce labeur en ville après l’arrivée de troupes fraîches et de
matériel supplémentaire de Grande-Bretagne et de France ;
à présent, au bout de neuf ou dix jours, Sébastopol, quoique
détruite, évoque un peu moins un spectacle issu de la Divine
Comédie ; et le port recommence à fonctionner.

Les mois de siège ont pris fin, bien entendu. Nous avons
gagné la guerre. Mais depuis que nous occupons la ville,
nous avons appris qu’avant le bombardement à l’anti-glace,
elle comptait mille victimes par jours, du fait de nos tirs d’ar-
tillerie et des privations. Le désespoir gagnait peu à peu les
Russes et on m’assure que leurs officiers envisageaient même
un dernier pari — une sortie dont je gage que nous l’aurions
repoussée, remportant ainsi la victoire.

Alors, Père, fallait-il utiliser l’anti-glace ? Aurions-nous pu
gagner sans infliger de telles souffrances à la population
civile ?

Seul Dieu, le Maître des Mondes, connaît la réponse à de
telles questions, je le crains.

Quant à moi, le médecin me jure que je devrais retrouver
avec le temps l’usage partiel de ma main brûlée ; toutefois
elle ne sera pas jolie à voir et je ne pourrai jamais jouer du
crincrin ! Sur ce chapitre — je vous préviens dans la pers-
pective de la rencontre et de la réconciliation qui nous réuni-
ront un jour, je l’espère —, l’anti-glace a, j’en ai bien peur,
marqué mon visage à vie, exception faite de l’ombre dis-
tinctive et immanquable de ma main en coupe au-dessus de
mes yeux au moment où cet obus inhabituel est tombé sur
Sébastopol.

Je vais clore là. Transmettez mon amour et ma dévotion
à Mère et Ned ; comme je vous l’ai dit, j’espère vous revoir
tous — si vous m’acceptez — à mon retour en Angleterre ;
je pourrai alors vous remercier, Monsieur, des réparations
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dont vous avez gratifié la demoiselle que j’ai tristement
déshonorée dans l’insouciance de ma jeunesse.

Dieu vous ait en Sa sainte garde, Monsieur.
Je reste, avec tout mon amour,

Votre Fils Dévoué
HEDLEY VICARS

Anti-glace - 33

MeP intérieur Anti-glace 3  22/05/14  9:18  Page 33


