Les critiques de Bifrost

Avec le recul, la tentation est forte de conférer à certains classiques de la science-fiction le statut ambigu d'œuvres visionnaires, pour ne pas dire prophétiques. Cela dit, ce n'est pas forcément toujours le meilleur moyen de rendre justice à ces auteurs qui ont su — ou du moins est-ce ce que l'on cherche à démontrer — entrevoir l'avenir et en rendre une description saisissante. Mais sans entrer dans le débat concernant une éventuelle « fonction » des auteurs d'anticipation, on notera que bien rares, de toute façon, sont les œuvres véritablement visionnaires qui, sous la fiction romanesque, offrent une authentique prospective dont la lucidité a de quoi laisser pantois. Or, à n'en pas douter, Planète à gogos [The Space Merchants] constitue ici un exemple de choix, tant cette virulente satire sociale écrite à quatre mains par Frederik Pohl et Cyril M. Kornbluth en 1952 rencontre aujourd'hui un écho étonnement juste dans les préoccupations politico-économiques les plus immédiates. Ce qui justifie amplement cette réédition, bénéficiant d'une traduction révisée et de chapitres inédits, et complétée par sa suite (ou « variation » ?), écrite par le seul Frederik Pohl cette fois, en 1984, Les Gogos contre-attaquent [The Merchants' War].

À l'inverse du schéma classique de la contre-utopie totalitaire dont le 1984 de George Orwell reste sans doute encore aujourd'hui le plus bel exemple, Pohl et Kornbluth décrivent pour leur part un futur proche où l'autorité politique, si elle n'a en principe pas disparu, se révèle néanmoins inefficace et d'une importance totalement secondaire. La Terre de Planète à gogos est en effet dominée par le Marché, et le politique y est inféodé à l'économique : un véritable fantasme néo-classique. Les citoyens ne sont plus que des consommateurs, et les assemblées parlementaires et autres résidus d'institutions étatiques que des organes destinés à concilier les intérêts des multinationales et à éliminer les réfractaires à l'ultralibéralisme dominant : le Marché étant envisagé comme le principal élément caractéristique de la civilisation, il « justifie » un nouveau colonialisme, les « primitifs » des pays du Sud offrant de juteux débouchés aux grands groupes industriels et commerciaux détenteurs du pouvoir. Mais ces derniers, quand ils ne s'affrontent pas entre eux, ont également un adversaire commun : les Ecolos, ces terroristes sans foi ni loi, obsédés par leurs préjugés absurdes ! Et la lutte contre les Ecolos ne saurait s'embarrasser de mesquineries procédurales…

Cependant, l'arme essentielle des multinationales, dans tous leurs combats, est la publicité. Tout peut se vendre ; il ne s'agit que de trouver les mots ou les procédés efficaces, et la morale n'a rien à voir là-dedans. Ce sont donc bien les grands groupes publicitaires qui tirent en définitive les ficelles dans le monde de Planète à gogos. Mitchell Courtenay, le narrateur, est un cadre typique de l'agence Fowler Schocken & Associés : matérialiste forcené aux dents qui rayent le parquet, dégoulinant d'hypocrisie et de cynisme, il bénéficie d'un statut social enviable et n'a que mépris pour les consommateurs de base et haine pour les incompréhensibles Ecolos. Ce fin connaisseur de la mercatique et des techniques de communication se voit un jour confier une mission de choix : vendre rien moins qu'une planète… C'est que la Terre est surpeuplée et atrocement polluée. Nécessité fait loi : la conquête de l'espace, pas assez rentable pour constituer jusqu'alors une priorité, est ainsi relancée, et on envisage de fonder une colonie sur Vénus. Or, la vie ne risque guère d'y être de tout repos, et la colonisation n'a rien de séduisant… Mitchell Courtenay devra donc déployer des trésors d'ingéniosité pour rendre l'entreprise attrayante ; mais il lui faudra en outre déjouer les pièges tendus par ses rivaux au sein de Fowler Schocken & Associés, sans même parler de ceux des sociétés concurrentes. Bien vite, on tente de l'assassiner… et Mitchell Courtenay, pris dans une spirale paranoïaque, sera bientôt amené à vivre un véritable enfer et à remettre en cause ses certitudes.

À n'envisager Planète à gogos que sous le seul angle de la satire sociale, on ne peut qu'être stupéfait par la justesse et la pertinence du tableau dressé par Pohl et Kornbluth. On n'en revient pas que ce roman ait pu être écrit en 1952, à l'orée des « Trente Glorieuses », bien avant l'ultralibéralisme triomphant d'Hayek, de Friedmann et des Chicago Boys ; bien avant, aussi, l'essor de l'écologisme. C'était en outre l'ère de la décolonisation, et bientôt celle de la conquête de l'espace… Ici, les auteurs, en prenant le contre-pied de leur époque, ont étrangement décrit la nôtre. Et c'est sans doute encore plus vrai en ce qui concerne le rôle de la publicité, laquelle n'était certainement pas alors aussi omniprésente et efficace qu'elle l'est aujourd'hui. La justesse de la satire a ainsi été, pour une fois, confirmée par le passage du temps — on ne s'en réjouira guère… —, et, sous cet angle, Planète à gogos a peut-être encore gagné en efficacité aujourd'hui. Son cynisme impitoyable et réjouissant, son humour jaune, font mouche : voilà un roman qui mérite bien ses lauriers de « classique », et vaut assurément le détour.

Il y a cependant un revers à cette médaille : si la satire est d'une actualité troublante, le livre accuse néanmoins son âge vénérable par d'autres aspects, qui le trahissent, et l'amoindrissent éventuellement. Le style, ainsi, est typique de la S-F américaine de « l'âge d'or » : fluide, sans fioritures, minimal… pour ne pas dire plat, strictement fonctionnel. Les personnages, de même, ne sont guère fouillés, leur rôle étant le plus souvent purement archétypal. Quant à l'intrigue, elle est en définitive très prévisible, en dépit de quelques twists ici ou là, sentant régulièrement l'artifice… Mais sans doute tout cela est-il secondaire, tant la satire prime sur le reste et les bonnes idées abondent (le Poulgrain, s'il ne faut en citer qu'une !). Plus gênant, Pohl et Kornbluth se réfrènent régulièrement, notamment vers la fin du roman, en succombant à la tentation du happy end sous la forme de « désir réalisé », cet optimisme final tranchant maladroitement sur le cynisme destructeur de la majeure partie du roman ; de même, on pourra regretter, dans ces dernières pages, la tournure plus ou moins « héroïque » prise par Mitchell Courtenay, ou encore quelques mea culpa plus ou moins convaincants (ainsi de la « réhabilitation » du président des Etats-Unis, après une scène particulièrement réjouissante où le successeur de Washington faisait figure de médiocre et de bouffon…). Aussi Planète à gogos doit-il bien être envisagé comme un « classique », et mérite la lecture comme tel, mais il n'a pas l'intemporalité qui fait les chefs-d'œuvre.

Cette édition est enrichie de trois chapitres inédits, en fin de volume, figurant dans la prépublication en feuilleton du roman, mais qui n'avaient pas été repris ultérieurement. Une annexe intéressante et appréciable, aucun doute à cet égard, mais on avouera que le roman avait gagné à être débarrassé de cette conclusion vénusienne, trop éloignée du reste, et accessoirement banale.

Quant à Les Gogos contre-attaquent, roman écrit une trentaine d'années plus tard par Frederik Pohl seul (Cyril M. Kornbluth étant décédé entre-temps), et qui se situe quelques décennies après la fin de Planète à gogos, plus qu'une « suite », c'est à bien des égards une « variation » du roman originel, plus outrancière encore. Dans les premières pages, ainsi, Tennison Tarb est encore plus antipathique que ne l'était initialement Mitchell Courtenay, et ses déboires plus excessifs encore : malheureuse victime d'une nouvelle méthode publicitaire particulièrement mesquine, Tarb devient accro au Moke et dégringole progressivement les échelons de la société, jusqu'à se retrouver dans les pires bas-fonds. Une fois de plus, le cadre découvre la condition des consommateurs lambda et remet en cause ses préjugés. Mais le tout se fait ici sur un mode plus absurde encore que dans Planète à gogos ; aussi, loin d'être une suite bêtement mercantile (ce qui aurait été un comble !), Les Gogos contre-attaquent constitue un passionnant approfondissement de la satire initiale, et en tant que tel une farce remarquablement efficace, bien digne de son modèle. On peut cependant lui adresser les mêmes reproches qu'à son illustre prédécesseur… et même renâcler quelque peu devant l'intrigue, cette fois si artificielle à l'occasion qu'elle en devient franchement invraisemblable (le sentiment général d'absurdité n'y change rien ; mais là encore, c'est surtout vrai pour ce qui est de la fin du roman). En même temps, les bonnes idées abondent une fois de plus, et certaines séquences sont tout à fait remarquables (l'assaut publicitaire en Mongolie est un très grand moment, et l'anti-publicité vénusienne comme la dépendance de Tarb suscitent bien des scènes hilarantes).

Cette réédition plus complète que jamais est donc particulièrement bienvenue. Et si ces deux romans ne sont pas sans défauts, s'ils ont vieilli par certains aspects, ils n'en constituent pas moins une satire féroce et pertinente, plus d'actualité que jamais, et qui vaut bien le détour. Alors, chers consommateurs, n'hésitez plus : vous vous devez d'acheter ce livre ; vous en avez besoin ; il vous le faut ; travaillez plus, gagnez plus, et achetez-le : et le monde® sera plus beau©.

Bertrand BONNET