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  La reine des mystères martiens



  Rares sont les personnes des générations postérieures à la mienne qui mesurent l’influence majeure de Leigh Brackett sur la science-fiction et la fantasy. Ici ou là, Ray Bradbury et moi avons évoqué l’amour et le respect qu’elle nous inspirait, ce qu’elle nous a appris et les encouragements qu’elle nous prodiguait. Même si vous avez lu nos témoignages, vous ignorez peut-être que l’excellente série «Dumarest», menée par E.C. Tubb pendant trente ans, se voulait une imitation assumée et avouée de la saga d’Eric John Stark qui a valu à Brackett tant d’admiration. Je me suis fait raconter les récits de Stark bien avant de les lire… tout comme, tandis que je traversais l’Allemagne en auto-stop, je me suis fait raconter les textes de Borges par un Suédois hispanophone bien avant qu’on ne les traduise en anglais. «Ted» Tubb pouvait citer de mémoire des passages entiers de Brackett et concocter une version personnelle de ses récits au débotté! Il n’était pas le seul. Avec lui et d’autres auteurs de SF britanniques des années 50, dont Ken Bulmer et John Brunner, nous avions de longues conversations passionnées sur l’œuvre de la dame et rivalisions pour recréer son style enivrant lors de «cadavres exquis» impromptus (avant que les écrivains ne commencent à se prendre pour des stars dans les conventions de SF, il y en avait toujours un pour trimballer sa machine à écrire et on se relayait dessus). Tubb excellait à l’exercice. Le deuxième roman de Brunner, The Wanton of Argus, n’est pas sorti de nulle part, et on voit l’empreinte de Brackett sur les meilleurs livres d’aventures des débuts de John, des livres qu’on tient désormais, avec Tous à Zanzibar et Sur l’onde de choc, pour le pan le plus vivace, le plus accompli de son œuvre.



  L’influence de Leigh s’est aussi faite sentir à Hollywood, bien entendu. Outre le scénario qu’elle a écrit pour L’Empire contre-attaque, on la retrouve dans toute la série Star Wars, dont le premier film sorti m’a déçu: j’attendais du Brackett, j’ai eu un ersatz. Han Solo trouve son origine, à mon sens, chez ces spatiaux durs à cuire, ces quasi-pirates qui prennent le boulot dont personne ne veut. Dans l’esprit de Leigh, ils devaient tous ressembler un peu à Bogart! Bel hommage à l’acteur, qu’elle a connu lorsqu’elle travaillait avec Faulkner sur Le Grand sommeil. Bogie et elle s’appréciaient d’autant plus qu’ils se ressemblaient: deux romantiques à la langue bien pendue. Il n’y a pas loin entre les aventuriers de l’espace chers à Brackett et l’aventurier des mers que jouait Bogart dans Key Largo.


  Dans mon souvenir, elle ne parlait guère de John Wayne; elle partageait pourtant davantage ses convictions politiques à lui que les miennes. Je suppose que ses écarts de conduite et de langage dans la vie n’en faisaient pas un modèle idéal, d’autant qu’elle avait connu Douglas Fairbanks (autre sujet d’admiration que nous avions en commun), même si la joie de vivre que ce dernier exhibait à l’écran était étrangère à nos univers littéraires. Elle préférait le genre de personnages qui gèrent un bouge au Maroc et sacrifient leur bonheur pour la femme qu’ils aiment. Un des attraits de son œuvre, pour moi, c’était sa parenté avec ma SF de prédilection qu’on trouvait dans Planet Stories et Startling Stories plutôt qu’Astounding. Leigh savait se mêler de science quand l’envie lui en prenait. Ses premiers textes, que j’ai découverts pour la plupart dans les pulps, le prouvent. À la relecture, beaucoup relèvent de la science-fiction, pas de la science-fantasy que je lui associais. On y trouve des concepts aussi curieux que frappants, en sus de leur galerie de personnages colorés, ces reines guerrières sensuelles, ces dames des étoiles dures à cuire, et ces super-vilains, qu’ils soient gamins ou divins, fascinants.


  On peut arguer que, sans Leigh, jamais on n’aurait connu sous la forme qu’on lui connaît la New Wave des années 60 et 70 qui a opéré sur le genre une transformation radicale – d’un réalisme mécaniste à un romantisme humaniste. Dans un sens, 2001 constitue l’épitaphe magnifique de ce type de SF. J.G. Ballard, le maître laconique de l’imagerie poétique, admiré du cénacle littéraire, qu’il a influencé presque autant que Dick, est venu au domaine par amour pour l’œuvre de Bradbury, comme maints auteurs d’imaginaire britanniques. On sait la parenté (Ray ne l’a jamais cachée) de la planète des Chroniques martiennes, ainsi que du Vermilion Sands de Ballard, avec le Mars de Brackett. Avant que le monde entier ne prenne conscience de son génie, Bradbury apparaissait au sommaire des mêmes pulps que Leigh. Celle-ci aurait tout porté au crédit d’Edgar Rice Burroughs, mais il ne possédait ni sa puissance poétique, ni son talent spécifique. Pour moi, les meilleurs récits martiens de Brackett restent supérieurs à tous les autres.


  Burroughs parvenait parfois à égaler son romantisme, mais il mettait en scène des gentilshommes campagnards (voire arboricoles), tandis qu’elle dépeignait, où que se situent leurs périples, des citadins mal dégrossis amenant leur bagage et leurs valeurs sur la frontière. Ed Hamilton qualifiait les récits policiers que publiait Black Mask d’aventures urbaines, et Leigh adhérait à sa description. Elle s’inspirait tout autant de James Cain, un natif du Maryland qui utilisait la langue des rues californiennes, que du créateur de Tarzan. Elle anticipait le cyberpunk de près d’un demi-siècle en acclimatant la prose dépouillée et les hommes blessés d’Hemingway, Hammett et Chandler aux tropes de la SF des pulps, comme Max Brand, surtout sous le pseudonyme d’Evan Evans, l’avait fait pour le western. Cela explique pourquoi elle alternait sans mal entre les privés au passé trouble, les spatiaux las des étoiles et les cow-boys mélancoliques. Ses hors-la-loi solitaires, habitués des franges de l’univers civilisé et souvent poussés à braver l’inconnu, ont beaucoup en commun avec le Natty Bumppo de Fenimore Cooper, dont la progéniture au regard d’acier et aux lèvres serrées apparaît dans les films de Clint Eastwood, par exemple. Dans la force de l’âge, ce dernier aurait campé un superbe Eric John Stark… et il en serait encore capable de nos jours, si l’on en juge par Impitoyable.


  On retrouve des échos de Leigh Brackett dans les œuvres de Delany, Zelazny et autres écrivains qui ont repoussé les limites de la SF et laissé un ensemble de fables visionnaires, comme Jack Vance, dont Un monde magique a inspiré à son tour le Viriconium de M. John Harrison. Il y a eu une vague controverse sur le fait de savoir qui, de Jack et moi, avait le premier décrit l’interaction des humains et des dragons. Il l’emporte sur le plan qualitatif avec Les Maîtres des dragons (et il joue mieux du banjo que moi), mais ni lui ni moi n’avons l’antériorité. Lisez «The Dragon-Queen of Jupiter» (Planet Stories, été 1941), une nouvelle de Leigh – affaire classée. Il y a même toute une foule d’albinos dans ce texte! Outre Anthony Skene (Zenith the Albino, 1935), c’est elle qui devrait toucher les royalties d’Elric!


  Parmi ceux qui avouent son influence, on compte Harlan Ellison, Philip Jose Farmer, Marion Zimmer Bradley, André Norton, Gene Wolfe, Tanith Lee et Karl Edward Wagner. Même Edmond Hamilton aimait à dire que l’épouser lui avait permis de s’améliorer. Avec Catherine Moore, Judith Merrill et Cele Goldsmith, Leigh a été une des vraies marraines de la New Wave. Et si quelqu’un croit me piquer des idées, c’est à elle qu’il les doit.


  Comme le démontrent les textes de ses débuts, sa force ne résidait guère dans l’intrigue: elle a recyclé la même durant ses premières années d’écrivain. Bizarrement, l’originalité lui faisait aussi défaut pour sa nomenclature extraterrestre. Elle a donc travesti la moitié du panthéon celtique et déguisé lieux et personnages contemporains. Si Barrakesh (une vieille cité martienne) sort de la bouche d’un Marocain enrhumé, pour ma part j’ai été surpris de retrouver Rhiannon changé en mec dans le beau roman paru en volume chez «Ace Double» où il était apparié avec la première réédition en poche de Conan le barbare, une affaire pour 35 cents! De même, les titres de ses textes prêtent à confusion. Elle ne devait guère espérer les voir repris en recueil, d’où de nombreuses similarités: «La Lune disparue», «Le Lac des disparus», «La Forteresse des temps perdus», «Les Derniers jours de Shandakor»… Un sentiment de perte ou de finalité y transparaît, surtout quand ils concernent le Mars qui se meurt depuis des millions d’années, ce Mars où Stark redécouvre parfois des cultures déjà anciennes du temps des dinosaures. Cette ambiance, qui rappelle le Gothique du xixe siècle dont les anti-héros perdus d’avance défiaient en vain la vie même, possède également un caractère très américain, par son évocation d’un monde appelé à disparaître tel que le décrit un roman comme, entre autres, Le Dernier des Mohicans. Dans les récits martiens, toutefois, Leigh pleurait autant la simplicité en perdition que la complexité perdue. Le Recommencement, vision élégiaque et nostalgique d’États-Unis rachetés où les Amish forment la seule société à survivre avec succès, est une fausse dystopie, l’une des meilleures que j’aie lues.


  La plupart des personnages de Brackett traînaient un lourd passé. Tantôt on le découvrait un peu, et tantôt non. Je pense que cela dépendait de la tournure que prenait l’histoire. Leigh écrivait presque sans notes préalables; mais si elle naviguait à l’estime, elle parvenait le plus souvent à bon port. Elle avait un instinct très sûr, et elle savait s’y fier. Lesdits personnages ne varient guère d’un texte à l’autre, comme chez Howard. Le protagoniste, souvent un spatial malchanceux, une gueule cassée qui en a gros sur le cœur ou lourd sur la conscience, accepte, pour oublier un passé peu glorieux, les boulots et les femmes dont personne d’autres ne voudrait ni ne pourrait se dépêtrer. Elle a complexifié ce schéma au long de sa carrière, mais la Brackett du Grand sommeil ne diffère guère de celle du Privé trente ans plus tard. (Ce dernier film comprend une de mes répliques préférées, lorsque le méchant, qui vient de défigurer sa copine avec une bouteille brisée, dit à Marlowe: «Elle, je l’aime. Toi, je ne t’apprécie même pas.») Il n’y a pas bien loin non plus entre la Leigh de la première nouvelle, «The Martian Quest» [La quête martienne] (Astounding Stories, février 1940) et celle de la dernière, écrite au milieu des années 70 avec Edmond Hamilton, «Stark and the Star Kings» [Stark et les Rois des étoiles]. Si la complexité de ses personnages n’était que suggérée, elle restait crédible. Leigh excellait en effet à créer une ambiance – et nul doute qu’elle hausserait le sourcil devant mon terrible accent français, mais cette fameuse ambiance vous fichait un sacré frisson. Voilà une atmosphère qu’on inhale à pleins poumons, comme chez Bradbury et Ballard. Pourquoi se soucier de l’intrigue quand on a cette atmosphère qui vous donne le vertige et qui vous laisse en manque? Oui, on devenait vite accro à Brackett. On fouillait les bouquineries à la recherche des vieux pulps qui contenaient les textes inédits en recueil. (La plupart figurent désormais dans Martian Quest, Haffner Press, 2002.) On faisait une fixation sur Stark. Tant pis si on se doutait que le héros n’aurait ni l’or ni la fille, mais recouvrerait l’honneur. La qualité des intrigues s’est améliorée avec le temps, sans dévier guère du patron initial: un homme qui n’a plus rien à perdre se voit offrir une tâche dangereuse qu’il ne peut pas refuser. On le trouve dès «Martian Quest» et on le retrouve dans la célèbre collaboration avec Bradbury, «Lorelei de la brume rouge». Leigh éprouvait un orgueil presque maternel envers Ray, et le fait que ce texte sorti avec le nom de Brackett en gros caractères ait reparu plus tard avec la primauté accordée à Bradbury l’avait ravie. Ray lui inspirait une vive affection. Elle se réjouissait de son succès. Moi aussi, je crois avoir été, par certains côtés, un des fils putatifs de Leigh. Elle avait le chic pour vous faire vous sentir fier, et une intégrité bien rare de nos jours. Sa sympathie allait au perdant, surtout quand il tâchait de s’en sortir. Elle l’a montré dans Rio Bravo et dans ce merveilleux roman historique, Follow the Free Wind [Suis le vent]. Et bien sûr, quand Eric John Stark a resurgi dans Les Voix de Skaith et ses suites, c’était, selon les termes mêmes de Leigh, toujours en tant que loup solitaire, que hors-la-loi.


  Donald A. Wollheim, qui l’admirait autant qu’il se situait à l’opposé d’elle sur l’échiquier politique, la présentait comme la meilleure fusion possible de Burroughs et de Merritt, et il a été très fier d’éditer une grande part de ses premières œuvres en volume.


  Elle a épousé Edmond Hamilton le 1er janvier 1947 (Ray était leur garçon d’honneur). Dès 1940, il l’avait bien aidée à discipliner son talent. Avant d’entamer un nouveau roman, il en écrivait un long résumé et un plan détaillé par chapitres; pour sa part, Leigh s’asseyait devant sa machine et se lançait. Elle disait devoir à Ed la majorité de ce qu’elle savait de la structure d’un livre, et il avouait volontiers que son style à lui s’était beaucoup amélioré sous son influence à elle.


  Elle se basait sur un paysage, une image, une sensation. Ce n’est pas l’intrigue qui séduit, mais la désolation romantique qui rappelle les racines gothiques de la science-fiction et qui se trouve, entre autres, chez Mary Shelley, Ann Radcliffe et les sœurs Brontë. Écrits vite, ces premiers récits ont quelque chose de poèmes visionnaires. Pour moi, les meilleurs pulps, ceux qui proposent les textes les plus colorés et souvent les moins datés, ne sont ni Astounding ni F&SF, si prestigieux qu’ils aient été. Avec Weird Tales et l’excellent Unknown de John W. Campbell, Planet Stories, Thrilling Wonder Stories et Startling Stories offraient un style plus original et innovant que leurs respectables confrères. C’est à leurs sommaires que j’ai découvert Charles Harness (l’auteur de Vol vers hier, un classique du romantisme qui vaut Capitaine Blood), Alfred Bester, Theodore Sturgeon, Jack Vance, Philip Jose Farmer, Fritz Leiber et bien d’autres. Vers la fin des années 50, il n’y avait plus que Galaxy pour publier le meilleur de ce genre-là, comme par exemple L’Homme démoli, de Bester, que je tiens pour un roman typiquement américain qui reflète l’esprit de Tom Paine mieux que tout autre. Bester adorait lui aussi les œuvres de Leigh.


  On a longtemps tenu la science-fantasy dont Brackett a fait sa spécialité pour le bâtard de la science-fiction (qui concerne la spéculation scientifique) et de la fantasy (qui concerne la magie). Les critiques la détestaient parce qu’il était tout sauf cool d’être aussi ouvertement et délicieusement romantique, de combiner le naturel et le surnaturel avec si peu d’effort. C’est peut-être pour cette raison que Leigh a dissimulé son sexe au début. Ce type de récit n’avait rien de féminin. Son amie Catherine Moore a aussi dû s’avancer masquée, sous le nom de C.L. Moore, pour éviter d’offusquer davantage les lecteurs. Sauf à se parer des oripeaux déchirés du roman rose ou à s’affubler d’un chapeau de cow-boy, le romantique des années 40 et 50 devait fumer comme un pompier et porter un feutre et un pardessus, ou il pouvait se rhabiller. Le boulot ne convenait pas aux femmes. C’est tout à la gloire d’Howard Hawks (on connaît l’anecdote) d’avoir accepté sans sourciller que le type engagé pour scénariser Le Grand sommeil s’avère une jeunette en robe de vichy. Il respectait les fortes femmes autant qu’il exploitait les faibles. Impressionné par l’intégrité de Leigh, il a tenu à ce qu’elle fasse le film. Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle a beaucoup contribué à sa qualité. Plus tard, elle a travaillé avec Hawks et Wayne sur Hatari! (à propos duquel elle regorgeait d’anecdotes croustillantes) et Rio Lobo, ainsi que sur le classique Rio Bravo. Elle a aussi écrit pour la télévision. Tout comme ses récits martiens, le western s’appuie sur un paysage qui reflète les sentiments; et Leigh savait à merveille peindre de tels paysages.


  Dans une certaine mesure, le rejet, après-guerre, des atours de la fantasy résultait de notre maturité culturelle soudaine: on avait vu les conséquences de l’usage immodéré par Hitler de la propagande romantique. Même Errol Flynn a dû quitter ses collants pour endosser le pardessus. Le Chevalier du roi, avec Tony Curtis, symbolisait les films historiques fauchés, au casting absurde. Robert Taylor se fourvoyait en Ivanhoé, mais Elisabeth Taylor restera la meilleure Rebecca de tous les temps. Tout professionnel ambitieux fuyait de telles parodies. On n’acceptait un certain romantisme que dans des domaines restreints. Le cénacle littéraire tolérait Le Troisième homme ou Philip Marlowe, mais pas Gormenghast, ni Eric John Stark. Pourtant, Brackett a moins en commun avec Mervyn Peake qu’avec Graham Greene, Raymond Chandler et autres génies de la littérature populaire. Ce que tous ces écrivains évoquent, toutefois, outre le sentiment d’une perte irréparable, c’est un passé impossible à racheter et un avenir incertain. Les héros de Leigh se reprochent une transgression que tout le monde, sauf eux, leur pardonne. À l’époque des premiers textes de Brackett, notre perspective historique, le sentiment d’un progrès inéluctable vers la civilisation, tout cela venait d’exploser sous la canonnade. Les armées nazies semblaient devoir conquérir l’Europe entière. Les aspirations idéalistes à la paix dans le monde et au règne de la raison éclairée cédaient face à la rhétorique minable d’un mauvais journaliste comme Mussolini ou d’un médiocre peintre du dimanche comme Hitler. Bogart a prononcé divers discours sur ce que de tels événements nous inspiraient, dont le plus célèbre dans Casablanca. Mais la SF de l’époque ne reflétait guère l’humeur ambiante, elle, sauf sous ses aspects les plus militaristes et xénophobes. À force de prêcher l’optimisme et de célébrer des fêlés qui créaient des machines à mouvement perpétuel et des cultes comme la Scientologie qui offraient la responsabilisation personnelle et une alternative à la guerre atomique, John W. Campbell n’a pas remarqué que le monde se transformait en profondeur. Nous commencions tout juste à nous aviser que le contrôler, ce monde, ne produirait peut-être pas les effets désirés. Je me demande encore si l’échec de l’expérience hitlérienne n’a pas déçu Campbell. Il allait au rythme de ses propres mélodies simplistes et entraînantes, sûr qu’il était de comprendre le futur. Ironie des choses, ce sont les humanistes tels Sheckley, Bester et Dick qui ont le mieux prédit le présent. La plupart des textes publiés par Campbell ont mal vieilli, tandis que Leigh, à l’instar de nombre de ses pairs, a capturé l’humeur de son temps, qui s’adapte sans mal à notre temps et qu’on retrouve dans les romans de William Gibson et les BD de Moore ou de Gaiman. Aussi bonne soit-elle, «Martian Quest» n’a rien de l’œuvrette habituelle d’un collaborateur d’Astounding.


  Comme ses héros, Leigh préférait vivre en hors-la-loi. Son premier amour demeurait la science-fantasy qu’elle pratiquait envers et contre tout, et qui payait moins que tout autre genre dans les pulps, voire que tout autre type de science-fiction. Si elle avait choisi, dans son œuvre, de fréquenter davantage la vermine des rues de Los Angeles que les rebuts de l’espace, elle aurait gagné beaucoup plus. Voici un de ses personnages, Mike Vickers, habitué à piloter une Ford 1940 plutôt qu’un tramp interplanétaire:


  



  Il y avait la rue. Étroite et tortueuse. Pas de réverbères, ni de chaussée. Il y avait de petites maisons en adobe. Il y avait les ordures et leur odeur, lourde, fétide, et la saleté, et un rat mort dans la poussière, et le souffle tiède du vent. Vickers se recula. Il avait peur. Il ordonna à ses pieds de bouger, et le sol se déroba sous lui tel le cours d’un ruisseau. Il poussa un cri, assez fort pour que Dieu l’entende, mais tout ce qui sortit d’entre ses lèvres, ce fut un murmure: Angie! Angie.


  Il y avait quelqu’un dans son dos qui n’allait pas le laisser s’échapper.


  



  Dénichez un exemplaire de Stranger at Home [Étranger chez soi], publié sous le nom de George Sanders, où figure ce passage, et vous comprendrez ce que je veux dire. Son nom à elle y figure aussi. Le livre, paru en 1946, est dédié «À Leigh Brackett, que je n’ai jamais rencontrée». J’aime à croire que George Sanders a souhaité ainsi la créditer. J’adorerais voir ce bouquin réédité. C’est sans doute aux grèves d’Hollywood qu’on doit la majorité de ses textes de l’époque: quand Leigh ne pouvait pas écrire pour le cinéma, elle se rabattait sur la fiction. Par la suite, elle a choisi la science-fiction plutôt que le cinéma. Elle n’a laissé qu’un scénario de science-fantasy, L’Empire contre-attaque, pour lequel elle a eu le privilège de se parodier, comme avec El Dorado, sa resucée de Rio Bravo – un jour, elle a même suggéré à Hawks de se contenter de changer les noms du précédent scénario qu’elle lui avait fait, pour économiser un peu de fric.


  Leigh n’aimait guère travailler dans un domaine classique, aussi bon que soit le résultat. Attachée à sa liberté, elle a, comme bien des auteurs de sa génération, choisi de gagner une maigre pitance dans le domaine de la science-fantasy afin d’exprimer son romantisme visionnaire, son amour de l’exotisme, son respect pour les vieilles civilisations et sa foi inébranlable en l’individu. Elle aimait l’Angleterre, elle tirait fierté de ses origines anglaises et écossaises, mais elle restait américaine jusqu’au tréfonds. Et elle incarnait véritablement ce que les Américains ont de meilleur.


  C’est leur œuvre qui leur a valu mon admiration, mais ce sont leur intégrité à l’ancienne, leur générosité et leur robuste bon sens qui m’ont séduit chez Leigh et son mari en tant que personnes. J’avais un peu plus de vingt ans quand nous avons fait connaissance dans une convention de SF. J’ai entendu dire qu’ils me cherchaient pour me féliciter. En quoi avais-je pu impressionner de tels géants? Ils voulaient peut-être louer mes qualités de plagiaire, conscient ou inconscient? On nous a présentés, et Ed m’a serré la main avec enthousiasme. «Je tenais à vous saluer. On m’appelait “le briseur de planètes”, mais vous, Mike, vous avez détruit l’univers!» Il était trop aimable pour mentionner que mon bouquin tout branlant n’aurait guère pu être écrit sans les échos de Brackett qui me hantaient. Si je vous en citais le début, vous croiriez lire du Leigh en petite forme. Il s’est avéré par la suite que je n’avais guère son penchant pour la romance interplanétaire, mais on retrouve son influence dans tous mes textes d’heroic-fantasy situés sur Mars ou la Terre… et dans presque tous les textes d’heroic-fantasy écrits depuis lors!


  Leigh m’a écrit pour m’annoncer la mort de son mari. Une courte lettre, triste et factuelle, avec son laconisme habituel, issu d’une époque où parler de soi passait pour indécent. Nul ne m’a écrit pour m’annoncer sa mort à elle l’année suivante. J’ai appris la nouvelle d’Harlan Ellison, qui était lui aussi de ses amis. La perdre m’a brisé le cœur, mais je la voyais mal vouloir survivre à celui qui l’avait accompagnée pendant plus de trente-cinq ans. Et, bien sûr, elle survit, comme tout auteur influent, par ses lecteurs et par les jeunes gens romantiques de mon acabit qu’elle a encouragés à rêver et à rester fiers de leurs rêves.
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  L’Épée de Rhiannon


  1.

  

  La porte de l’infini


  Matt Carse, à sa sortie de chez Madame Kan, s’aperçut tout de suite qu’on le suivait. Le rire des petites femmes brunes avait beau résonner encore à ses oreilles, le doux et chaud brouillard de la fumée de thil monter encore devant ses yeux, rien de tout cela n’étouffait le tapotis de sandales qu’il percevait derrière lui, dans la froide nuit martienne.


  Il dégaina tranquillement son pistolet protonique et, plutôt que de tenter d’échapper à son suiveur, il traversa Jekkara sans ralentir ni presser le pas.


  La vieille ville, pensa-t-il. Ce sera un meilleur endroit. Par ici, il y a trop de monde.


  Jekkara ne dormait pas, malgré l’heure tardive. Les cités des Bas Canaux ne dorment jamais, car la loi ne les affecte pas plus que le temps. À Jekkara, comme à Valkis et Barrakesh, la nuit n’est qu’un jour moins éclatant.


  Carse longea l’ancien canal creusé au fond de la mer morte, où gisait une eau noire et tranquille. Il regardait les torches toujours allumées, agitées par le vent sec, et écoutait la musique atonale des harpes qui jamais ne se taisent. Dans les rues pleines d’ombre, hommes et femmes souples et minces le côtoyaient, silencieux tels des chats, hors le léger tintement des clochettes que portaient les femmes, un bruit aussi délicat que celui de la pluie, et le distillat de toute la suave méchanceté du monde.


  Les passants ne prêtaient aucune attention à Carse. Celui-ci appartenait en effet à leur confrérie, bien qu’il fût visiblement terrien malgré sa tenue martienne, et qu’au long des Bas Canaux la vie d’un Terrien eût d’habitude moins de prix que la flamme d’une chandelle mouchée. Les hommes de Jekkara, de Valkis et de Barrakesh, qui constituent l’aristocratie du monde des voleurs, admirent l’habileté, respectent le savoir, et savent reconnaître un gentleman quand ils en rencontrent un.


  C’est pour ces diverses raisons que Matthew Carse, ex-membre de la Société interplanétaire d’archéologie, ex-assistant à la chaire des Antiquités martiennes de Kahora, venu sur Mars à l’âge de cinq ans et y résidant depuis trente ans, avait été admis dans la société très fermée des voleurs et avait échangé avec eux le serment d’amitié qui ne saurait être rompu.


  Mais au long des rues de Jekkara, un des «amis» de Carse le suivait avec la ruse d’un chat des sables. Carse se demanda si la Direction de la police terrienne avait envoyé un agent à ses trousses sur Mars, mais écarta aussitôt cette idée. Aucun policier n’aurait pu survivre, à Jekkara. Non, il s’agissait d’un citoyen des Bas Canaux en mission personnelle.


  Il quitta le canal. Tournant le dos à la mer morte, il pénétra dans ce qui constituait jadis l’intérieur des terres. Le terrain grimpait en pente raide jusqu’aux falaises supérieures, usées par le temps et le vent perpétuel. La vieille cité, ancienne forteresse des Rois de la mer de Jekkara, ressassait la gloire dont l’avait dépouillée depuis longtemps le retrait des eaux.


  La nouvelle Jekkara, la ville vivante au bord du canal, était déjà ancienne quand Ur, en Chaldée, restait un village primitif. La vieille ville, elle, avec ses docks de pierre et de marbre encore dressés dans le port poussiéreux et desséché, était d’une antiquité qui dépassait l’imagination. Carse lui-même, qui en savait plus long à ce sujet que quiconque, était toujours saisi d’une admiration mêlée d’angoisse quand il évoquait ces temps révolus.


  Il avait choisi cette direction parce que tout y était mort et désert, et qu’on pouvait y trouver la solitude nécessaire à une conversation entre «amis».


  Les maisons vides laissaient entrer la nuit. Le temps et l’érosion du vent avaient usé les coins de leurs murs et les angles de leurs porches. Aplanies, elles se fondaient dans le paysage monotone et flou, petits monticules dont les ombres enchevêtrées jetées par les lunes basses sur l’horizon se mêlaient. Sans effort, le Terrien, drapé de toute sa haute taille dans un long manteau sombre, se fondit aux ombres et disparut.


  



  Tapi à l’abri d’un mur, il écouta les pas de l’homme qui le suivait. Le bruit s’amplifia, se précipita, ralentit, hésita, puis se pressa encore. Les pas se rapprochèrent, passèrent; soudain, Carse bondit dans la rue avec la grâce d’un fauve et empoigna le petit corps flexible qui se tordait et qui, avec un piaillement de frayeur, recula devant la gueule glacée du pistolet protonique enfoncé dans son flanc.


  «Non! glapit l’autre. Ne tirez pas! Je n’ai pas d’arme. Je ne vous veux aucun mal. Je désire seulement vous parler.» Il ajouta avec un accent de ruse qui perçait même à travers sa frayeur: «J’ai un cadeau pour vous.»


  Carse s’assura que l’homme était désarmé et relâcha son étreinte. À la lueur des lunes, il voyait clairement le Martien – un petit voleur raté, à en juger par sa jupe et son harnachement usés et sans ornements.


  La lie des Bas Canaux produisait des hommes de ce genre, frères des vers piqueurs qui sortent furtivement de la poussière pour tuer. Le Terrien se garda bien d’écarter son revolver.


  «Alors, dit-il. J’écoute.


   Pour commencer, je suis Penkawr de Barrakesh. Vous avez sans doute entendu parler de moi.» Il se pavanait, à l’énoncé de son propre nom, tel un coq dépenaillé.


  «Non. Je n’ai jamais entendu parler de vous.»


  Penkawr eut un rictus hargneux. «Peu importe. Je vous connais, Carse. Comme je vous l’ai dit, j’ai un cadeau à vous faire. Rare et précieux.


   Si rare et si précieux que, même à Jekkara, vous avez dû me suivre dans l’ombre pour m’en parler.» Le Terrien toisa l’autre en fronçant les sourcils. «Alors, qu’est-ce que c’est?


   Venez, je vais vous le montrer.


   Où est-il?


   Caché. Bien caché près des quais du palais.»


  Carse acquiesça. «Un objet trop rare et trop précieux pour qu’on le porte sur soi ou qu’on le montre, même au marché des voleurs. Vous m’intriguez, Penkawr. Allons voir.»


  L’autre découvrit ses dents pointues qui brillèrent dans la nuit et montra le chemin. Carse le suivit à pas légers, prêt à l’action. Laissant pendre sa main armée du pistolet protonique, il se demandait quel prix allait fixer Penkawr pour son «cadeau».


  Tandis qu’ils grimpaient vers le palais, en se hissant sur des récifs usés, le long de falaises qui montraient encore des traces d’érosion marine, comme toujours il semblait au Terrien gravir une échelle du passé. Un étrange frisson le secouait et le glaçait lorsqu’il voyait les grands quais marqués par les amarres des vaisseaux. Dans ce clair de lune mystérieux, on aurait presque pu imaginer…


  «Là-dedans.»


  Carse le suivit à l’intérieur d’une masse sombre de pierres croulantes. Il tira d’une poche de sa ceinture une petite lampe krypton qu’il alluma d’une pichenette. Penkawr s’agenouilla et fouilla les dalles brisées du sol d’où il retira un long paquet mince enveloppé de chiffons.


  Il entreprit de le déballer avec un étrange respect, presque avec crainte. Carse s’agenouilla auprès de lui et attendit, en regardant les maigres mains brunes du Martien. Quelque chose dans l’attitude de l’homme éveillait chez lui une tension similaire.


  La lumière de la lampe fit jaillir une étincelle de feu d’un joyau à moitié recouvert, puis révéla l’éclat tranchant du métal. Le Terrien se pencha. Les yeux de Penkawr, des yeux obliques de loup, d’un jaune topaze, se levèrent, croisèrent le dur regard bleu du Terrien, le soutinrent un moment puis se détournèrent. D’un geste rapide, il ôta la dernière enveloppe de l’objet à même le sol.


  Carse resta immobile. La chose posée entre eux brillait, flamboyait, mais aucun des hommes ne bougeait. Ils ne semblaient même pas respirer. La lumière rouge de la lampe faisait ressortir le dessin osseux des visages au-dessus des ombres immobiles, et les yeux de Matthew Carse paraissaient contempler un miracle.


  Après un long moment, le Terrien allongea le bras, prit l’objet entre ses mains. Superbe et dangereuse minceur, longueur et parfait équilibre, poignée noire bien adaptée à sa longue main et, gravé sur cette ampe en symboles les plus rares et les plus anciens, un nom. Carse ouvrit la bouche et sa voix ne fut qu’un chuchotement: «L’épée de Rhiannon!»


  Penkawr soupira. «Je l’ai trouvée, dit-il. C’est moi qui l’ai trouvée.


   Où?


   Peu importe. Je l’ai trouvée… et elle est à vous, pour un prix minime.


   Un prix minime, répéta le Terrien en souriant. Un prix minime pour l’épée d’un dieu.


   Un dieu maléfique, marmotta l’autre. Sur Mars, depuis plus d’un million d’années, on l’appelle le Maudit!


   Je sais.» Carse hocha la tête. «Rhiannon le Maudit, le Déchu, le rebelle des anciens dieux. Je connais la légende, qui raconte comment les anciens dieux vainquirent Rhiannon et l’enfermèrent dans une sépulture secrète.»


  Penkawr détourna le regard. «Je ne sais rien d’aucune tombe.


   Vous mentez, lui dit Carse tout bas. Vous avez découvert la tombe de Rhiannon, ou vous n’auriez pu découvrir son épée. Vous avez trouvé, d’une manière ou d’une autre, la clef de la plus ancienne légende sacrée de Mars. Les pierres mêmes de l’endroit valent leur pesant d’or, pour qui s’intéresse à la question.


   Je n’ai pas découvert de tombe! insista l’autre, renfrogné. Mais l’épée seule vaut une fortune. Je n’ai pas osé chercher à la vendre. Ces Jekkariens me l’arracheraient tels des loups, s’ils la voyaient. Mais vous, Carse… vous pouvez la vendre.» Le petit voleur frissonnait de convoitise. «L’introduire en fraude à Kahora et la céder à un Terrien pour une fortune.


   C’est ce que je ferai. Mais nous allons d’abord retirer les autres objets de la tombe.»


  Une sueur abondante coulait sur le visage de Penkawr. Il chuchota après un long moment: «Tenez-vous-en à l’épée. C’est bien suffisant.»


  Carse comprit combien l’angoisse du voleur était faite d’avidité et de crainte. Ce n’était pas qu’il eût peur des Jekkariens; il craignait autre chose, quelque chose qui devait être en vérité terrifiant pour l’emporter sur sa rapacité.


  «Avez-vous tellement peur du Maudit? Peur d’une simple légende que le temps a tissée autour d’un vieux roi qui, depuis un million d’années, n’est plus qu’un fantôme?» Le Terrien éclata de rire et fit briller l’épée dans la lumière. «Ne vous inquiétez pas. Je tiendrai les fantômes à distance. Pensez à l’argent! Vous pourriez avoir un palais avec une centaine de charmantes esclaves qui vous rendraient heureux!»


  Sur le visage du Martien, il vit passer la frayeur et la convoitise.


  «J’ai vu quelque chose, Carse, quelque chose qui m’a terrifié. Je ne sais pourquoi.» La cupidité l’emporta. Penkawr lécha ses lèvres sèches. «Mais peut-être, comme vous dites, tout cela n’est-il que légende. Et il y a là des trésors que m’enrichiront au-delà de mes rêves les plus fous, même si je ne dois en avoir que la moitié.


   La moitié?» Carse sourit. «Vous vous méprenez, Penkawr. Votre part sera d’un tiers.


   Mais c’est moi qui ai trouvé la tombe! se récria l’autre, furieux. C’est ma découverte!»


  Le Terrien haussa les épaules. «Si vous ne voulez pas vous contenter de ce que je vous propose, gardez votre secret. Gardez-le… jusqu’à ce que vos “frères” de Jekkara vous l’arrachent avec des pincettes brûlantes quand je les aurai mis au courant.


   Vous feriez cela? s’étrangla Penkawr. Vous le leur diriez pour me faire tuer?»


  Le petit voleur fixait un regard plein d’une rage impuissante sur Carse qui dressa sa haute taille dans la lumière de la lampe, l’épée entre les mains. Son manteau glissant en arrière découvrit ses épaules nues, laissant voir l’éclat du collier et de la ceinture ornés de pierres précieuses et dérobées à un roi mort. Il n’y avait chez le Terrien aucune douceur, aucune pitié. Les déserts et le soleil de Mars, le froid, la chaleur, la faim, ne lui avaient laissé que des os et des muscles de fer.


  Penkawr frissonna. «Très bien. Je vais vous conduire à la tombe.


   Je savais que vous le feriez», répondit Carse avec un sourire.


  



  Deux heures plus tard, ils gravissaient à cheval les sombres collines érodées par le temps qui se profilaient derrière Jekkara et le fond de la mer morte.


  Il était très tard. Carse aimait cette heure, parce qu’il semblait alors que la planète s’identifiât à un vieux guerrier enveloppé d’un manteau noir, l’épée brisée à la main, qui ressasserait les éternels rêves si proches de la réalité et se souviendrait du son des trompettes, des rires, et de sa propre force.


  La poussière des collines anciennes chuchotait dans le vent perpétuel. Phobos s’était couchée. Les étoiles jetaient une clarté glaciale. Les lumières de Jekkara et le grand vide noir du fond de mer se trouvaient loin au-dessous d’eux. Le Terrien suivait Penkawr dans les gorges à pic et leurs montures disgracieuses se frayaient un chemin sur le sol perfide avec une étonnante agilité.


  «Voilà comment je suis tombé sur l’endroit, raconta le voleur. Sur une corniche, ma bête s’est cassé une patte dans un trou et le sable, en s’écoulant à l’intérieur, a élargi la crevasse. La tombe était creusée là, à même la roche de la falaise. Mais quand je l’ai découverte, l’entrée était bouchée.»


  Il se retourna et fixa sur Carse son maussade regard jaune. «C’est moi qui l’ai trouvée, répéta-t-il. Je ne vois toujours pas pourquoi je vous donnerais la part du lion!


   Parce que je suis le lion», répondit gaiement Carse.


  Il fit quelques passes avec l’épée, sentit qu’elle convenait à son poignet flexible et regarda glisser sur l’arme la lumière des étoiles. L’excitation lui faisait battre le cœur, l’excitation de l’archéologue autant que du pillard.


  Il savait mieux que Penkawr l’importance de cette trouvaille. L’histoire de Mars est si longue qu’elle se perd dans un passé brumeux dont ne subsistent que de vagues légendes – des légendes de races humaines et mi-humaines, de guerres oubliées, de dieux disparus.


  Les plus grands de ces dieux étaient les Quiru, des dieux et des héros, des hommes, mais surhumains, omniscients, omnipotents. Ils comptaient dans leurs rangs un rebelle: le sombre Rhiannon, le Maudit, dont le coupable orgueil avait causé une mystérieuse catastrophe.


  Pour ce péché, les Quiru, d’après les mythes, avaient broyé Rhiannon et l’avaient enfermé dans un tombeau dissimulé. Et, depuis plus d’un million d’années, les hommes cherchaient cette sépulture qui contenait, croyaient-ils, les secrets de la puissance de Rhiannon.


  Carse était trop versé en archéologie pour prendre de vieilles légendes très au sérieux. Mais il pensait qu’existait sans doute une tombe d’une antiquité inimaginable qui avait engendré tous ces mythes. Plus ancienne relique de Mars, cette sépulture, avec tout ce qui s’y trouvait, ferait de Matthew Carse l’homme le plus riche des trois mondes – si, toutefois, il en sortait vivant.


  «Par ici», dit soudain Penkawr qui chevauchait dans un silence boudeur depuis un long moment.


  Ils se trouvaient très loin derrière Jekkara, dans les plus hautes montagnes. Carse suivit le petit voleur sur une corniche étroite au flanc d’une falaise abrupte.


  Penkawr descendit de sa monture et fit rouler de côté une grande pierre. Il découvrit ainsi dans la falaise un trou assez large pour qu’un homme puisse s’y faufiler.


  «Vous d’abord, dit le Terrien. Prenez la lampe.»


  L’autre obéit à contrecœur et Carse le suivit dans ce terrier.


  Tout d’abord, au-delà de la lumière de la lampe krypton, ce fut l’obscurité complète. Le petit voleur rentrait la tête dans les épaules, effrayé.


  Le Terrien lui arracha la lampe et la brandit. Un couloir s’enfonçait dans le roc, carré, sans ornements. La pierre avait un poli extraordinaire. Carse avança, Penkawr sur ses talons.


  Le tunnel aboutissait à une vaste pièce, carrée elle aussi, d’une grandiose simplicité. À une extrémité se trouvait une estrade avec un autel de marbre portant gravé le même symbole que celui qui apparaissait sur la poignée de l’arme, l’ouroboros sous la forme d’un serpent ailé. Mais le cercle était brisé. La tête du serpent, levée, semblait contempler un nouvel infini.


  Le Terrien entendit, dans son dos, le chuchotement nasillard de la voix de Penkawr. «C’est ici que j’ai trouvé l’épée. Il y a d’autres choses, mais je n’y ai pas touché.»


  Carse, déjà, avait aperçu, rangés le long des murs, des objets qui luisaient vaguement dans l’obscurité. Il accrocha la lampe à sa ceinture et entreprit de les examiner.


  C’était un véritable trésor! Il y avait des cottes de mailles d’un travail délicat, ornées de dessins faits de pierres inconnues. Il y avait des casques d’une forme étrange, fabriqués en métaux rares étincelants. Un lourd fauteuil d’or, semblable à un trône, portait de subtiles incrustations de métal sombre et, sur chacun des accoudoirs, brillait une grosse gemme. Le tout, il le savait, était d’une antiquité inconcevable, la plus reculée de Mars.


  «Dépêchons-nous!» plaida Penkawr.


  Le Terrien reprit son sang-froid et sourit de sa négligence. En lui, l’espace d’un instant, le scientifique avait pris le pas sur le pillard.


  «Prenons tout ce que nous pourrons porter des pièces les plus petites chargées de pierreries. Ce premier coup de filet à lui seul nous enrichira.


   Mais vous serez deux fois plus riche que moi! dit l’autre avec aigreur. J’aurais pu trouver à Barrakesh un Terrien qui se serait contenté de la moitié.


   Quand on demande l’assistance d’un spécialiste notoire, répondit Carse en souriant, il faut s’attendre à un prix élevé.»


  Son cheminement dans la pièce l’avait ramené devant l’autel. Voyant une porte derrière, il la franchit. Penkawr le suivit à contrecœur. Elle ouvrait sur un court passage au bout duquel se trouvait une autre porte de métal, plus petite, munie de lourdes barres qu’on avait retirées. La porte bâillait légèrement. Au-dessus de l’ouverture figurait une inscription en caractères haut martiens. Carse la déchiffra sans mal, grâce à son érudition.


  Ci-gît Rhiannon, condamné pour l’éternité par les Quiru, maîtres de l’espace et du temps!


  Carse poussa la porte de métal et fit un pas. Là, il s’immobilisa, les yeux fixes, au seuil d’une vaste chambre de pierre aussi grande que celle qu’il venait de quitter.


  La pièce ne contenait qu’un unique objet.


  C’était un grand bouillonnement d’obscurité. Une large sphère menaçante de noirceur mouvante que traversait l’éclair de petites particules scintillantes de lumière, comme des étoiles filantes vues d’un autre monde. Et la lumière de la lampe reculait, comme effrayée devant cette sinistre bulle de ténèbre.


  Était-ce la terreur? La superstition? Ou une force purement physique? Toujours est-il que Carse fut parcouru d’un frisson glacé. Il sentit se dresser ses cheveux, essaya de parler, mais n’y parvint pas tant sa gorge était nouée.


  «C’est la chose dont je vous ai parlé, chuchota Penkawr. Celle que j’avais vue, comme je vous l’ai dit.»


  Le Terrien ne l’entendit qu’à moitié. Une hypothèse, si vaste qu’il l’embrassait à grand-peine, ébranlait sa raison. L’extase du chercheur touchant au but l’engloutissait, un indicible frisson de la découverte qui s’apparente à la folie.


  Cette menaçante bulle d’obscurité rappelait étrangement les ténèbres des points lointains de vide noir de la galaxie. Dans les rêves de certains savants, il s’agissait de trous dans le continuum lui-même, de fenêtres ouvertes sur l’infini extérieur à notre univers.


  Invraisemblable, bien sûr. Pourtant, il y avait cette inscription occulte des Quiru. Fasciné par l’objet, malgré l’aura de danger qui en émanait, Carse fit deux pas en plus.


  Il entendit derrière lui, sur le sol de pierre, le vif frottement des sandales de Penkawr qui se précipitait et réalisa aussitôt qu’il avait commis une belle erreur en tournant le dos au petit voleur mécontent. Levant son épée, il tenta de pivoter sur ses talons.


  Les mains de Penkawr s’appuyèrent sur son dos avant qu’il eût achevé son mouvement. Il se sentit projeté dans l’obscurité. Un terrible choc déchira tous les atomes de son corps et le monde parut s’éloigner.


  «Partagez le destin de Rhiannon, Terrien! Je vous ai dit que je pouvais trouver un autre associé!»


  Le cri hargneux lui parvint tandis qu’il roulait dans un infini insondable et noir.


  2.

  

  Un monde étranger


  Carse eut l’impression de plonger dans un abîme de nuit, souffleté par tous les vents hurleurs de l’espace. Chute continue, interminable, en dehors du temps, dans l’horreur effrayante du cauchemar.


  Il se débattit avec le dégoût farouche d’un animal pris au piège de l’inconnu. Sa lutte n’avait rien de physique, car, au sein de ce néant aveugle et grondant, son corps était inutile. C’était un combat mental. Un noyau de courage se raffermissait chez l’homme désireux d’arrêter cette terrible chute dans l’obscurité.


  Mais une sensation plus terrifiante vint le secouer, celle de n’être pas seul dans sa plongée vers l’infini. Une sombre présence aux fortes pulsations se tenait près de lui et tentait de l’agripper; des doigts tâtonnaient, avides, qui cherchaient son cerveau.


  Au désespoir, il fit appel à ses dernières ressources mentales. La sensation de chute parut diminuer, puis il sentit sous ses mains et ses pieds la solidité du roc. Il rampa dans un effort frénétique qui, cette fois, était bel et bien physique.


  Il se retrouva soudain hors de la bulle noire, sur le sol de la pièce intérieure du tombeau.


  «Quel enfer! Que…?» commença-t-il d’une voix essoufflée. Mais il se tut, car l’épithète lui semblait particulièrement inadéquate à la lumière de son expérience toute récente.


  La petite lampe agrafée à sa ceinture jetait encore sa lumière rougeâtre et l’épée de Rhiannon étincelait dans sa main. La bulle d’obscurité, à un mètre de lui, se dressait toujours, sinistre et menaçante, agitée par le tourbillon de ses grains de diamant.


  Carse comprit que le cauchemar était lié à sa présence dans la bulle. Quel principe démoniaque de la science ancienne l’animait-il? Un étrange vortex élémentaire conçu par les mystérieux Quiru du lointain passé?


  Pourquoi avait-il eu l’impression de tomber dans l’infini, à l’intérieur de l’objet? Et d’où provenait, pendant sa chute, la sensation terrifiante que des doigts puissants et avides fouissaient son cerveau à tâtons?


  «Un tour de l’antique science quiru, marmonna-t-il en frissonnant. Et la superstition de Penkawr l’a conduit à penser qu’il pourrait me tuer en me poussant dans ce dispositif.»


  Penkawr? Carse se releva d’un bond et, dans sa main, l’épée de Rhiannon jeta des lueurs retorses.


  «Maudite soit sa petite âme de voleur!»


  L’autre n’était plus là. Mais il n’avait pas dû avoir le temps d’aller bien loin. Le Terrien repassa la porte avec un mauvais sourire.


  Dans la pièce extérieure, il s’arrêta net. Il y avait là des objets, d’étranges objets volumineux et étincelants, qui ne s’y trouvaient pas auparavant.


  D’où venaient-ils? Serait-il resté dans la bulle plus longtemps qu’il ne le pensait? S’agissait-il de trouvailles faites par Penkawr dans des caveaux secrets, et qu’il avait déposées là, avec l’intention de revenir les chercher?


  Sa surprise s’accrut à l’examen des articles qui apparaissaient au milieu des cottes de mailles et autres reliques vues auparavant. Ils évoquaient moins des objets d’art que des appareils complexes, façonnés avec soin, dont il eut du mal à discerner l’utilisation.


  Le plus gros consistait en une roue de cristal du volume d’une petite table, fixée à l’horizontale au sommet d’une sphère de métal terne. Sur le pourtour de la roue, des pierres taillées en polyèdres égaux étincelaient. Il y en avait d’autres, plus petits, prismes et tubes cristallins ou spirales et maillons épais.


  Machines incompréhensibles d’une antique science étrangère martienne? L’hypothèse semblait invraisemblable. Selon les historiens, le lointain passé du monde n’avait connu qu’une civilisation primitive de guerriers des mers qui se battaient à l’épée et dont les galions et les royaumes s’affrontaient sur des océans disparus depuis lors.


  Peut-être la planète disposait-elle, dans une antiquité encore plus reculée, d’une science aux techniques inconnues?


  Mais où Penkawr avait-il pu découvrir ces objets? Et pourquoi n’avait-il rien emporté?


  Carse songea soudain que le petit voleur, dans l’intervalle, s’éloignait. Il resserra sa prise autour de la poignée de son épée, et longea l’étroit couloir carré qui menait vers le monde extérieur.


  Le Terrien, qui allait à grands pas, remarqua une étrange moiteur dans la tombe. Des gouttes d’eau scintillaient sur les parois. Jusque-là, il n’avait pas remarqué cette humidité inhabituelle sur Mars, qui l’étonnait.


  Sans doute un suintement issu de sources souterraines, comme celles qui alimentent les canaux. Pourtant, il n’y avait rien tout à l’heure.


  Son regard tomba sur le sol recouvert d’une épaisse poussière, comme à leur entrée. Elle ne portait aucune trace de pas, aucune empreinte, hors celles qu’il creusait maintenant.


  Un horrible doute et un sentiment d’irréalité le saisirent. Cette humidité inconnue sur Mars, la disparition des traces de pas… Que s’était-il passé, pendant qu’il se trouvait à l’intérieur de la bulle?


  Une dalle monolithique bouchait l’extrémité du couloir. Carse se figea et considéra la pierre. Aux prises avec une impression d’irréalité sinistre sans cesse grandissante, il cherchait des explications.


  Sans doute une porte que je n’avais pas vue et que Penkawr aura fermée pour m’emprisonner.


  Sous sa poussée, la dalle demeura immuable. Ni poignée, ni serrure, ni gonds.


  Alors il recula et leva son revolver protonique. Le trait sifflant de feu nucléaire mordit la pierre qu’il calcina et craquela. Elle était épaisse; il dut insister. Enfin, avec un craquement qui roula en échos caverneux, les débris tombèrent à l’intérieur. Mais derrière, en lieu et place de l’air libre, il vit une masse solide de terre rouge sombre.


  La tombe, enfouie… Penkawr aura provoqué un éboulement.


  Carse ne le croyait pas, mais il tâcha de se convaincre, car il était de plus en plus effrayé. Et ce qu’il redoutait avait un caractère inconcevable.


  Pris d’une colère aveugle, il utilisa le rayon ardent de son pistolet pour découper la masse de terre qui lui barrait le passage. Il y travailla jusqu’à épuiser la charge: le rayon s’éteignit tout à coup. Il rejeta l’arme inutile et attaqua la chaude masse fumante à l’épée.


  Haletant, transpirant, l’esprit plein d’un tourbillon de pensées confuses, il creusa jusqu’à ménager une brèche par laquelle filtrait la lumière du jour. Le jour? Il était resté plus longtemps qu’il ne l’avait imaginé dans la sinistre bulle d’obscurité, en définitive!


  Le vent, par l’ouverture, lui fouettait le visage, et c’était un vent chaud… chaud et humide, comme il n’en soufflait jamais sur ce monde désertique.


  Carse se faufila dans la brèche et, une fois dehors, se redressa pour regarder alentour.


  Il est des instants où toute émotion, toute réaction s’abolit. Où les centres nerveux s’engourdissent, les yeux voient, les oreilles entendent, sans que rien n’atteigne le cerveau ainsi protégé contre la folie.


  Le Terrien essaya enfin de rire devant le spectacle qui s’offrait à lui, mais son rire ne fut qu’un cri rauque et haletant.


  «Un mirage, bien sûr, murmura-t-il. Un vaste mirage. Vaste comme Mars tout entier.»


  La brise chaude souleva ses cheveux châtains et plaqua les pans de sa cape contre lui. Un nuage passa devant le soleil et un oiseau poussa un cri aigu. Carse ne bougeait pas.


  Il regardait un océan qui s’étendait jusqu’à l’horizon, étendue d’eau mouvante d’un blanc de lait aux pâles reflets phosphorescents, même en plein jour.


  «Un mirage», s’entêta Carse, dont l’esprit en déroute s’agrippait avec la fureur désespérée de l’épouvante à cet unique lambeau d’explication. «Il faut que c’en soit un. Puisque c’est toujours Mars.»


  La même planète.


  Les mêmes hautes collines où Penkawr l’avait entraîné dans la nuit.


  Mais étaient-elles vraiment identiques? La galerie qui donnait dans la tombe de Rhiannon se creusait au flanc d’une falaise à pic. À présent, le Terrien se trouvait sur la pente herbue d’une haute montagne.


  Un moutonnement de vertes collines et de sombres forêts remplaçait le désert. Des coteaux arborés, des bois, une rivière lumineuse qui coulait au fond d’une gorge vers une mer qui avait été un fond marin asséché.


  Le regard ébahi de Carse parcourut la longue côte de la rive lointaine. Là, sous le soleil, brillait une blanche cité qui était, il le savait, Jekkara.


  Jekkara, lumineuse et forte entre les collines verdoyantes et le puissant océan, un océan qui n’existait plus sur Mars depuis un million d’années!


  Un mirage? Non.


  Il s’assit, se cacha le visage dans ses mains. De violents soubresauts l’agitaient. Ses ongles s’enfonçaient dans sa chair.


  Il comprit ce qui lui était arrivé dans ce tourbillon d’obscurité. Avec les accents d’un lointain tonnerre, une voix glaciale répétait: Les Quiru, maîtres de l’espace et du temps… du temps… DU TEMPS!


  Le regard fixé sur l’océan laiteux et sur les collines, il fit un terrible effort pour admettre l’inimaginable.


  Me voici dans le passé de Mars. Toute ma vie je l’ai étudié, j’en ai rêvé. À présent je m’y trouve, moi, Matthew Carse, archéologue, renégat, pilleur de tombes. Les Quiru, pour des raisons personnelles, ont tracé un chemin que j’ai suivi. Cette dimension inconnue qu’est pour nous le temps, les Quiru la dominaient!


  Il avait fait des études. Pour devenir archéologue planétaire, on doit connaître les fondements d’une demi-douzaine de sciences. Il se creusait la mémoire pour trouver une explication.


  Sa première hypothèse sur ce globe de noirceur avait-elle été exacte? Était-ce réellement un trou dans le continuum de l’univers? Dans ce cas, il pouvait vaguement comprendre ce qu’il lui était advenu.


  Le continuum spatiotemporel est limité. Einstein et Riemann l’ont prouvé depuis longtemps. Et Carse, tombé hors de ce continuum, y était revenu… mais dans un cadre temporel différent.


  Qu’écrivait Kaufman? Le passé est un présent à distance. Le Terrien était revenu dans cet autre présent lointain, voilà tout. Il n’y avait aucune raison d’être effrayé.


  Or il l’était. L’horreur de la transplantation lui arracha une plainte.


  Il étreignit l’épée gemmée, se releva d’un bond et se retourna pour rentrer dans la tombe de Rhiannon.


  Je peux revenir par le même chemin. Enfiler le chas du continuum.


  Pris d’un frisson, il s’arrêta. Il se sentait incapable d’affronter la bulle d’obscurité étincelante, la plongée terrifiante dans l’infini dimensionnel.


  Il n’osait pas. Le savoir des Quiru lui faisait défaut. Durant sa traversée périlleuse, le hasard seul l’avait jeté dans le passé, et il n’avait aucune certitude que le hasard le ramènerait dans sa propre époque.


  «Je suis là, dit-il. Me voici dans ce passé lointain de Mars et il faut que j’y reste.» Il se retourna de nouveau pour contempler l’incroyable spectacle. Longtemps, il resta immobile. Des oiseaux de mer allaient et venaient, portés par leurs blanches ailes pointues. Les ombres s’étiraient.


  Carse posa son regard sur les tours de Jekkara qui resplendissait au soleil au-dessus du port. Ce n’était pas la ville qu’il connaissait, la ville des voleurs des Bas Canaux, qui tombait en poussière, mais elle restait un maillon le reliant à ce qui lui était familier, et il avait besoin d’un tel lien. Désespérément.


  Il irait à Jekkara. Sans penser à rien. S’il réfléchissait, il perdrait l’esprit.


  Le Terrien brandit l’épée ouvragée et entreprit de descendre la pente herbue de la montagne.


  3.

  

  La cité du passé


  Le chemin était long jusqu’à la cité. Carse allait d’un pas lourd et régulier. Plutôt que de chercher la voie la plus facile, il se fraya un passage à travers tous les obstacles sans dévier de la ligne droite qui menait à Jekkara. Sa cape le gênait. Il s’en dépouilla. Son visage restait impassible, mais la sueur lui coulait sur les joues et se mêlait à ses larmes salées.


  Il marchait entre deux mondes. Il traversait des vallées assoupies dans la chaleur de l’été où les branches feuillues d’arbres étranges lui fouettaient le visage, où le suc des herbes qu’il foulait tachait ses sandales. Des animaux ailés ou à fourrure, aux pieds agiles, s’enfuyaient devant lui. Et cependant, il savait qu’il avançait dans un désert où le vent lui-même avait oublié le nom des morts qu’il pleurait.


  Il traversait de hautes crêtes dominant la mer et entendait le grondement des vagues sur le rivage. Il ne voyait toutefois qu’une vaste plaine morte où la poussière volait en petites vagues parmi des récifs desséchés.


  Il n’est pas facile d’oublier les réalités de trente années de vie.


  Le soleil descendit lentement à l’horizon. Après avoir dépassé le sommet de la dernière crête au-dessus de la cité, Carse avança sous un dais de feu. La mer flamboyait de toutes ses blanches phosphorescences que coloraient les nuages. Il vit l’or, le rouge et le pourpre de la longue courbe du ciel s’abattre et glisser sur les eaux.


  Il apercevait le port. Les quais de marbre qu’il connaissait, craquelés, usés par les siècles, submergés par le sable du désert, solitaires sous les lunes, avaient retrouvé leur lustre. Et, telle un mirage, la mer emplissait le bassin.


  Des bateaux marchands à coques rondes se pressaient contre les quais et les appels des débardeurs et des esclaves en sueur montaient jusqu’à lui dans l’air du soir. Des chaloupes allaient et venaient entre les navires. De l’autre côté de la digue, il vit la flotte de pêche de Jekkara qui rentrait; les voiles rouges se détachaient, sombres, sur l’occident.


  Près des quais du palais, à l’endroit d’où il avait suivi Penkawr pour voir l’épée de Rhiannon, une longue galère de guerre mince et sombre à l’éperon de bronze se tapissait telle une taciturne panthère noire, aux côtés d’autres. Au-dessus d’elles, hautes et fières, se dressaient les blanches tours du palais.


  Je suis retourné bien loin dans le passé de Mars. Voici cette planète plus jeune d’un million d’années que décrivait notre archéologie!


  Planète de cultures rivales, au savoir scientifique rudimentaire, mais qui chérissait la légende de la super-science des grands Quiru, antérieurs à cette époque-ci.


  Planète du passé aboli que, selon la loi divine, aucun homme de mon temps ne devait jamais voir!


  Matthew Carse frissonna, comme s’il avait très froid. À pas très lents, il pénétra dans les rues de Jekkara. Il lui sembla, sous le soleil couchant, voir la cité tout entière tachée de sang.


  Des murs se refermèrent sur lui. Il avait un brouillard devant les yeux et un bourdonnement dans les oreilles, mais il se rendait compte de la présence des gens. De minces formes agiles, masculines et féminines, passaient dans les rues étroites, le coudoyaient, continuaient, s’arrêtaient et se retournaient pour le regarder. Le peuple brun, félin, de Jekkara, Jekkara des Bas Canaux en cette ère différente.


  Il entendait la musique des harpes et le léger tintement des clochettes que portaient les femmes. Le vent lui fouetta le visage, un vent humide et chaud, alourdi par le souffle de la mer. C’était plus qu’on n’en pouvait supporter.


  Carse continua sans savoir où il allait ni ce qu’il devait faire. Il avançait parce qu’il marchait et que l’idée ne lui venait pas de s’arrêter.


  Mettant un pied devant l’autre, impassible, aveugle, comme un homme ensorcelé, haut et blond, traînant une épée nue, il longeait les rues au milieu des bruns Jekkariens.


  Les gens de la cité le surveillaient: gens de l’avant-port, des auberges, des ruelles sinueuses. Ils s’écartaient devant lui et se regroupaient après son passage pour le suivre et l’observer.


  Le gouffre du temps les séparait. Son kilt, fait d’une étrange étoffe, était d’une teinte inconnue. Ses ornements venaient d’une époque et d’un pays qu’ils ne verraient jamais. Et son visage était étranger.


  Ce caractère d’étrangeté les retint quelque temps. Peut-être un souffle de l’incroyable vérité attaché à lui les effrayait-il. Mais quelqu’un dit un nom qu’un autre répéta et, en quelques secondes, il n’y eut plus de mystère, plus de crainte… rien que de la haine.


  



  Carse entendit ce nom quand la rumeur s’enfla en un cri qui se répercuta dans les rues comme un hurlement de loup. «Khondorien! Khondorien! Un espion de Khondor!» Suivi d’un autre cri: «À mort!»


  Le terme ne signifiait rien pour lui, mais il le prit pour une injure. La voix de la populace lui apporta la menace de mort. Il tâcha de se réveiller, poussé par l’instinct de conservation, mais son cerveau engourdi peinait.


  Une pierre le frappa à la joue. Le choc ranima quelque peu sa conscience. Du sang lui coulait dans la bouche. Il tenta de se secouer, d’écarter les voiles dans lesquels il se débattait pour voir l’ennemi qui le menaçait.


  Il avait atteint un espace découvert près des quais. Dans le crépuscule, la mer lançait des flammes d’un blanc froid. Les vergues des navires amarrés se détachaient, noires. Phobos montait et, dans le mélange de lumière, Carse vit des créatures grimper aux agrès. Couvertes de fourrure, enchaînées, elles n’étaient pas entièrement humaines.


  Sur l’appontement d’un vaisseau, deux hommes minces et ailés portaient un pagne d’esclave. Leurs ailes étaient brisées.


  La place se remplissait de gens, la plupart vomis par les allées étroites, attirés par les clameurs. «Espion!» Ce cri se répercutait sur les murs et le nom de «Khondor» martelait les oreilles de Carse.


  De l’appontement lui parvint un cri fervent poussé par les esclaves ailés et les créatures enchaînées: «Prends garde, Khondorien! Défends-toi!»


  Des femmes criaient comme des harpies. Une autre pierre siffla à ses oreilles. La populace devenait houleuse et agressive, mais ceux qui étaient en avant se tenaient à distance pour éviter la grande épée ornée d’une pierre dont la lame étincelait.


  Il poussa un cri, traça de son arme un arc sifflant autour de lui, et les Jekkariens, aux armes plus courtes, reculèrent en désordre.


  Il entendit à nouveau une clameur monter de l’appontement: «Attention, Khondorien! Abats le Serpent! Abats Sark! Bats-toi, Khondorien.»


  Il comprit que les esclaves l’auraient aidé s’ils l’avaient pu.


  Une partie de son esprit recommençait à fonctionner et il se rappelait les moyens de sauver sa tête. Il n’était qu’à quelques pas de la construction qui se trouvait derrière lui. Il pivota et bondit soudain en faisant tourbillonner sa lame brillante.


  Elle mordit deux fois dans la chair et il parvint sur le seuil d’une boutique de fournitures marines. On ne pouvait plus l’attaquer que de front. Mince avantage, mais chaque seconde de vie était une seconde de gagnée.


  Il traça devant lui une barrière étincelante d’acier et hurla, dans la langue haut martienne des habitants: «Attendez! Je ne suis pas Khondorien!»


  La foule éclata d’un rire moqueur.


  «Il dit qu’il n’est pas de Khondor!


   Tes propres amis te saluent! Écoute les Nageurs et les Gens du ciel!


   Non! cria Carse. Je ne suis pas de Khondor! Je ne suis pas de…» Il se tut. Il avait failli dire: «pas de Mars».


  Une fille aux yeux verts, presque une enfant encore, s’approcha du cercle de mort qu’il tissait devant lui. Elle avait les dents blanches comme celles d’un rat.


  «Poltron! cria-t-elle. Imbécile! Où, sinon à Khondor, met-on au monde de tels hommes, aux cheveux clairs et à la peau malsaine? D’où pourrais-tu venir, grossière créature au parler barbare?»


  Le visage du Terrien reprit son étrange expression. «De Jekkara.»


  Un éclat de rire général fit trembler les murs. Ils n’avaient plus peur de lui. Chacune de ses paroles révélait combien il n’était, comme l’avait dit la fille, qu’un couard et un sot. Ils l’attaquèrent presque avec mépris.


  Ces faces haineuses, ces courtes épées menaçantes qui le pressaient, voilà qui n’était que trop réel. De la longue épée de Rhiannon, il frappa, pris de rage non point contre cette canaille meurtrière, mais contre le sort qui l’avait lancé dans leur monde.


  Plusieurs succombèrent sous ses coups et les autres reculèrent. Furibonds, ils le regardaient, tels des chacals qui auraient pris un loup au piège. Puis un cri de joie se détacha du brouhaha.


  «Les soldats de Sark arrivent! Ils vont abattre cet espion de Khondor!»


  Carse, haletant, le dos appuyé à une porte fermée, vit une petite phalange de guerriers vêtus de cottes noires et coiffés de casques tout aussi noirs se frayer un passage dans la foule comme un navire qui fend les vagues.


  Ils avançaient droit sur lui et les Jekkariens se réjouissaient d’avance de sa mort.
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