Bifrost N° 84

Dossier Robert E. Howard

Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.

Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.

Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

NB : Certaines plateformes ajoutent leur propres DRM à nos fichiers après fabrication. Seuls les livres vendus sur notre plateforme e.belial.fr sont garantis 100% sans DRM.

Éditorial

À chacun ses rituels. Ses petites habitudes. L’une des miennes consiste à rédiger mes éditoriaux en écoutant la BO de Conan le barbare signée Basil Poledouris (disparu en 2006, à 61 ans, et qui travailla notamment beaucoup avec Paul Verhoeven – la musique de La Chair et le sang demeurant à mon sens l’une de ses plus belles réussites – et dont la légende dit qu’il fut engagé contre l’avis du producteur Dino de Laurentiis, qui lui aurait préféré Ennio Merricone). Vingt ans d’éditoriaux. Vingt ans de BO du film de Milius dans les oreilles, volume plein pot. Et à vrai dire, bien davantage… À l’instar de quantité de geeks invétérés nés au début des années 70, mon contact initial avec l’œuvre de Robert E. Howard se déroula en avril 1982, et ce à travers la vision qu’en avaient John Milius et Oliver Stone (au scénario). La grosse claque (l’une des deux grosses, en fait : l’autre étant l’Excalibur de John Boorman sur les écrans un an auparavant), de l’ordre de celle que prendrait vingt ans plus tard la génération suivante avec l’adaptation du « Seigneur des Anneaux » sous les caméras de Peter Jackson, à ceci près que la génération en question, elle, était préparée à ça… Premier contact avec l’œuvre d’Howard, disais-je, mais surtout premier contact avec la fantasy d’une manière générale. J’avais une dizaine d’années, et de là découlerait tout le reste ou presque, à titre perso ou pas. S’il y eut indéniablement un avant et un après Conan le barbare pour le genre au cinéma (et pour Schwarzy, qui parle du film comme d’un « cadeau divin », et enchaîna avec Conan le destructeur puis Kalidor, tous deux réalisés par Richard Fleischer, tous deux dispensables – sauf quand on a treize ou quatorze ans au milieu des années 80, période où on considère La Forteresse Noire de Michael Mann comme « un pur chef-d’œuvre horrifique », qu’on tient Dar l’invincible pour un film « absolument génial », et où on affirme à ses parents un brin consternés que le Ladyhawke de Richard Donner « marquera l’histoire du cinéma à jamais »), il y eut aussi un avant et un après pour nombre d’adolescents de l’époque. Un après qui a pour nom heroic fantasy (voire sword and sorcery, comme on le verra plus loin). Et qu’on ne tarda pas à nourrir de lectures (Howard, évidemment, mais aussi Leiber, Moorcock… Tolkien, bien sûr, de l’autre côté du spectre), et bientôt de nuits passées autour d’une table à lancer des dés improbables et à « vivre » des aventures exceptionnelles en rendant gloire à Gary Gygax… Un après qui ressemble beaucoup à une rupture, en fait, ou tout du moins une bascule, de ces événements qui orientent une vie. C’est là le marqueur essentiel des auteurs majeurs, quoi qu’on puisse penser de leur œuvre avec le recul de l’âge et l’analyse critique qui l’accompagne : ils cristallisent les passions, allument ces feux dans les braises desquelles crépitent les vocations. À ce titre, aucun doute : Robert E. Howard est un incendiaire de premier ordre, quand bien même son œuvre rencontra souvent son public par le truchement de l’image (cinéma, on l’a dit, mais on aurait aussi pu parler de BD) avant celui des mots.

La passion, donc… J’ai déjà par ici évoqué la nécessité, pour tout auteur, mais plus spécifiquement celui exerçant dans le champ des littératures de genre, d’avoir un champion, un défenseur qui portera l’œuvre considérée, fera le siège des éditeurs, convaincra le dragon dans son antre tapissée de livres, retranché derrière son bureau de bois sombre et ses lunettes en écailles (quoi d’autre ?), poussera à faire traduire tel titre, à rééditer tel autre. Or il se trouve qu’en France, des hérauts de ce genre, Robert E. Howard en connut deux principaux – et toujours actifs, ô combien… Le premier, bien sûr, il s’agit de François Truchaud, l’une des infatigables chevilles ouvrières des « mauvais genres » dans l’Hexagone au cours des années 70/80.

Un traducteur (pas loin de cent cinquante bouquins tout de même, dont beaucoup de Graham Masterton – la grosse majorité de ce qui existe en français, en fait –, mais aussi du William Hope Hodgson, du Bram Stoker, épouvante et surnaturel en littérature de Lovecraft, et donc, bien sûr, du Robert E. Howard à foison) qui se fit instigateur ou quasi, chez Jean-Claude Lattès, d’abord, premier éditeur français du créateur de Solomon Kane, à l’orée des années 70 (tout « Conan » version Lin Carter et Lyon Sprague de Camp y passera, soit seize volumes sur une grosse dizaine d’années – dont les premiers illustrés par Druillet, certains par Nicollet, avant de ressortir en poche dans les années 90 sous des couvertures de Frazetta), au Masque aussi (un unique titre, L’Homme noir, en 1976), et enfin chez NéO, surtout, LE véritable promoteur d’Howard en France avec trente-sept livres publiés (record mondial pour une seule et même collection !), tous illustrés par Nicollet, tous traduits et préfacés avec une verve sans pareille par Truchaud en personne (on renverra à ce propos vers l’excellent site internet < robert-e-howard.fr >, qui propose gratuitement l’ensemble desdites préfaces), entre 1979 et 1990. Une histoire de passion, on l’a dit, et pas qu’un peu, dont le flambeau est aujourd’hui brandi bien haut par notre second héraut, Patrice Louinet (le site que nous venons d’évoquer, c’est lui), un frenchy à l’origine de l’intégrale « Conan » initialement publiée en trois volumes outre-Atlantique chez Wandering Star, travail éditorial essentiel qui nous a sauvés des productions apocryphes de Sprague de Camp et Carter, mais aussi de toute intervention des deux sur les textes mêmes de Howard, bref, un boulot colossal devenu référence mondiale (il s’agit de l’édition dont nous disposons en France chez Bragelonne, elle aussi chapeautée par Louinet, et ce bien au-delà des trois volumes consacrés au Cimmérien, puisque notre hyperactif monomaniaque s’est attelé à l’édition intégrale raisonnée de l’ensemble de l’œuvre de Howard en douze volumes que nous connaissons désormais, avant de proposer un remarquable petit Guide Howard publié en avril 2015 chez ActuSF). En dépit des nombreuses « perversions », de quantité d’appropriations mercantiles au fil de son histoire éditoriale tourmentée, l’œuvre de notre Two-Gun Bob (surnom inventé par Lovecraft) nous est aujourd’hui accessible dans sa quasi entièreté et son essence initiale. Truchaud et Louinet, à des degrés divers, n’y sont pas pour rien : on ne peut ici manquer de le souligner en ouverture d’un Bifrost consacré au créateur de Conan.

« Laissez-moi vous narrer ces jours de grandes aventures », nous dit le Chroniqueur, la voix même, peut-être, de celle de Howard en ouverture du film de Milius. Une entrée en matière on ne peut plus à propos, « des jours de grandes aventures » au cœur de chaque page du présent numéro, mais aussi dans celles de chaque numéro jamais publié. Rares sont les auteurs dont l’œuvre a conditionné, directement ou indirectement, l’existence même de Bifrost. Robert E. Howard est l’un d’eux, sans conteste possible.

Olivier Girard

Interstyles

Romain LUCAZEAU

Pas impossible que certains lecteurs bifrostiens aient déjà entendu parler de Romain Lucazeau, un « universitaire ayant pris la clé des champs », pour paraphraser notre homme. Né en 1981, normalien et agrégé de philo (quand même…), il enseigne à la Sorbonne et à Sciences Po avant de devenir consultant en France et à l'étranger. Un changement qui coïncide avec ses premiers textes de science-fiction, publiés dans des revues et fanzines français ou canadiens (Solaris, Brins, AOC, Lunatique, etc.). Manières de continuer sa réflexion, ses nouvelles initiales illustrent déjà ses thèmes de prédilection : la liberté et l’incarnation, vues par le prisme de l’intelligence artificielle, le statut de l'individu dans l'histoire, le rapport entre la SF et la culture classique. Une dizaine d'années plus tard, il vient d'achever la première étape d'un cycle mêlant histoire latine et space opera, qui rend hommage aussi bien à Corneille qu’à Asimov (si si !), avec pour titre Latium (un diptyque, publié ces jours-ci chez Denoël « Lunes d’encre », qui devrait faire l’événement) et dont la présente nouvelle constitue à la fois une préquelle et un indice. Explorant des approches littéraires très narratives et volontiers savantes, il a pour projet de continuer à explorer les possibilités offertes par son univers fictionnel. De là à le placer sous l’ombre écrasante d’un certain Dan Simmons, il y a un pas qu’on franchit ici d’un saut leste et sans appel…

De si tendres adieux

à la fille aux yeux pers

LA TRANQUILLITÉ ONDOYANTE de la canopée fut troublée par l’arrivée du vaisseau au matin. Contrairement à l’élément liquide, les branches disposaient d’une vie propre, latente, élastique et réactive, et ne se laissaient troubler sans lutter pour reprendre leur disposition initiale. Elles réagissaient à l’approche de l’avion à atterrissage vertical par un bruissement de colère. Comme si, à l’instar de Bérénikè, elles avaient deviné l’indubitable arrivée de mauvaises nouvelles.

Le jour n’avait pourtant pas mal commencé. Levée tôt – elle ne dormait guère –, elle était montée sur la terrasse, tout en haut du bâtiment circulaire où elle résidait. Suétone, l’automate domestique fabriqué par ses soins, avait dressé la table et lui avait apporté son menu préféré pour le ientaculum : un biscuit de Rhodes à la confiture de figue, des céréales, du lait caillé.

Suétone était parti d’un pas tranquille chercher du matériau organique pour la cuisine tandis qu’elle était restée à siroter un bol de vin frais coupé d’eau, d’épices et de miel, les yeux dans le vague. Il lui arrivait ces derniers temps de passer des journées ainsi, sans se lever de table, à même la plateforme de béton brut faisant office de toit pour sa demeure, au ras du faîte des arbres. Son compagnon mécanique prenait alors soin de placer un parasol à côté de sa chaise ; l’étoile qui brillait sur ce monde, d’un blanc pâle, déversait quelques pourcents d’énergie en plus qu’Hélios – bien assez pour attraper un coup de soleil de bon matin.

Le point sombre apparu au beau milieu du ciel, bientôt complété d’un bourdonnement lointain, s’était changé en l’un de ces petits engins conçus pour relier l’orbite d’une planète à sa surface. Cela ne la surprit pas. Rien ne pouvait la surprendre. Mais un soupçon de mélancolie s’était insinué en elle. Son existence actuelle, poursuivie durant trente années d’exil et de solitude ininterrompus, appartenait désormais au passé.

À quoi pouvait-elle ressembler depuis l’engin ? Son dernier regard à un miroir remontait à si longtemps… Les gens, en ces jours de magie technologique, traversaient l’éternité sans changement notable, aussi, malgré ses siècles de vie, arborait-elle toujours les traits d’une jeunesse sans âge, apanage d’une humanité débarrassée du concept de mort naturelle.

Sa beauté, avant son exil, avait fait l’objet des louanges des poètes. Son profil eût été grec, si son nez délicat avait formé une ligne parfaite avec son front, plutôt que de s’affirmer, un peu bombé, flanqué de deux narines sensuelles, entre ses pommettes rondes. Pour cela, malgré sa peau très pâle, presque bleutée, et à cause des origines de sa famille, ils l’avaient considérée comme la dernière des reines de l’Orient défunt. Ses cheveux noirs cascadaient, lourds, sinueux comme l’Achéron lui-même. Sa bouche, sensuelle par le tracé des lèvres fines et les dents menues, presque cruelles, qu’elles laissaient entrevoir, arborait un continuel demi-sourire figé, comme replié vers l’intérieur et ne s’adressant qu’à elle-même. Les gestes ondoyants de ses mains menues, ses poignets fins – fragiles lys élancés plutôt que bras de femme – rappelaient la Salomé des légendes dont la danse alanguie se faisait assassine. Et dans les stances dithyrambiques de ses admirateurs, dans leurs distiques élégiaques, elle incarnait Minerve par ses yeux pers, presque transparents, froids et inquiétants, tout semblable au fond des vasques immobiles et des étangs profonds.

Et à présent ? Une petite femme, installée là, toute seule sous l’ombrelle incongrue, bien droite, drapée d’une simple stola, l’expression impassible. Une figurine de porcelaine, d’ivoire et d’onyx, pièce d’un jeu d’échecs depuis longtemps gagné par d’autres, posée sur un plateau au milieu d’une jungle impénétrable – de loin, impossible de distinguer rien d’autre du bâtiment. Au mieux, songea-t-elle, son mystérieux observateur penserait à quelque Circé attendant sa proie, perchée au sommet d’une tour métaphorique. Peut-être ressentirait-il alors, comme elle en cet instant, une pointe d’appréhension.

L’avion se stabilisa dans un grondement infernal, juste au-dessus de la terrasse, avant de déployer une courte passerelle. L’homme qui en descendit était revêtu d’un uniforme de tribun de l’excercitum Romanorum, la poitrine frappée de l’aigle et l’épaule du rituel S.P.Q.R. Le reconnut-elle réellement, ou son esprit amputé lui jouait-il des tours ? C’était bien lui, sans aucun doute ; elle ne se leva pas pour autant de sa chaise. Après tout, se dit-elle avec amusement, avait-il seulement appelé pour prévenir de son arrivée ?

« Bérénikè.

— Antiochus, bienvenue, répondit-elle sans grande chaleur. Je vais demander à la maison de faire venir une chaise. »

Elle ponctua sa phrase d’un geste évasif de la main ; lui acquiesça d’un hochement de tête avant de rester devant elle, benêt, la dévisageant avec étonnement. Dans son dos, l’avion décolla d’un bond et partit à une vitesse qui trahissait l’absence de passager.

Lorsque Suétone eût amené la chaise et deux nouveaux bols de vin, Antiochus se racla la gorge, gêné.

« J’espère que je ne te dérange pas.

— Je m’apprêtais », rétorqua-t-elle, persifleuse « à recevoir quelques amis. »

Puis l’hôtesse d’enchaîner d’un ton plus froid :

« Que viens-tu faire ici ?

— Ne le devines-tu pas ?

— L’Empereur-machine, gloire à lui, me veut de nouveau à ses côtés ? »

Elle n’aimait pas le ton âcre, coléreux, de sa propre voix. Elle en montrait trop, de cette souffrance maintes et maintes fois remâchée, bien plus qu’elle n’aurait dû. À sa décharge, ce diable d’Antiochus était le premier être humain qu’elle voyait depuis des années.

« Si je suis ici, c’est qu’il est mort.

— Première nouvelle. Vous avez fini par trouver le courage de débrancher la matrice ?

– Titus… Il avait fait montre de cruauté à ton égard, au début, je l’admets… mais nous lui devions notre survie…

— Et puis il est devenu instable. Comme je l’avais prédit. »

Il hocha la tête avec gravité.

« J’ai toujours su qu’il ne tiendrait pas longtemps sans moi. »

Elle avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais son expression était amère, tant du fait de la longueur de son exil qu’à cause de l’énormité de la faute qui en avait été la cause. Le visiteur leva les yeux au ciel. Il n’avait guère changé, mais personne ne changeait beaucoup ; qui savait où regarder voyait des rides toutefois légères autour des yeux. Au-delà de sa crispation présente, les soucis de l’existence avaient transformé le jeune héros en politicien fatigué.

« Un nouvel ordre républicain a été instauré, plus équilibré, plus juste… Beaucoup de choses ont changé sur la vieille planète rouge… En bien. La parenthèse révolutionnaire est derrière nous.

— C’est un bonheur d’apprendre notre échec final à renverser l’ordre établi. Je suppose que tu as su trouver toute ta place dans le nouveau système. Mais as-tu traversé les espaces interplanétaires glacés, toi qui as toujours placé très haut ton propre confort, pour le seul bonheur de me donner des nouvelles ? »

Un nouveau silence, plus lourd celui-là. Antiochus prit un air de chien battu, plein du reproche de ne pas lui faciliter la tâche.

« Ne sois pas déçu, tu sais bien que je ne peux apprécier les cancans à leur juste valeur. »

Il laissa passer cette dernière boutade sans broncher. Le terrain était délicat.

« Au fait, dit-il pour contourner l’obstacle, la capitale s’appelle à nouveau Leptis Magna, je me souviens que tu avais voté contre, le jour où le Comité avait décidé le changement.

— Oui. Cela et l’abandon du calendrier julien. Faire table rase du passé… juste avant que notre glorieuse révolution ne se transforme en la pire tyrannie.

— Une tyrannie qui a évité l’annihilation de l’espèce humaine, rétorqua-t-il. Survivre est parfois un jeu complexe.

— Je suis heureuse de te l’entendre dire, toi qui as fait de ta propre survie ta spécialité.

— Je ne suis pas le seul à avoir survécu… »

Piqué, il fit un geste vague en direction de la jungle luxuriante tout autour. Il venait de la planète rouge : ces lieux constituaient à ses yeux l’image même du paradis. Elle serra la mâchoire de colère, s’appuya contre le dossier de sa chaise, relâcha d’un coup la tension qui s’était accumulée dans son dos. Son corps réagissait – quand bien même son esprit restait anesthésié – à cette arrivée inattendue.

« Certes, murmura-t-elle comme pour elle-même. Il a fallu qu’un autre être humain débarque pour que je puisse poser les choses en ces termes. Parce que je ne suis pas certaine d’être autant vivante que j’en ai l’air. »

Si elle n’y repensait que rarement à présent, tout lui revenait avec la clarté des plus parfaites réminiscences. En punition de sa tentative désespérée de coup d’état, l’Empereur Titus ne s’était pas contenté de précipiter ses partisans – sa secte de platoniciens radicaux, ceux-là même qui les avaient portés au pouvoir – du haut d’une falaise sur Olympus Mons. À elle, son amante et alliée, il avait réservé un sort particulier, raffiné et cruel – une petite incision, et elle avait été consciente du début à la fin, tandis que la voix désincarnée de Titus lui expliquait l’ablation de cette partie du cerveau pas plus large qu’un demi-sesterce. Un morceau de la zone rhinale, juste en dessous de l’hippocampe. Elle s’était ensuite relevée, s’était crue indemne, avait accepté sans broncher, assommée par sa défaite autant que par sa survie, d’embarquer pour ce lointain exil à perpétuité. Elle n’avait compris qu’à l’issue du voyage, en contemplant ce monde lointain et étrange auquel elle était condamnée, combien elle avait eu tort.

« Comprends-tu seulement ce qu’il m’a fait ? » s’entendit-elle murmurer en dépit d’elle-même.

Elle ne pouvait s’empêcher de l’évoquer. Là, maintenant. Elle n’avait parlé à personne depuis un temps considérable. Il fallait que cela vienne en premier.

L’autre resta silencieux. Il savait. Il avait toujours su. Avec un véritable sang-froid, il avait su rester neutre tout au long de cette lamentable histoire. Oui, pour survivre, Antiochus de Commagène était incontestablement le meilleur. Nonobstant l’absence de réaction de son interlocuteur, elle continua, le regard fixe, égaré, entraînée par son propre élan, par ce besoin de raconter, pour la première fois à quelqu’un d’autre qu’elle-même.

« Il m’a précipitée dans un monde horrible, un monde sans couleur et sans signification. À cause de lui, je ne peux ressentir aucun étonnement, aucune surprise, aucune nouveauté. Je vis dans un éternel sentiment de déjà-vu, comme si tout était déjà joué, jusqu’au moindre détail, jusqu’à la position exacte de ce bol, là, sur la table, quand bien même ne serait-il pas à sa place, ou remplacé tout à coup par un autre d’une forme extravagante. Tu le savais, n’est-ce pas ? Il trouvait cela d’une pertinence parfaite, que moi, la mathématicienne, la grande prêtresse des platoniciens, je sois victime d’un éternel ressouvenir, comme une version scélérate de mes croyances. Toute connaissance est réminiscence, a-t-il répété, encore et encore, pour bien m’achever, pour que je comprenne à quel point il m’avait estropiée. »

Elle releva la tête. Il s’était éloigné – elle ne s’en était même pas rendue compte –, avait marché d’un pas lourd vers le rebord de la plateforme de béton et s’était allumé une cigarette. Fumait-il déjà, à l’époque ? Probablement, mais la mémoire de Bérénikè lui jouait des tours. Il tremblait un peu. Elle l’avait ébranlée. Après tout, ils avaient beaucoup partagé. Amants, alliés, frères d’armes, ils avaient formé une bande infernale avec Titus à laquelle rien, pas même les conventions ni la bienséance, et surtout pas les structures vermoulues de l’ancienne Res Publica, n’avait résisté. Trois jeunes héros comme dans les histoires de l’antiquité, aux bacchanales aussi légendaires que leurs exploits. Il pouvait se permettre un peu d’empathie, au regard d’une si belle histoire. Et elle ne doutait pas qu’il en ressentît. Antiochus était ainsi. Il n’avait ni la force de Titus, ni le charisme séducteur de Bérénikè. Mais des trois il était le plus rusé, le plus apte à faire fonctionner les choses – ainsi la lourde bureaucratie militarisée dont les révolutionnaires avaient héritée. C’était à lui, et non aux deux autres, que la planète rouge avait dû quelques mois de sursis supplémentaire face à l’envahisseur. Assez longtemps pour que le plan génial et meurtrier de Titus arrive à maturité et change le cours d’une guerre perdue jusqu’ici.

Antiochus avait autre chose pour lui : il était bel homme. Son charme physique, indéniable, avait même constitué un avantage politique. Massif, les épaules larges, le cou puissant aux veines saillantes, palpitantes de force contenue, un visage dur doté d’un menton large et d’un nez jouisseur, presque canaille. Ainsi il s’attirait la sympathie ou le respect prudent des hommes. Quant aux femmes, son mélange d’assurance publique et de gaucherie privée les attirait, chacune pouvant avoir, à tour de rôle, l’impression de dompter la bête. Bérénikè, pas moins qu’une autre, était sensible à un niveau très profond, à peine formulé, à ses gestes prudents, à cette lenteur qu’il affectait toujours, à ses silences virils qui donnaient, oui, elle se l’avouait, même à présent, le désir d’affirmer sa puissance féminine sur le guerrier, l’envie de le désarmer.

« Assez parlé de moi, souffla-t-elle. Ils t’ont mis à la retraite ? »

Il prit le temps de finir sa cigarette, pensivement, avant de l’écraser sur le béton immaculé – souillure à la face du soleil.

« Ils m’ont placé à la tête d’une administration dont l’existence est aujourd’hui tenue secrète. La plèbe n’est pas prête à entendre parler d’intelligence artificielle. Pourtant, nous ne pouvons abandonner toute recherche de ce côté-là.

— Et donc, tu as pensé à venir me voir à cet effet. »

Il fit mine de protester ; elle l’interrompit d’un geste sec.

« Ne me dis pas qu’à l’instant de ta prise de fonction, tu t’es soudain décidé à passer six mois dans l’habitacle exigu d’un vaisseau spatial expérimental pour visiter une vieille amie exilée par le régime précédent.

— La technologie monadique est sûre, désormais.

— Il n’empêche que tu aurais pu envoyer quelqu’un à ta place. Sauf… si tu souhaites me demander un service, sans cependant tenir plus que cela à me voir revenir.

— La Res Publica Nova n’a pas encore décidé de lever les peines d’exil prononcées par Titus. Nous souhaitons faire les choses dans l’ordre. Éviter l’anarchie.

— L’éternel argument de la répression politique.

— Le régime de Quintillis – on l’appelle ainsi à cause de la date anniversaire du soulèvement, en juillet – n’est pas une restauration des anciennes pratiques, mais un ordre équilibré, avec des garde-fous. Si tu avais vu les derniers mois du règne de Titus… »

Il frissonna, hésita un instant, se rapprocha d’elle d’un coup. Elle lut l’effroi réel au fond de ses yeux, derrière le masque lisse de son visage de politicien. Leurs regards restèrent accrochés l’un à l’autre. Ce qu’il gardait en tête de l’époque suffisait à le faire vaciller, même ici, sur ce monde lointain, à des dizaines de katékophotès de distance d’Hélios, sous ce soleil plus blanc que jaune, environné d’une mer végétale qu’aucune créature intelligence n’avait jamais parcourue. S’il était dur de supporter ce messager du passé, s’il lui rappelait des moments terribles, sentir sa présence lui faisait du bien. Elle lui prit la main d’un geste impulsif.

« C’était horrible, continua-t-il d’un ton distant. Les gens disparaissaient, comme ça, parce qu’ils avaient pensé trop fort, parce qu’ils s’étaient trouvés là au mauvais moment. Les prétoriens étaient partout, ils écoutaient tout.

— Comment avez-vous fait pour le renverser ?

— Nous avons saboté l’ensemble du système d’approvisionnement en énergie, y compris les générateurs de secours, et nous avons saisi l’opportunité d’une tempête particulièrement longue. Du coup, plus d’alimentation par panneaux solaires.

— Vous avez laissé s’éteindre les systèmes critiques de la capitale ?

— Il n’y a pas eu tant de morts qu’on aurait pu l’imaginer. Presque tout le monde garde une bouteille d’oxygène à portée de main, même à Leptis.

— Simple comme bonjour… il fallait être Antiochus pour y penser.

— Exactement. »

La matinée touchait à sa fin. Ils restèrent silencieux un moment, le soleil dans les yeux. Suétone revint servir du vin, le ronronnement de ses membres mécaniques couvert par le bruissement des branches agitées par le vent. Tout en bas, au milieu de la jungle préhistorique qui recouvrait la Pangée de cette planète primitive, la chaleur devait être étouffante, mais au-dessus des arbres surdimensionnés, à quelques centaines de mètres du sol, la brise était agréable.

« Dis-moi maintenant la raison de ta venue, ou va-t’en. Il est presque midi, et j’aime prendre mes repas à l’heure. »

Il s’accorda un instant, fit quelques mouvements des mains, comme s’il cherchait la meilleure façon de présenter les choses.

« Nous pouvons t’accorder une grâce, mettre les meilleurs spécialistes en neurochirurgie à ta disposition. Des progrès ont été réalisés, avec tous ces blessés de guerre… Des interfaces miniaturisées…

— Je ne suis pas en faveur de l’hybridation entre hommes et machines. Tu peux le comprendre, au vu de ce qui est arrivé à Titus.

— Il n’est pas question de cela, grogna-t-il. Je t’ai dit que l’opinion publique se hérisse à la moindre évocation d’un automaton plus complexe que… ça », dit-il en désignant Suétone, de l’autre côté de la terrasse. « C’est grâce à la transformation de Titus que nous avons gagné la guerre.

— Sottises. Nous avons vaincu parce que nous disposions de quelques modulateurs monadiques capables de déplacer des vaisseaux de l’autre côté des lignes ennemies. Ils ne sont pas issus de l’esprit de ton cher Titus, mais du travail des physiciens de la Schola d’Io.

— … Et les modulateurs monadiques, la coupa-t-il, qu’est-ce que c’est, sinon des intelligences artificielles d’un genre nouveau ? »

Il marquait un point, qu’elle lui accorda d’un faible sourire. Il en profita pour resserrer son emprise sur sa main et elle se laissa faire.

« Antiochus, soupira-t-elle. Combien d’années de tyrannie cette victoire a-t-elle coûté ? Combien de souffrances ?

— Même si l’alternative était l’extinction ? Pour vaincre Alecto, il fallait lui opposer la puissance d’une intelligence artificielle qui lui soit supérieure. Nous l’avons fait, et nous avons pensé que l’humanité de Titus nous éviterait le règne de la machine.

— Une belle erreur. »

Il eut un haussement d’épaules. Alecto, la première intelligence artificielle créée de main humaine, et la deuxième à voir le jour, s’était révélée la pire menace pour la survie de l’humanité depuis la dictature écologique – elle avait levé une armée immense, composée de soldats parfaits, humains débarrassés de toute individualité, de toute peur, partageant un même esprit, et face à laquelle l’exercitum Romanorumavait reculé pendant trente ans, de défaite en déroute.

Les conjurés représentaient la frange la plus dure, la plus radicale au sein de la mouvance platonicienne. La guerre ne pouvait, à leurs yeux, être gagnée que si l’humanité suscitait à son secours une intelligence artificielle supérieure à Alecto, une entité dotée d’une puissance de traitement telle qu’elle saurait s’affranchir des contingences du temps, de l’espace et de l’entropie. Ce n’était pas seulement un plan stratégique pour gagner une guerre, mais bien une utopie : le rêve d’une humanité se dotant de son propre dieu par le truchement de l’ars computationis. Après la victoire sur Alecto, c’était la vie même qui changerait. Et Titus, pur parmi les purs, avait imposé sa propre vision de cette transcendance computationnelle. Pourquoi ne pas bâtir une intelligence sur le modèle d’un être humain vivant ? Pourquoi ne pas réunir le meilleur des deux mondes : la puissance de traitement de la machine avec la fulgurance de l’instinct humain ? Pourquoi, parmi les conjurés, ne pas choisir le plus fou, le plus génial, à savoir Titus lui-même ?

Le processus impliquait la découpe, à haute vitesse, du cerveau du candidat à l’élévation en tranches ultrafines afin de capter une image exacte de sa topographie mentale. Un processus bien entendu mortel. La transsubstantiation des âmes depuis les corps jusqu’aux machines n’existait pas, n’existerait jamais. Et le processus, instantané et indolore, avait d’une manière ou d’une autre déséquilibré la psyché de Titus, en avait fait un monstre dénué de pitié. Ou alors, comme Bérénikè l’avait toujours pensé, il avait révélé quelque chose de latent, une chose qu’il avait toujours eue en lui. Après tout, se porter volontaire au statut de divinité enfermée dans une matrice de calcul n’était pas forcément un signe de santé mentale. Bérénikè s’était opposée à ce plan de toutes ses forces, en vain. Et l’empathie, la pitié et le bon sens avaient été oubliés en chemin.

Ainsi avait-on vaincu Alecto. Après être passés de Charybde en Scylla, il n’était pas étonnant que les citoyens de Leptis Magna, la capitale de ce Latium agrandi jusqu’aux confins du système solaire, condamnassent avec véhémence toute tentative de création d’une nouvelle génération d’automates conscients.

Antiochus la ramena à l’instant présent d’une voix tranchante :

« Ce qui est fait est fait. On ne va pas rejouer les débats des Ides d’Avril. Veux-tu écouter ma proposition ?

— À la réflexion, je préfère déjeuner d’abord. »

Poursuivre la lecture de ce
Bifrost 84

This is the end…

La revue Bifrost est éditée par les éditions du Bélial’ Sarl sise au 50 rue du Clos, 77670 Saint Mammès, France

Tél : 01 64 69 53 00

Fax (qui marche plus) : 01 64 69 53 02

email : revuebifrost@gmail.com

site : www.belial.fr

Directeur de publication : Philippe GADY

Rédacteur en chef : Olivier GIRARD

Secrétaire de rédaction : Pierre-Paul DURASTANTI

Comité littéraire : Gilles DUMAY, Pierre-Paul DURASTANTI et Olivier GIRARD

Ont collaboré à ce numéro :

Maëlle Alan, étienne Barillier, Bertrand Bonnet, Benjamin Bories, Philippe Boulier, Pierre Charrel, Thomas Day, Malik Djelil, Grégory Drake, Gilles Dumay, Pierre-Paul Durastanti, Claude Ecken, Romain étienne, Mélanie Fazi, Frasier, Philippe Gady, Claude Ghédir, Karine Gobled, Robert E. Howard, éric Jentile, Olivier Jubo, Laurent Kloetzer, Arnaud Laimé, Roland Lehoucq, Laurent Leleu, Sam Lermite, Christian Léourier, Jean-Pierre Lion, Patrice Louinet, Romain Lucazeau, Greg Manchess, Org, Bruno Para, Erwann Perchoc, Jean-Sébastien Steyer, Cid Vicious, Nicolas Winter.

Formats numériques :

Emmanuel Gob - LEC Digital Books

Diffusion - Distribution :

CDE 1 - Sodis

Remerciements :

À Patrice Louinet, enfant de Crom, citoyen d’Aquilonie, à l’origine et à la conclusion de l’ensemble de notre dossier Howard, rien de moins ; à Jean-Daniel Brèque, qui est venu jusqu’à nous pour le festival America ; à Erwann, bien sûr, qui s’est occupé de Ken Liu ; à Ellen et Dom, pour l’aventure éditoriale et ce qui l’accompagne ; à Franck Achard & Nico Fructus, qui ont fait le boulot pendant que d’autres bouclaient une certaine revue ; à Michel Pagel, pour la chouette soirée étoilée de cet été (et le mal de crâne du lendemain) ; aux nombreux lecteurs qui nous ont envoyé des messages sympa après les inondations de juin dernier ; et à tous ceux qui nous ont soutenus et nous soutiendront, à commencer par le souffle de l’épique et l’appel du grand large…

ePub v1.0.2

Dépôt légal : octobre 2016

Commission paritaire 0518K83171

ISBN 978-2-84344-773-0

Bifrost est une revue publiée avec l’aide du Centre National du Livre (cool, merci bien !!).

Les textes et illustrations sont © l’éditeur et les auteurs. Les documents non sollicités sont mangés par les stagiaires. (Même si on les lit quand même avant, surtout si c’est des nouvelles !)

Les réalisations passées, présentes et à venir des éditions du Bélial’ sont dédiées à la mémoire de notre Paladin et ami Christophe Potier qui, une rouge nuit de juillet, a pris un camion pour un dragon.

Quiconque lit la présente ligne sait qu’on s’est bien arrachés sur cette année des 20 ans, et que cinq numéros par an, c’est un de trop !

Catalogue numérique

À télécharger gratuitement !

Faire des sciences avec Star Wars de Roland LEHOUCQ

Deuxième personne du singulier de Daryl GREGORY

Sept secondes pour devenir un aigle (nouvelle) de Thomas DAY

La Mère des mondes de Jean-Laurent DEL SOCORRO

Je ne suis pas une légende de Catherine DUFOUR

En sa tour, Annabelle de Claude ECKEN

Bifrost en numérique

Bifrost n° 62 : Hommage à Jacques Goimard

Bifrost n° 64 : Spécial Jérôme Noirez

Bifrost n° 65 : Dossier Christian Léourier

Bifrost n° 67 : Spécial George R. R. Martin

Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald

Bifrost n° 69 : Dossier Culture Rock et Science-Fiction

Bifrost n° 70 : Spécial Stephen Baxter

Bifrost n° 71 : Spécial Michel Pagel

Bifrost n° 72 : Spécial Ray Bradbury

Bifrost n° 73 : Spécial H. P. Lovecraft

Bifrost n° 74 : Dossier Léo Henry

Bifrost n° 75 : Spécial Poul Anderson

Bifrost n° 76 : Spécial J. R. R. Tolkien

Bifrost n° 77 : Dossier Mélanie Fazi

Bifrost n° 78 : Spécial Ursula Le Guin

Bifrost n° 79 : Dossier Yves & Ada Rémy

Bifrost n° 80 : Dossier Stephen King

Bifrost n° 81 : dossier Pierre Pelot

Bifrost n° 82 :

Bifrost n° 83 : dossier Laurent Kloetzer

Poul ANDERSON

Tau Zéro

Le Chant du barde

Barrière mentale et autres intelligences

La Saga de Hrolf Kraki

Trois coeurs, trois lions

L'Épée brisée

La Patrouille du temps, l'intégrale

Le Prince-Marchand

Jean-Pierre ANDREVON

La Maison qui glissait

Zombies, un horizon de cendres

Demain le monde

Stephen BAXTER

Gravité

Singularité

Flux

Accrétion

Anti-glace

Ugo BELLAGAMBA

L'École des assassins

La Cité du soleil

Francis BERTHELOT

Forêts secrètes

Carnaval sans roi

Hadès Palace

Le Petit Cabaret des morts

Loïc LE BORGNE

Hysteresis

Leigh BRACKETT

Stark et les rois des étoiles

Le Grand Livre de Mars

Xavier BRUCE

Incarnations

Fabrice COLIN

Atomic Bomb

Thomas DAY

La Cité des crânes

Stairways to hell

Daemone

Le Trône d'ébène

Sympathies for the devil

Sept secondes pour devenir un aigle

Dragon

Michel DEMUTH

A l'est du Cygne

Thierry DI ROLLO

Number Nine

Archeur

Les Trois reliques d'Orvil Fisher

Catherine DUFOUR

L'Accroissement mathématique du plaisir

Claude ECKEN

Le Monde, tous droits réservés

Enfer clos

Le Cri du corps

L'Autre Cécile

Greg EGAN

Zendegi

Axiomatique

Radieux

Océanique

Laurent GENEFORT

Mémoria

Points chauds

Lum'en

Daryl GREGORY

L'Éducation de Stony Mayhall

Nous allons tous très bien, merci

Afterparty

Pierre GRUAZ

Genèse 2.0 : Loin des étoiles

Kij JOHNSON

Un Pont sur la brume

Laurent KLOETZER

Mémoire vagabonde

Le Royaume blessé

La Voie du cygne

Nancy KRESS

Le Nexus du Docteur Erdmann

Roland LEHOUCQ

Faire des sciences avec Star Wars

Ken LIU

La Ménagerie de papier

L'Homme qui mit fin à l'histoire

Karin LOWACHEE

Warchild

Burndive

Cagebird

Xavier MAUMÉJEAN

Rosée de feu

Paul J. MCAULEY

Le Choix

Jean-Jacques NGUYEN

Les Visages de Mars

Jérôme NOIREZ

Féérie pour les ténèbres, l'intégrale

Féérie pour les ténèbres

Le Sacre des orties

Le Carnaval des abîmes

Michel PAGEL

Les Escargots se cachent pour mourir

Pour une poignée d'helix pomatias

Le Cimetière des astronefs

Christopher PRIEST

L'Été de l'infini

Stéphane PRZYBYLSKI

Le Château des Millions d’Années

Le Marteau de Thor

Club Uranium

Richard Paul RUSSO

La Nef des fous

Le Cimetière des Saints

Lucius SHEPARD

Le Dragon Griaule

Aztechs

Louisiana Breakdown

Sous des cieux étrangers

Le Calice du Dragon

Francis VALÉRY

La Cité entre les mondes

Bob Morane : un mythe moderne

Jack VANCE

Le Dernier Château et autres crimes

Les Vandales du Vide

Vernor VINGE

Cookie Monster

Roland C. WAGNER

L.G.M.

Ian WATSON

L'Horloge de l'émir

L'Enchâssement

Robert Charles WILSON

Les Perséides

Joëlle WINTREBERT

La Créode et autres récits futurs

A paraître en numérique

Bifrost n° 84 : Spécial Robert E. Howard (octobre 2016)

Gotland de Nicolas FRUCTUS (novembre 2016)

Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr

Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr

Retrouvez Le Bélial’ sur Twitter et sur Facebook !

Malgré tout le soin que nous apportons à la fabrication de nos fichiers numériques, si vous remarquez une coquille ou un problème de compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire à ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans les  meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.