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        Camarade
        

         si les jeux sont faits
        

         au son des mascarades
        

         on pourra toujours se marrer
        

    
    Noir Désir, «Comme elle vient»







    Pour W., S.,
    

    et tous les leurs
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    L’hôtel des Mines d’Araies était ma dernière escale avant le camp Frontex,
    un palace désolé datant du temps de la colonisation avec réseau
    satellitaire dernier cri, climatisation aléatoire et plomberie bruyante.
    J’ai envoyé un mot à Edward pour le rassurer et le faire rire et je me suis
    allongée une vingtaine de minutes sur le lit étroit ; le trajet depuis la
    capitale du gouvernorat dans le taxi surchauffé m’avait porté sur les
    nerfs, je voulais souffler un peu avant d’aller retrouver Gertrud. C’était
    mon tout premier reportage de ce type ; à dire vrai, j’appréhendais
    l’arrivée au camp.



    Tout ça, l’hôtel, le voyage, avait été financé par un crowdfunding monté à
    l’arrachée et bouclé dans les toutes dernières secondes. Comme par miracle,
juste après ça, une commande de pige était tombée de la part de la    Zürcher Zeitung me demandant de pondre un papier sur les cadres
    supérieurs lancés dans des « vacances humanitaires », et un autre de la
    part des écoles polytechniques fédérales pour rendre compte de Sofar, un
    programme diplômant d’enseignement informatique s’adressant aux étudiants
    qualifiés bloqués dans les centres de réfugiés. Le monde entier conspirait
    à ce que je me rende à Araies, j’avais pris ça comme un signe. Je devais
    rester deux semaines, jamais je n’avais laissé les enfants aussi longtemps.



    Gertrud m’attendait dans la salle de restaurant. On s’est reconnues tout de
    suite et fait la bise comme de vieilles copines, alors que c’était notre
    première rencontre dans le monde physique, mais j’étais si heureuse de
    tomber sur une tête connue ! Gertrud était alors directrice locale des
    activités de formation pour le compte d’une université suédoise ; elle m’a
    présenté toute son équipe, assemblage hétéroclite de contrats de recherche
    et de fonctionnaires détachés venus des quatre coins de l’Union Européenne.



    « Le camp Frontex a généré un petit écosystème d’expatriés, nous sommes un
    petit village dans un petit village, fais attention à ce que tu diras, tes
    moindres confidences seront répétées d’un bout à l’autre de la
    communauté ! »



    Ça m’a fait rire. On a commandé des cocas et des infusions de gingembre. Je
    rêvais d’un verre de syrah, mais la municipalité de la ville tenait à faire
    respecter l’interdiction de l’alcool. Je me suis sentie tout de suite à
    l’aise dans le groupe, quasiment entièrement féminin à l’exception d’un ou
    deux types discrets dont je ne me souviens pas. Dans une autre vie,
    j’aurais pu me retrouver à bosser avec elles, laissant famille, appartement
    et soucis de sédentaire derrière moi, partant de mission en mission d’un
    bout à l’autre du monde.



    On a parlé longtemps, du camp, de leurs boulots, des changements de
    législation des deux côtés de la Méditerranée, des passeurs, des empreintes
    biométriques, de la nourriture. J’ai pris des notes, des repères, quelques
    photos. J’emmagasinais toutes les informations que je pouvais, reliais les
    visages, les rôles, les fonctions officielles… À la nuit tombée, j’étais
    étourdie et épuisée. C’est alors que Marie-Claude a parlé d’Issa, sans y
    prêter beaucoup d’importance, comme on raconte une anecdote : «… on a même
    eu une apparition d’extraterrestre, au camp.



    – Qu’est-ce que tu veux dire ?



    – Un extraterrestre. Un Elohim. Comme le gars à Rio, là, celui qu’on ne
    peut pas photographier. »



    Jusque-là, cette femme n’avait presque rien dit de la soirée. Ça m’a fait
    tiquer, bien sûr, cette remarque tardive, juste avant de se séparer. J’ai
    laissé partir les autres, commandé une autre infusion ; nous sommes
    retournées dans le salon où le patron venait de couper la télévision. J’ai
    allumé mon enregistreur, j’étais bien trop lasse à cette heure pour me fier
    à ma mémoire.



     



    J’ai réécouté la conversation le lendemain matin, avant de prendre le petit
    déjeuner. Marie-Claude était interne en médecine, en stage prolongé financé
    par Frontex, un des deux médecins référents du camp. Deux médecins pour
    trente mille habitants. Elle avait entendu l’histoire d’Issa en bavardant
    avec ses infirmières. Trois jeunes gens (deux Irakiens et un érythréen)
    avaient découvert Issa, allongé nu dans le sable, lors d’une sortie
    nocturne non-autorisée. Ils se sont occupés de lui, l’ont ramené au camp,
    logé avec eux dans leur tente. Un réfugié de plus ou de moins… évidemment,
    les empreintes d’Issa n’étaient pas référencées dans la base du camp
    (« Rien de surprenant. Ils sont plusieurs centaines à ne pas être
    enregistrés proprement ; ils trichent parce qu’ils pensent que ça leur
    donne plus de chance pour les demandes d’asile. »). Issa était encore
    faible, en bonne santé, et il n’apparaissait pas sur les photos.



    « L’histoire m’amusait et puis je suis curieuse de toutes ces histoires
    d’Elohim. Sceptique, mais curieuse, alors j’ai suivi Brahim, mon infirmier,
    jusqu’à cette tente. Les gamins avaient isolé une partie du dortoir pour
    installer leur nouveau copain ; ils étaient très méfiants, et puis je suis
    une femme… Bref, j’ai vu le gosse. Il a seize ans, mignon, avec un beau
    sourire et de grands yeux. J’ai voulu le prendre en photo, ils ont refusé,
    m’ont pris mon téléphone, ils ont dit qu’ils ne voulaient pas que j’aie une
    crise cardiaque, comme ce qui est arrivé aux gens à Rio. J’ai protesté,
    j’ai dû insister pour qu’ils me rendent mon machin et j’ai pris le garçon
    en photo. Tiens, regarde… »



    Sur la photo un coin de tente, des sacs de couchage, deux jeunes hommes en
    jeans et T-shirt encadrant un espace vide.



    « Il était assis là, au milieu de ces deux-là. On ne voit pas le troisième,
    il est à côté de moi. »



    Un espace vide entre deux garçons à la peau mate. J’ai récupéré la photo,
    zoomé, regardé, zoomé encore, analysé la photo avec des services
    spécialisés. Aucune trace de retouche. Marie-Claude en avait pris trois,
    toutes très semblables, toutes présentant la même absence. Cette histoire
    m’a plu. J’ai décidé de creuser.



     






    *



     






    J’étais plus familière que Marie-Claude avec toutes les histoires tournant
    autour des Elohim. Je connaissais par cœur les prétentions de la secte
    d’Aion, les phénomènes mystiques entourant Noïm, le jeune garçon venu des
    étoiles mis en scène à grand renfort de spots par la secte. Mais aussi les
    témoignages parvenus des quatre coins du monde disant que Noïm n’était que
    le premier, qu’il n’était pas le seul. Tout le monde se souvient du buzz
    que ça avait produit, des T-shirts I want to believe, des shows
    géants dans des stades organisés par les associations de believers. Suite
    au succès médiatique de Noïm, un paquet d’autres apparitions avaient été
    mentionnées, je les avais recensées dans une sorte d’exercice
    journalistique, avec l’idée de construire un gros papier sur l’impact
    sociologique des croyances. La plupart des histoires étaient des hoax ou
    des arnaques maladroites, montées de toute pièce pour faire mousser leurs
    auteurs… Mais après le tri, restaient une dizaine de récits troublants. Des
    histoires de jeunes gens bizarres, censés pour certains lire dans les
    pensées, ou bien disparaître parfois subitement de la vue de leurs
    interlocuteurs pour être retrouvés nus quelques minutes plus tard (le
    « swap »), ne pas être photographiables, mais être filmables à condition
    que ce soit du direct… Et puis il y avait eu bien sûr l’incident de Rio…
    Plus de dix mille accidents cardiaques/épileptiques attestés auprès des
    spectateurs qui avaient regardé la retransmission du show de Noïm dans le
    stade de la Maracanã. Au moins trois cents morts. J’avais failli regarder
    le live, mais le décalage horaire et la fatigue m’en avaient
    dissuadée au dernier moment.



    Edward se moquait de moi, il démontait la mécanique de ces récits en
    historien, m’expliquait qu’il s’agissait de récits de miracles adaptés à
    notre époque, avec leur lot d’évangélistes aux versions contradictoires, de
    buzz à sous-entendus sexuels et d’épiphanies dans des stades géants. Il
    avait raison.



    Je suis quand même devenue une sorte de spécialiste du sujet (en Suisse, du
    moins), que j’ai couvert pour une demi-douzaine de médias. J’avais pondu du
    docu multi-channel sous l’angle Les femmes, Aion, Noïm, j’y
    montrais comment ces figures, ces histoires, cette nouvelle foi parlaient
    particulièrement aux femmes, leur permettant de construire un récit
    renouvelé du monde faisant d’elles toutes – de nous toutes ? – de nouvelles
    croyantes du matin de Pâques, porteuses de bonnes nouvelles et d’espoirs.



    Je pensais me tenir à une saine distance de tout cela, et m’y connaître
    mieux que beaucoup. L’histoire de Marie-Claude était un coup de chance, un
    autre élément de la conspiration du destin qui m’appelait à Araies.
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    J’ai rencontré Wissam A* deux jours plus tard et l’ai interviewé en
    anglais. Le soir même j’avais tout retranscrit.



     



    
        Wissam : c’est plus facile qu’on ne croit, de sortir du camp. Les
        gardes tunisiens n’en ont rien à faire, on leur rend des petits
        services et nous on peut aller mener nos affaires. Là on était allés se
        baigner au lac, un copain devait nous ramener avec sa voiture mais il
        n’est jamais venu alors nous sommes repartis à pied. On s’y est pris
        trop tard, la nuit est tombée et on était encore en marche, on n’avait
        rien à manger ni à boire. On aurait dû faire du feu, mais on craignait
        de se faire repérer. Les gens n’aiment pas trop nous voir trainer et…
        il y a eu des histoires. On n’était que trois et on n’est pas trop
        costauds, on ne veut pas de problèmes. On a cherché un abri, il y avait
        une maison abandonnée le long de la route, on l’avait repérée à
        l’aller. On avait soif, faim, froid, on était fatigués (rires) ; Mehdi
        a tenu à faire sa prière puis on s’est allongés les uns contre les
        autres pour se tenir chaud. Je ne sais pas pourquoi on s’est réveillés.
        C’était… comme une voix qui nous appelait.

    



    
        On n’a pas eu peur, à aucun moment. On était tous éveillés, on s’est
        regardés, en silence. Personne n’a prononcé un seul mot. Ce n’était pas
        une voix comme celle d’un homme, d’une femme, d’un enfant ou d’un
        animal. C’était une voix sans son, sans mots distincts, pourtant je
        sais qu’elle nous disait de sortir, de venir. Nous avons quitté l’abri,
        il faisait froid encore, mais la soif et la faim étaient passées, et
        nous avons marché, je ne sais pas vous dire combien de temps, jusqu’à
        arriver au cratère. Je l’ai appelé comme ça tout de suite quand je l’ai
        vu. Un cercle sur le sol, grand comme… ce salon. Plus grand. Creux, en
        pente douce vers le centre. Le sol était de pierre lisse et dure et
        quelqu’un avait marqué le bord avec des pierres rondes. Nous n’avons
        pas osé nous approcher du centre, là où la surface était noire, comme
        si quelque chose avait brûlé, sans flammes ni cendres. Nous nous sommes
        posés là, à même le sol, nous avions froid mais c’était comme si… le
        froid arrivait à quelqu’un d’autre.

    



    
        Je crois que nous nous sommes endormis.

    



    
        C’est difficile à expliquer, de s’endormir ainsi. Quand je raconte ça,
        ça n’a pas de sens, mais c’est ce qui m’est vraiment arrivé. Nous avons
        marché en somnambules, suivi une voix et sommes venus nous endormir
        dans ce cercle étrange, au milieu de rien, au milieu des cailloux. Nous
        étions trois, et après nous nous sommes retrouvés à quatre.

    



    
        Je ne sais pas si j’ai dormi vraiment. Après le sommeil, on ne se
        souvient de rien, non ? Je me souviens de lumières. Comme un gaz
        sortant du sol, ou bien descendant du ciel et formant… une sorte de
        grande forme lumineuse. Un ange. Un ange serré dans ses ailes, comme
        ça, en forme d’amande. J’avais froid. Je ne pouvais rien dire ni rien
        penser.

    



    
        Après, c’était l’aube. J’avais très froid, très faim, et lui était là,
        au milieu de nous. Nu, sans chaussures ni rien.

    



    
        J’ai pensé tout de suite qu’il était arrivé pendant notre sommeil. Mais
        nu, comme ça ? Alors qu’on était à dix kilomètres au moins de n’importe
        quelle maison ? Il dormait là, sur la pierre noire, au centre du
        cratère. Je ne saurais vous dire comment mais… il avait l’air… neuf. La
        peau bien jolie, lisse comme celle d’un bébé. Les pieds… sans marque…
        pas comme s’il avait marché des kilomètres et des kilomètres. Je ne
        sais pas vous dire. Il était là.

    



    
        Quand il a ouvert les yeux, il nous a dit qu’il s’appelait Issa. Issa
        comment ? Issa tout court, comme le prophète, que Dieu me pardonne.

    



    
        On a partagé nos vêtements comme on a pu avec lui et on est retournés à
        la route. Là, un camion nous a pris en stop et nous a ramenés au camp.
        On avait faim ! Tellement faim !
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    Après Wissam, j’ai eu envie de rencontrer les autres, et bien sûr de voir
    Issa lui-même, mais je n’arrivais pas à obtenir les autorisations
    administratives pour accéder au camp. J’avais le soutien de Gertrud, des
    mails reçus de différentes autorités, mais on m’opposait toutes sortes de
    « procédures » dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, liées, me
    disait-on, à ma nationalité suisse et aux difficultés causées par la crise
    en cours autour de la libre circulation des personnes dans l’espace
    européen. En vérité, ni Frontex ni les autorités tunisiennes ne voulaient
    de journalistes indépendants à l’intérieur des murs. Je me suis donc
    retrouvée à tenter de comprendre l’intérieur de la boîte à partir de ce qui
    en sortait… Visiteurs, médecins, réfugiés travaillant pour l’entreprise
    minière. Je disposais de récits, de photos, de quelques vidéos, mais
    d’aucune expérience directe. Le travail pour mettre en forme cette matière
    éparse m’absorbait du matin au soir. Edward et les enfants me manquaient
    terriblement.



     



    Les locaux de Sofar étaient tout petits : une salle aux murs décrépits dans
une longue structure de béton pompeusement baptisée    zone industrielle de développement. Dans la salle, une vingtaine
    d’écrans panoramiques, six casques VR, un tableau interactif souple. Une
    société de vigiles était payée par l’association pour veiller en permanence
    sur le matériel. Je m’étais installée tout au fond de la salle pendant que
    Stefan, le professeur, préparait son cours depuis l’estrade. Il était très
    tôt, sept heures du matin, la salle de cours était le meilleur endroit pour
    bosser parce qu’elle disposait d’un réseau stable et rapide. Je songeais à
    profiter de ça pour appeler à la maison avant le grand départ des filles
    pour l’école (pour leur faire une surprise) quand quatre garçons sont
    entrés timidement. Tous avaient moins de vingt ans.



    J’ai tout de suite reconnu Wissam, le grand mince que j’avais interviewé
    deux jours plus tôt.



    « On nous a dit au camp de venir plus tôt… Qu’il y avait une dame qui
    voulait nous examiner. Je savais que c’était vous. Je veux dire,
    monsieur Benamar vous a décrite et j’ai su que c’était de vous qu’il
    parlait. Je vois qu’il vous prend pour un médecin. »



    On a ri tous les deux de la confusion, je les ai invités tous les quatre à
    s’asseoir avec moi. Stefan, très aimable, a interrompu son travail pour
    nous procurer du thé et une sorte de petit déjeuner. J’étais très excitée,
    les ai dévisagés un par un en tentant de les faire coller avec le récit que
    j’avais retranscrit. Le petit taiseux qui ne parlait pas anglais devait
    être Mehdi. L’érythréen efflanqué au regard doux, Joseph. Et le dernier,
    bien sûr, Issa. J’ai sorti l’enregistreur, je me suis présentée, très pro.
    Valentine Ziegler, journaliste, venue de Suisse…



    J’essayais de ne m’attendre à rien, de laisser mes préjugés sur le pas de
    la porte, mais Issa me troublait. Voici ce que j’ai noté à son sujet,
    quelques heures après notre rencontre :
    
        Jeune garçon, de seize à vingt ans, type moyen-oriental. Petit, maigre,
        visage clair, grands yeux ouverts, un beau sourire aux dents blanches.
        Dégage une impression de grande délicatesse, de sensibilité exacerbée.
    
    
        Paume légère et tiède quand il me serre la main. Porte la longue robe
        islamique traditionnelle, la jubba, quand ses copains sont en vêtements
        occidentaux.

    



    Je leur ai fait répéter leur histoire. Wissam parlait presque tout le
    temps, Joseph ajoutait quelques commentaires pertinents (celui-là était le
    plus âgé et le plus mûr), Mehdi était mal à l’aise, la présence de femmes
    occidentales non voilées le dérangeait. Et Issa ne disait rien, répondait
    aux questions avec une sorte de retenue pudique alors qu’il parlait aussi
    bien anglais que Wissam. Il me regardait. Il regardait la salle, les
    écrans, les appareils, le tableau interactif rayé, le paquet de biscuits
    que Stefan avait posé entre nous, comme si tout était à la fois nouveau et
    merveilleux.



    Je l’ai aimé tout de suite. C’est difficile d’écrire cela sans tomber dans
    un travers ou dans l’autre… Ça n’avait rien de réfléchi, rien de
    raisonnable, ça a été une sorte de coup de foudre relationnel, un flash
    contre lequel je ne pouvais rien. J’ai demandé : « Et toi, Issa, comment
    raconterais-tu cette histoire ? »



    Il m’a souri, je lui souriais en retour. Il n’était pas vraiment beau, avec
    sa trop grosse tête perchée en haut d’un cou trop maigre. Je ne l’aimais
    pas comme j’aime Edward ou comme j’aime les filles, c’était encore autre
    chose. Je lui voulais du bien de manière illimitée et j’avais le sentiment
    que c’était réciproque.



    « Et toi, Issa… »



    Il tardait à me répondre et laissait planer un silence enchanté. Puis il a
    dit doucement : « J’étais loin. J’avais froid. J’étais seul. Je les ai vus
    venir, tous les trois.



    – Est-ce toi qui les a appelés ?



    – Peut-être… Je n’avais pas de voix, mais je voulais qu’ils viennent. Ils
    sont venus, loué soit Dieu, et je suis venu vers eux, merci à leur patience
    et à leur douceur. Mes amis. »



    Wissam et Joseph étaient troublés par l’étalage de sentiments intimes.
    Mehdi dévorait des yeux le visage d’Issa, comme s’il tentait d’y lire une
    révélation. Le charme magique du garçon n’agissait pas que sur moi. J’ai
    demandé encore : « D’où viens-tu ? Où es-tu né ?



    – Je suis né à Al Moussel, dans la province de Ninive. Je suis né à
    Falloujah. Et à Massaoua. Je suis né ici, à Araies. »



    J’ai compris plus tard : Al Moussel, c’était le lieu de naissance de
    Wissam. Falloujah, celui de Mehdi. Joseph venait de Massaoua.



    Il a ri « C’est une question difficile.



    – Tes réponses sont difficiles aussi. D’où viens-tu ?



    – L’endroit d’où je viens n’a pas de nom que tu puisses prononcer.



    – Essaie, s’il te plaît.



    – Je n’avais pas de bouche, comment pourrais-je le dire ? Et à chaque
    heure, j’oublie un peu plus. Je n’arrive même pas à me rendre compte
    vraiment…



    – Tu étais sous terre ? Dans le ciel ?



    – Je ne sais pas. Je ne sais pas comment te dire cela. Ce n’est pas facile
    d’y penser, je n’y arrive pas, je ne parviens pas à dessiner cela avec mes
    paroles. Je pense que ça s’en va, que plus le temps passe depuis ma
    naissance, moins j’en sais. Pardon, je ne me moque pas de toi, tu cherches
    des réponses à tes questions pour pouvoir me croire, et moi je ne pourrai
    rien te dire que des bêtises. »



    Il a ri encore, comme si cette conversation entière n’avait pas de sens.
    J’ai posé d’autres questions mais ce que je disais ne comptait pas,
    j’essayais de le cerner, de le saisir mais lui m’échappait. Il était assis
    là, léger et joyeux, devant son gobelet plein de thé très noir qui
    refroidissait, faisant rayonner son sourire alentour.



    « Je peux te prendre en photo ?



    – Si tu veux. »



    Il se tenait assis entre ses copains. J’ai pris mon appareil, les ai
    cadrés, ai capturé l’image. Trois potes autour d’un quatrième. J’ai pris
    une demi-douzaine de clichés, puis j’ai cliqué tout de suite sur le bouton
    de défilement. On disait que les Elohim s’effaçaient au bout d’une dizaine
    de secondes. On disait plein de choses. Je fixais le sourire d’Issa sur le
    petit écran de mon appareil.



    Au bout de trente secondes, il était toujours là. Qu’est-ce que ça
    prouvait ? Plus tard, j’ai vu que mon enregistreur n’avait rien enregistré,
    j’avais oublié de l’activer. Je n’avais pas sa voix, juste ma mémoire.
    Qu’est-ce que ça prouvait ?



     



    Le cours de programmation commençait à huit heures, Issa y participait,
    Stefan l’avait accepté même s’il n’était pas officiellement inscrit. Issa
    savait programmer, comme Wissam. Issa parlait anglais, comme Wissam. Je
    savais que les Elohim collectionnaient les souvenirs et les talents de ceux
    qui les voyaient apparaître. Ceux qui les voyaient se manifester,
    comme disent les disciples d’Aion. Issa avait le même sourire que Joseph,
    la même retenue charmante. Et que partageait-il avec Mehdi ? Difficile à
    dire.



    Je suis restée au fond de la salle, bercée par la voix de Stefan.
    J’écrivais des brouillons d’articles, j’envoyais des messages d’amour à
    Edward, aux filles ; j’étais bouleversée sans pouvoir me l’expliquer.



    À la fin du cours, je me suis levée comme une groupie amoureuse et j’ai
    intercepté Issa juste avant qu’il ne quitte la salle.



     « Que veux-tu faire, maintenant ?



    – Vivre. Juste vivre. »



    Et je l’ai regardé s’entasser avec les autres dans le bus qui les ramenait
    au camp.







    4.



    J’ai publié Un Elohim au camp Frontex d’Araies ? sur mon propre
    flux ; Edward s’est chargé de donner à l’article un peu de visibilité
    sociale.



    Mille mots, quelques photos. Pour l’écrire, j’ai rencontré d’autres
    témoins, je n’ai pas caché que je n’avais pu pénétrer à l’intérieur du
    camp. J’ai essayé de rapporter ce que l’histoire avait d’improbable, de
    mystérieux et d’enchanteur. J’ai appris que Wissam et ses copains
    craignaient une condamnation par les autorités religieuses de la ville,
    mais rien de tel ne s’était produit. Une partie de mes contacts du camp
    n’avaient jamais entendu parler du garçon, d’autres connaissaient un peu
    l’histoire, me disaient qu’il recevait des visites intriguées et
    respectueuses.
    
        Il lit au-delà des mots, il voit dans les cœurs. Il prononce des
        paroles de sagesse. Il est éclairé par Dieu.
    
    On disait qu’il était protégé par le fameux cheikh Saïf Al Islam autour de
    qui gravitaient plusieurs dizaines de familles et dont le rôle, vu de
    l’extérieur, était difficile à comprendre.



    J’avais adopté l’angle sociologique et neutre de mes premiers travaux sur
    les Elohim, un regard détaché assorti d’une curiosité bienveillante. Et si
    tout ça était vrai ? Et si tout ça était advenu ici, dans ce coin
    poussiéreux du monde, dans cet endroit terrible ?



    L’article a eu un impact limité durant sa semaine de parution, mais il a
    été régulièrement repris par la suite, avant d’exploser et de devenir le
    plus cité et le plus déformé de tous mes papiers.







    5.



    Boris Derivaz est arrivé en Tunisie douze jours après moi. Son secrétaire
    m’a contactée juste après leur atterrissage.



    « Mademoiselle Ziegler ? Monsieur l’ambassadeur aimerait, dans le cadre de
    son mandat, visiter le camp d’Araies. Souhaitez-vous l’accompagner ? »



    Je suis restée sans voix. Je n’étais pas si connue, et mes papiers
    me situaient clairement à gauche, très loin du profil agrarien et populiste
    d’un homme comme Derivaz. Je me suis demandée à toute allure ce que je
    pouvais faire d’une telle occasion.



    « Bien sûr ! Volontiers ! êtes vous sûrs que M. Derivaz pourra pénétrer
    dans le camp ?



    – Le droit de visite est prévu dans les accords bilatéraux de coopération
    en matière d’asile que la confédération a conclus avec l’Union Européenne.
    La visite durera environ deux heures, elle comprendra une rencontre avec
    les autorités du camp et une séquence de parcours libre. Par ailleurs,
    monsieur l’ambassadeur aimerait rencontrer le jeune homme dont vous avez
    raconté l’histoire dans votre article. »



    Ça, je ne m’y attendais pas non plus, mais j’ai compris tout de suite que
    c’était là une des raisons principales de son appel. J’ai accepté, après
    avoir négocié le droit de pouvoir écrire ce que je voulais au sujet de
    cette visite. Ça ne les a pas dérangés.


Quatrième de couverture

Europe. Demain.


Dérèglements climatiques, terrorisme et guerres confessionnelles secouent les restes d'un ordre mondial en miettes et jettent des millions de réfugiés sur les routes. L'horizon est fluctuant; le monde se recroqueville face à un futur incertain et menaçant. Et puis il y a les Elohim – ou prétendus tels. Des êtres exceptionnels, mystérieux, porteurs d'un espoir nouveau, et qui semblent s'incarner sur Terre de manière aléatoire.


Qui sont-ils? D'où viennent-ils? Que sont-ils?


Valentine Ziegler est pigiste. Lorsque, depuis sa Suisse natale aussi préservée que sécurisée, elle entend parler de la présence possible d'un de ces êtres dans un camp de réfugiés tunisien géré par l'agence européenne Frontex, elle auto-finance en hâte son voyage dans l'espoir d'un reportage digne d'intérêt. Valentine est toutefois très loin d'imaginer au devant de quoi elle se précipite, l'étendue de la révolution à laquelle elle va se mesurer. Une possible épiphanie à même de changer sa vision du monde, si ce n'est le monde tout entier…





«L'œuvre de Laurent Kloetzer est un ensemble homogène, organique, riche en passerelles.» Léo Henry





Né en 1975, Laurent Kloetzer appartient à une génération d'auteurs français ayant donné un lustre nouveau aux littératures de genre dans le paysage éditorial hexagonal au tournant des années 2000. Né à la création littéraire au sein du milieu du jeu de rôle, on lui doit une dizaine d'ouvrages, romans et recueils, dont deux signés sous le pseudonyme de L. L. Kloetzer – qu'il partage avec sa femme Laure. Anamnèse de Lady Star, paru en 2013 chez Denoël, est lauréat d'un prestigieux doublé: le Grand Prix de l'Imaginaire et le Prix Rosny Aîné en 2014.
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