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Pour A & H, avec amour 

En hommage respectueux à l’œuvre de Fritz Leiber 
 
 

Sundered from us by gulfs of time and stranger dimensions dreams 
the ancient world of Nehwon with its towers and skulls and jewels, 

its swords and sorceries. 
Dans Swords and Deviltry 



 

Un seul denier en poche 

e m’appelle Yors. Je ne vais pas vous raconter 
ma vie, ce serait un peu long et, sans me van-
ter, ça pourrait choquer les âmes délicates de 
ces dames. Mais il nous faut faire un peu 
connaissance, avant l’entrée en scène de Noon. 

Je suis né dans notre bonne ville, au pied des murailles, 
à quelques pas du Grand Caravansérail où commence mon 
histoire. Comme on le voit à ma gueule, je ne suis ni un 
aristocrate confit dans son palais de marbre, ni un porte-
plume bouffeur de chandelles, ni un ouvrier blafard des rues 
sans soleil. J’ai passé la moitié de ma vie loin de chez moi, 
hors des murs, dans tous les pays du monde connu. J’ai été 
marin sur une galère de la Mer Intérieure, docker sur le port. 
Je me suis engagé dans l’armée du Suzerain du temps de la 
guerre des esclaves, on m’a nommé sergent. J’ai dirigé une 
compagnie d’irréguliers, de fameuses crapules, croyez-moi. 
Je me suis bagarré à l’épée, au crochet d’abordage, à la longue 
pique. J’ai aussi pris des coups de fouet, de couteau, de hache ; 
un poignard recourbé de Kesh m’a caressé les entrailles. À 
chaque fois je m’en suis sorti, les dents serrées. Quand on me 
cherche, on me trouve, je ne suis pas un tendre, même si j’ai 
des principes. 



Prendre des coups et en donner, ça va un temps. Avec l’âge, 
je suis retourné par ici, sur les terres de ma naissance, et j’en 
suis venu à envier les changeurs de la rue de la Monnaie, bien 
contents de leur situation, surveillant les transactions de leurs 
commis, se saluant l’un l’autre d’un côté à l’autre de la rue 
en levant leur verre de bière sans avoir à se soucier du dîner. 
Je suis devenu plus philosophe, si j’ose dire. Mais l’expérience 
et la sagesse ne rendent pas riche. 

Voilà pourquoi, le jour de ma rencontre avec Noon, je me 
tenais par là, près de la porte du Caravansérail, manteau rejeté 
sur l’épaule, épée bien visible au côté, pipe au coin des lèvres 
avec l’allure d’un gars qui n’a rien de spécial à faire, prêt à 
l’embauche. Il ne me restait en poche qu’un seul denier, une 
unique petite pièce d’argent, et ça ne laissait pas présager des 
lendemains très heureux. Il me fallait du boulot, et vite. À 
mon âge, dormir dans la rue est un plaisir dont on se passe 
aisément. 

 
La porte de l’Est est lourdement fortifiée. Elle surplombe 

la route qui trace à travers les étendues de marécages puants. 
De ce côté-là surgissent parfois des armées d’invasion, des 
goules en maraude, des ramasseurs de tourbe… mais le plus 
souvent, ce sont les caravanes marchandes venues du conti-
nent de l’Est. 

C’est la fin de l’après-midi. Un groupe de Gardes Noirs 
joue aux dés, assis sur des tronçons de colonnes effondrées. 
J’ai reconnu parmi eux d’anciens collègues, j’en suis à me 
demander si je me joins à leur groupe pour faire fructifier la 
pièce que j’ai en poche et en tirer la matière d’une poigné de 
repas supplémentaires. Mais j’hésite à confier mon avenir à 
la chance. Ce matin, Menas, le devin aveugle, m’a promis 
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une semaine de mouise et ça m’a assombri l’esprit. Quand 
je suis arrivé au Grand Caravansérail, une colonne de mules 
et de chevaux se rassemblait pour passer le Pays-Qui-Coule 
vers Ilthmar, et Kadesh, et Kiray. J’ai cherché sans conviction 
à y être embauché. Le patron a regardé ma mauvaise jambe 
et ricané :  

« On va traverser les marches des trolls en guidant les che-
vaux à la main. Cette patte-ci ne te portera pas jusque-là. Je 
n’ai pas envie de transporter un invalide inutile. » 

Si je n’avais pas été un homme civilisé sachant se maîtri-
ser, j’aurais fait avaler ses dents à cet abruti. Mais j’avais 
d’autres raisons de renoncer à m’engager. Six mois d’ex-
pédition, aller et retour, à marcher en tête, guetter les 
embuscades, secouer chaque soir mon manteau incrusté de 
poussière, boire ma solde en compagnie des autres gardes 
de l’escorte ; beaucoup de fatigue pour pas grand-chose, je 
n’en avais plus envie. 

 
La cloche sonne au-dessus de la porte de l’Est, cinq coups 

d’abord, puis trois d’affilée. Ça veut dire qu’un groupe 
important est apparu sur la route qui sort des marais. Mes 
anciens collègues terminent leur partie, les chevaux de tête 
seront là d’ici une demi-heure, on a encore le temps. Je ne 
prends même pas la peine de monter sur les remparts. J’ai 
vu arriver et repartir mille caravanes, ça ne m’émerveille plus, 
j’écoute simplement les conversations pour connaître le nom 
du patron de celle qui approche. 

« Au vu des bêtes, c’est Philo le jeune qui revient de la côtière. » 
Menas avait raison, c’est jour de mouise. J’aurais préféré 

une expédition plus lointaine, des marchands de soies et de 
pierres précieuses de Yezed que mon air expérimenté et ma 
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connaissance de leur parler auraient impressionnés. Au lieu 
de cela, c’est la côtière de Philo, il va falloir faire avec… 

Pour qui cherche du travail, il est très important, lors de 
l’arrivée d’une caravane, de se tenir bien en vue, à droite de 
la porte, une dizaine de pas après le passage. Ainsi, les yeux 
éblouis du voyageur, après s’être posés sur les arcades de 
briques et les premières enseignes de la cour, arrivent sur une 
figure rassurante, celle d’un homme honnête et expérimenté 
qui saura les guider à travers taxes, douanes et aubergistes, 
jusqu’au cœur de la ville. Un homme comme moi. Je prépare 
mon meilleur sourire. J’aurais dû me faire raser. 

Ils arrivent. 
Philo le jeune marche en tête, serre des mains, donne l’ac-

colade au sergent des gardes et ne m’accorde pas un regard, le 
salaud. Un serviteur guide son cheval et derrière on voit toute 
la file encore engagée sous le long tunnel de la porte fortifiée. 
Mes futurs clients. Venez, amis, maître Yors vous attend ! 

Ils patientent pendant que Philo négocie le passage, l’ins-
tallation, la visite de l’inspecteur fiscal et celle du médecin 
des quarantaines ; il fait ça vite et bien, tout le monde est 
fatigué, ce soir les aubergistes des trois cours du Grand 
Caravan sérail vont s’activer pour attirer les clients captifs 
qui ne pourront entrer dans la ville que demain matin. Je 
patiente aussi, guettant comme tout le monde ce moment 
où le maître de caravane va lever et abaisser son bras, indi-
quant à toute la foule de gens et d’animaux de bât qui le 
suivent : entrez vous reposer ! 

Le moment arrive, Philo lève le bras… 
Et soudain un voyageur de la caravane sort du rang, 

remonte le tunnel, tirant son cheval en bride. Il veut parler 
au maître de la caravane, tout de suite. 
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 « Seigneur Philo, nous ne pouvons pas aller plus loin.  
– Vous m’expliquerez cela plus tard, je dois… 
– Je dois vous payer. 
– Plus tard ! 
– Non, maintenant. » 
Tout le monde regarde l’importun, les gueules sont nar-

quoises, Philo n’est pas connu pour mâcher ses mots ni pour 
laisser un jeune imbécile troubler ses affaires. Le gars va se 
prendre une claque, c’est tout vu ! Mais non, il a de drôles de 
manières, à la fois naïves et impérieuses, et Philo se laisse 
embrouiller dans la discussion. Derrière le patron de la caravane, 
quelques bêtes s’ébrouent, le capitaine d’escorte s’approche sur 
l’air de quelque chose ne va pas, boss ?, prêt à écarter le per-
turbateur. 

Et l’autre de dire à Philo, très vite, mais en articulant clai-
rement ses mots : « Vous vous êtes engagé à m’emmener 
jusqu’à la porte de l’Est, nous y sommes. Le prix convenu 
du trajet est de vingt-sept aradis de Sidon. Je me suis rensei-
gné sur les changes auprès d’un compagnon de voyage, je 
pense que cette pièce unique devrait couvrir les frais. » 

J’aperçois entre ses mains une petite bourse dont il extrait 
une pièce d’or de bonne taille. Un gelder de Quarmall ou 
bien un triens de Stygie, quelque chose de rare, lourd et pré-
cieux. 

Philo est sidéré par ce type qui ose bloquer toute la cara-
vane et le rituel de l’arrivée.  

« Oui, très bien, ça fera l’affaire. » Il prend la pièce. 
« Sommes-nous quittes ? 
– Oui ! 
– Je vous remercie. » 
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L’incident n’a duré qu’une minute, mon bonhomme 
remonte sur son cheval, Philo lève son bras, l’abaisse et la 
caravane peut enfin entrer dans la grande cour, les palefreniers 
accourent, et les porteurs d’eau, les vendeurs de vin, de 
galettes, les loueurs de bêtes de somme, les inspecteurs du 
Trésor, les douaniers… J’étais tout proche de l’altercation, 
j’ai tout vu, tout entendu. La bourse pleine d’or m’a fait forte 
impression. Je ne quitte pas mon naïf des yeux. 

Ainsi, le seigneur Noon du soleil noir, Prince-Corbeau 
des Ciels des Morts, maître des mystères nocturnes et mar-
chandeur de Dieux est apparu pour la première fois dans 
notre cité et dans mon existence. Et comme tout le monde, 
je n’ai pas su le reconnaître pour qui il était. 

 
À l’époque il avait juste l’air d’un jeune fils de baron, 

grandi loin des modes et du monde, portant pourpoint 
piqueté, chausses et culotte de chasse qu’on dirait sorties des 
coffres d’un seigneur frontalier qui aurait oublié de venir 
rendre hommage au Suzerain pendant deux ou trois siècles. 
Sa figure n’est pas vilaine, un regard de fille aux cils doux 
sous un grand chapeau de chasse. 

Il passe dans la cour, ouvrant de grands yeux, comme tout 
le monde. Se fait racheter son cheval par un maquignon, 
comme tout le monde : 

« Noble seigneur, à moins que vous ne puissiez prouver 
une ascendance à l’ordre équestre vieille sur cinq générations, 
vous n’aurez pas le droit de circuler à cheval dans les rues. 
Vous n’avez plus besoin de votre bête. Elle boite de l’antérieur 
droit, ses dents sont usées et sa couleur est quelconque, je 
vous en donne six deniers, vous me semblez mériter une offre 
généreuse. » 
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Puis il se fait convaincre par un fonctionnaire zélé de rester 
dormir ici, au Caravansérail :  

« Cher maître, vous devez déclarer vos marchandises à l’ins-
pecteur fiscal. Vous n’en avez aucune ? Vous devez déclarer 
cela aussi ! Et le médecin pérégrin doit vous examiner, notre 
noble cité est une ville saine, au moindre signe de maladie, 
on vous installera dans notre confortable lazaret, à vos frais 
bien entendu. Le médecin et l’inspecteur sont débordés, ils 
vous examineront dès demain matin. » 

Il accueille tous ces conseils à moitié vrais en hochant la 
tête et fronçant les sourcils, comme tant de naïfs avant lui. 

« Si vous cherchez à vous bien loger, sire, nos trois auberges 
vous ouvrent leurs portes. Un homme de qualité comme 
vous (je le juge à vos vêtements) se rendra chez Metellus, une 
maison respectable, paillasses saines, nourriture de qualité, 
sol de carrelage nettoyé trois fois par jour. » 

 
Je le garde à l’œil, bien sûr, car je n’ai pas oublié la bourse 

pleine de pièces d’or, mais il disparaît dans l’auberge où je 
n’aurai pas les moyens de mettre les pieds. 

Je lui en veux aussi un peu. 
À cause de son intervention, l’arrivée de la caravane a perdu 

son aspect de défilé solennel, les marchands ne sont pas passés 
devant moi cherchant d’un regard inquiet l’homme solide qui 
saurait les guider en ville. Je suis obligé d’aller me vendre moi-
même, ce que je déteste, la parole n’est pas mon fort et j’ai 
l’abord rugueux. Généralement, je dis quelque chose du genre : 

« Je connais toutes les rues, tous les quartiers. Je vous mène-
rai à bon port. Un denier par jour, plus les frais. » 

Mais la concurrence est rude. Des gamins de dix-huit ans 
au sourire éclatant et au pied plus rapide me passent devant, 
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se jettent sur le marchand de drap à gros ventre entouré de 
porteurs, lui proposent de lui faire visiter le grand marché, 
les jardins flottants, les palais des courtisanes pour la moitié 
du prix que j’offre. 

Si, par chance, je parviens à aborder un austère magistrat 
de Vil Ning, c’est Philo lui-même qui interrompt ma conver-
sation en s’adressant directement à mon interlocuteur, comme 
si je n’étais pas là. 

« Cher Docteur, ne restez pas à discuter dehors, la pluie 
menace, venez me rejoindre à l’étage, dans le salon que 
Metellus met à notre disposition. » 

 
Le soir tombe, la pluie menace et les riches ont disparu ; 

ne me reste plus que mon denier en poche et la prédiction 
de Menas l’aveugle. J’entends encore sa voix perçante … ta 
journée sous le signe du soleil noir. J’aurais voulu oublier ça, 
mais ça m’a travaillé. Tout ce que je connais de l’astrologie 
m’a été enseigné par un compagnon de travaux forcés, 
lorsque j’étais prisonnier de guerre à Quarmall. Le soleil noir, 
la marque du monde inversé, le chemin des morts, je ne me 
rappelle plus bien, mais ça ne peut être qu’un signe mauvais. 
Ça me met d’humeur mélancolique. 

Et soudain je revois mon gandin de tout à l’heure. Sortant 
vivement de chez Metellus, suivi de la patronne qui lui crie 
des insultes : « Fils de Mingol puant ! Couillon prétentieux ! 
Fous le camp ! Si ce n’est pas assez bon pour toi ici, tu n’as 
qu’à dormir dehors ! » 

À l’étage, sous les arcades, les lumières des lampes brillent 
et l’odeur du ragoût de poissons à épines descend vers nous 
comme nous nous retrouvons lui et moi dans la cour prin-
cipale. Je lui trouve l’air triste, à mon fils de baron. 
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Voici un mystère : comment un homme aussi bien pourvu 
financièrement s’est-il fait mettre dehors de chez Metellus ? 
Je pourrais le lui demander directement, mais la pudeur me 
retient. 

Je m’approche de lui et lance, sur le ton de la blague : « Là-
haut, ils fourrent toutes sortes d’invendus du marché dans 
leur soupe. C’est ça qui donne le goût. Vous ne manquez 
rien. Ces Mingols, sous le portique, font d’excellentes bro-
chettes d’abats, vous ne mangerez pas allongé sur un lit, mais 
vous vous remplirez le ventre. » 

Je m’attends à être pris de haut par sa majesté nobiliaire, 
mais pas du tout. Il semble content de me voir là, dans le 
soir, à la porte de la grande ville inconnue. 

« Excellente idée, merci, je vous accompagne. 
– Je suis Yors des trois rivières, pour vous servir. » 
Il hésite, serre ma main tendue. « Noon. Très honoré. » 
Je le dis comme je le pense : avant de me saluer, il n’avait 

jamais utilisé ce nom-là.  
 
Les Mingols ne font pas d’histoire pour nous inclure dans 

leur cercle, autour du feu de braises. Ça sent la bouse et le 
poil de mouton. Je n’ai jamais eu de répugnance à m’installer 
avec les nomades, j’ai eu plusieurs de ces braves types sous 
mes ordres. Noon mange avec soin et en imitant leur manière : 
piocher dans le plat de la main droite, se servir en son temps. 
Nous dînons en silence. 

« Pour dormir, dis-je à la fin, je peux vous trouver une 
place dans une des autres auberges… Mais je crains que ce 
soit plus crasseux que chez Metellus. 

– J’ai des besoins assez simples. Il me faut un sol sec, un 
plafond et pouvoir voir le quadrant sud-ouest du ciel depuis 
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ma couche. Aucune fenêtre de chez Metellus n’était correc-
tement orientée. »  

Un sol sec, je peux comprendre. Un plafond, j’imagine 
que ça doit lui manquer après plusieurs semaines à dormir 
dehors. Voir le ciel ? Pourquoi un plafond, alors ? Mais les 
voyages nous apprennent à ne pas discuter les manies des 
étrangers. 

Je vais m’entretenir avec les portefaix des marchands de 
drap d’Ilthmar. Leurs rouleaux de tissu sont entreposés sous 
les arcades de la cour. Le sol y est dallé, presque propre. Je 
nous y installe une couche de paille en allant puiser dans le 
fourrage des bêtes et je vérifie : on aperçoit bien le ciel depuis 
l’endroit où mon nouveau compagnon va dormir. 

« C’est parfait, me dit-il. Combien avez-vous payé pour 
tous ces arrangements ? Et pour les brochettes ? 

– Oh, je connais les gens d’ici. Je donne des coups de main, 
ils m’en donnent, c’est un échange de bons procédés. 

– Vous pensez que je leur dois quelque chose ? 
– Non, pas du tout, ils vous ont à peine remarqué. » 
Cette conversation le laisse perplexe, et moi pensif. Drôle 

d’animal, peu au fait des manières civilisées. Nous nous rou-
lons dans nos manteaux. À travers un trou dans les nuages 
brillent quelques étoiles froides. Je repense à Menas, au signe 
du soleil noir, j’aurais dû parler à l’aveugle un peu plus long-
temps, lui donner quelques pièces ou quelques baffes pour 
qu’il clarifie… J’ai toujours mon denier en poche, aucune 
perte grave. Mais le soleil du matin n’a pas encore paru. 

 
Comme vient la nuit, il est temps d’évoquer Moth. 
Moth est le cousin de Philo le jeune. Crâne plat, grosses mains, 

œil fourbe, le pauvre n’est pas gâté par la nature. Moth traîne 
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généralement dans la grande cour, il est payé en qualité de pla-
cier, mais je ne l’ai jamais vu s’occuper d’installer les moindres 
marchandises, il n’est pas bon à grand-chose sinon à faire peur. 

Qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Je n’ai pas vu 
Philo parler à son cousin de l’or qu’il avait entrevu dans la bourse 
de maître Noon. J’ai à peine aperçu Moth, ce jour-là ; il fait 
partie du décor, on le voit sans le voir. Moth se déplace en 
silence, particulièrement la nuit. Dans le caravansérail, si l’on 
ne paye pas les services des Gardes Noirs ou que l’on ne poste 
pas ses propres veilleurs, on risque de perdre ses marchandises, 
ou de les voir gâchées par de l’urine de cheval ou recouvertes de 
guano. Tout le monde sait ça. Moth le sait lui aussi. Mais il 
ignore à quel point Yors des trois rivières a le sommeil léger. 

 
J’ouvre les yeux, l’air froid précédant l’aube me saisit, la 

cour est baignée d’une brume grise montée des marécages. 
Une bête gratte le sol, non loin, mais le bruit qui m’a tiré du 
sommeil est différent. Frottement de tissu contre du tissu. 
Glissement de chaussures sur le pavé. Noon dort comme un 
bienheureux. Une ombre se glisse dans notre recoin, se 
penche sur mon compagnon endormi. 

Ma dague glisse hors de son fourreau et je murmure : « Toi, 
mon vieux, tu ferais bien de réfléchir. » 

Moth se redresse brusquement. Lui aussi est armé, mais 
il ne me fait pas peur. 

Et soudain, il s’envole. 
 
Ça ressemble à une corde noire, ça se déroule depuis la 

voûte et s’enroule autour de la poitrine de notre voleur. Cri 
de surprise. Une autre corde, une autre encore, ça saisit un 
bras, une cuisse, et ça tire Moth vers le haut, et je crois voir 
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tout un grouillement de tentacules 
s’agiter au-dessus de nous ! Moth hurle : 
« À moi ! Au secours ! » 

Noon se réveille en sursaut, me 
voit, voit Moth, paraît contrarié mais 
pas inquiet. 

« Pourquoi nous réveille-t-il si tôt ? 
– Au secours ! 
– Je pense qu’il tentait de nous 

détrousser. Que sont ces… 
– Je vous en prie, aidez-moi !  
– N’aurait-il pu choisir un autre 

moment ? 
– S’il vous plaît ! Je vous en supplie ! 
– Maître Noon, ces tentacules me 

rendent nerveux. Qu’est-ce ? 
– Cette chose veut me dévorer ! 
– Aucun danger, Yors. Et vous, 

arrêtez de hurler ! Vous ne risquez rien 
tant que je n’ai pas pris de décision à 
votre sujet. 

– Au secours ! Yors ! Fais quelque 
chose ! » 

Le bruit s’étrangle soudain, un ten-
tacule écrase la bouche de Moth, les 
cris sont remplacés par un gémisse-
ment assourdi. J’ose à peine lever les 
yeux, je n’ai pas lâché ma dague et j’hé-
site sur la conduite à tenir, Moth s’est 
rappelé mon nom, ça me fait plaisir. 
Puis des gens arrivent sans que je par-



vienne à arrêter une conduite. D’abord un Mingol curieux, 
puis un portefaix perplexe, une putain pas encore couchée ; 
ils n’osent pas trop approcher, j’essaie de les maintenir à dis-
tance.  

« Une affaire privée, ne vous inquiétez pas. » 
Maintenant ce sont les deux gardes de faction. Ceinturons 

et cottes de mailles cliquètent. 
« Seigneur Noon, comment vous dire, il serait préférable 

que cette chose…  
– Quoi donc ? 
– Si elle pouvait se faire moins visible… » 
Noon fait un signe de la main agacé vers le plafond. Le 

bruit sourd qui suit est celui de Moth s’écrasant au sol. Il se 
redresse aussitôt, essaie de s’enfuir, mais je lui tords le bras 
et le maintiens plaqué par terre, je vais avoir besoin d’un 
argument solide pour la négociation qui va suivre. 

Au-dessus de nous, la voûte de briques a repris son appa-
rence usuelle, j’ai juste l’impression de distinguer une tache 
plus sombre, là, dans le coin. 

 
La suite est un peu pénible. Les Gardes Noirs demandent 

des explications. Moth prétend que nous l’avons attaqué, 
qu’il ne sent plus ses jambes, et je note que sa vilaine figure 
est couverte de petits boutons urticants. Les curieux se ras-
semblent, posent des questions, et Noon ne se défend pas, 
n’explique rien, regardant tous ces gens d’un air endormi. 
Puis débarque enfin Philo le jeune, qu’une bonne âme a dû 
aller quérir, et le silence se fait. 

« Yors, s’il vous plaît, lâchez mon cousin. Moth, arrête de 
brailler et explique ce qui s’est passé, sois précis. 
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– Je me préparais à aller me coucher, la nuit a été courte, 
j’ai perdu au jeu, je ne faisais pas attention et là, ça me tombe 
dessus… 

– Qu’est-ce qui te tombe dessus ? 
– Le maléfice de l’étranger… » Il désigne Noon, puis le pla-

fond. « Ça m’entortille, ça m’étrangle, voyez mon cou, mes 
jambes, voyez ces marques, ça m’empoisonne, moi je passais 
seulement et on m’empoisonne ! Je réclame réparation ! » 

Les témoins se penchent sur les marques en question, ça 
fait forte impression ; certains disent avoir vu une « créature » 
sans réussir vraiment à la décrire. Le culot de cette andouille 
me contrarie sans m’impressionner, je n’arrive pas à penser 
que Philo va marcher. Il se tourne vers Noon : 

« Seigneur, qu’en dites-vous ? Comment expliquez-vous 
ces marques ? 

– Serait-il possible de parler de tout cela autour d’un café ? 
D’un thé bien noir ? 

– Vous êtes accusé de sorcellerie sur la personne d’un 
citoyen honorable. » 

Là, c’en est trop. Je m’avance, main sur l’épée, bien en face 
de Moth. 

« Citoyen honorable ? Maître Philo, n’exagérons rien ! La 
seule qualité de Moth dans ce monde, c’est de vous avoir, vous, 
un homme respectable, comme parent. Cette crapule a tenté 
de nous dépouiller, voilà tout, et on lui en a fait passer le goût. » 

Je manque d’éloquence, mais mes paroles remettent le 
monde à l’endroit. Tout le monde ici sait qui est Moth et ce 
qu’il fait pendant la nuit. Bien sûr, on peut être choqué que 
moi, un citadin, je prenne le parti d’un étranger. Mais je vois 
bien où Philo veut en venir : sorcellerie illégale, menace d’être 
déféré devant le tribunal arcanique, arrangement contre mon-
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naie sonnante et trébuchante. Les maîtres de caravanes sont 
des patrons en ce lieu, on va mettre du temps à se dépatouiller 
de tout ça… 

Mais Noon se lève enfin, s’étire et dit : « Maître Philo, pou-
vons-nous parler de tout cela un moment, juste vous et moi ? » 

Mauvaise idée. Philo va le manger tout cru. L’autre accepte, 
bien sûr, pour lui la négociation sera facile, la maladresse de 
Moth va lui permettre d’extorquer quelques gelders à l’étran-
ger. Je propose de me joindre à la conversation, mais Noon 
me fait signe que non. 

Les deux s’isolent à quelques pas. Le robuste maître de 
caravane aux bottes de cuir et à la barbe noire, et mon jeune 
fils de baron à la mine délicate. J’observe de loin, je vois Noon, 
morose, compter sur ses doigts, et de un, et de deux, et de trois, 
et Philo se raidit. La main de Noon semble tricoter quelque 
chose dans l’air, Philo se crispe, grimace, serre les dents, et 
durant un bref instant il ne paraît plus être Philo le jeune, mais 
plutôt Philo le vieux, et Noon face à lui semble curieusement 
plus grand. Puis ça cesse, à me faire douter de ce que j’ai vu, 
et les deux reviennent, très calmes, sans colère, tout est arrangé. 
Philo ne la ramène plus, il se gratte l’entrejambe, comme s’il 
n’était plus si sûr de ce qui se trouvait dans ses chausses. 

 
Nous quittons le caravansérail quelques minutes plus tard. 

Sans passer devant l’inspecteur fiscal ni devant le médecin 
pérégrin. Sans payer de taxes. Le seigneur Philo a tout arrangé. 
Quelques personnes me regardent d’un sale œil, d’autres 
admirent mon flair. Moth se plaint de ses démangeaisons et 
parle encore pommades et dédommagement, mais son cousin 
lui intime de fermer sa gueule. 
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Et nous voici, Noon et moi, dans la rue des épices, le ventre 
creux et l’humeur légère. Je me tourne vers mon compagnon : 

« Que lui avez-vous dit, exactement ? 
– Oh, rien de spécial. Je lui ai rappelé que je l’avais bien 

payé pour ses services, que son parent avait tenté de nous 
dépouiller… » 

Le soleil se lève, les premiers mendiants ne vont pas tarder 
à paraître. Je me permets de profiter de ma nouvelle fami-
liarité : 

« Que cherchez-vous en ville, exactement ? 
– Pour commencer, de l’argent. C’est très utile. 
– Vous n’êtes pas le seul à penser ça. » 
Comme je dis ça, il s’arrête et me considère. 
« Je ne vous ai pas remercié pour votre intervention. J’aurai 

sans doute besoin de l’aide d’un homme comme vous pour 
mes futures affaires. Quels sont vos tarifs ? 

– Un denier par jour, plus les frais. » 
Il sort de sa bourse une pièce d’or. 
« Cela devrait couvrir la journée d’hier et le premier mois, 

n’est-ce pas ? » 
Je prends la pièce, l’observe en détail. Un véritable gelder, 

portant le visage d’Antiochus V, aux bords à peine rongés. 
Je calcule un peu : 

« Seigneur Noon, un gelder vaut un peu plus de quatre 
quinaires, ce qui fait un rien en dessous de cinquante-deux 
deniers d’argent. Je suis donc à votre service jusqu’au sep-
tième jour des nones du dixième mois. 

– Excellente nouvelle ! » 
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Un peu plus haut dans la rue, je vois Menas clopiner dans 
ma direction, son bâton à la main, son bandeau sur les yeux. 
Comme il arrive à notre niveau, il geint : 

« Je te reconnais, Yors du ruisseau. J’ai eu raison, n’est-ce 
pas que j’ai eu raison ? Donne-moi le denier que tu as en 
poche ! » 

Je suis tenté de le chasser à coups de pied : maintenant que 
je suis devenu le guide d’un gentilhomme, je n’ai plus rien 
à faire des diseurs d’aventure crasseux dans son genre. Il s’ac-
croche : 

« Yors ! La roue tourne pour tout le monde. Ne sois pas 
stupide ! » 

Noon s’en mêle : « Si vous lui devez quelque chose, payez-
le. Sinon, débarrassez-vous de lui. » 

J’hésite encore une seconde, ma petite pièce d’argent à la 
main. J’aimerais la garder comme porte-bonheur. Mais 
l’aveugle a raison, la roue tourne pour tout le monde. Je la 
lui colle dans le creux de la paume. 

« Fous le camp, et ne reviens pas. » 
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Sorcellerie 

e port est l’endroit que je préfère de toute la 
ville. J’en aime les sons et les odeurs. Les mâts 
qui craquent, les cris des mouettes, les parfums 
de goudron résineux, d’iode et de poisson, 
les chants traînants des galériens rejoignant 

en file leur embarquement. Les fritures de poulpe et les grands 
pots de bière qu’on sert au Kraken, mon lieu d’échouage 
favori de ce recoin du monde. Sans le port, la ville s’étiole 
et meurt.  

Mon nouveau patron semble apprécier. Il s’intéresse aux 
détails, les yeux peints sur les flancs des navires, les figures 
de proue, les filets ramendés par des apprentis maigrichons. 
Depuis que nous avons quitté le Grand Caravansérail, il 
marche ainsi, le nez en l’air, curieux de tout, posant des ques-
tions naïves d’un ton toujours poli ; je me sens utile et 
important. Je suis heureux de travailler pour un homme de 
qualité, aux manières aimables.  

Nous changeons deux de ses gelders au bureau de la capi-
tainerie, ce qui me permet d’en attester la qualité. Puis, 
comme nous reprenons la route du Kraken, bien lestés en 
pièces d’argent, je me permets de faire délicatement allusion 
à l’avenir.  



 « Noon… Patron… Si j’ose vous demander… Comment 
comptez-vous faire des affaires ? Dans quel domaine comptez-
vous commercer ? Pierres précieuses ? Huiles de poisson ? 
Esclaves ? » 

Noon m’écoute à peine. Il se détourne de l’auberge et 
s’approche du quai, il a encore aperçu quelque chose qui l’in-
trigue. 

« Dans le domaine de la sorcellerie. Je m’y débrouille. En 
vérité, je suis même assez bon. Croyez-vous qu’on puisse des-
cendre ? » 

Il lâche le mot comme ça, penché au-dessus de l’eau, sor-
cellerie, comme s’il disait cordonnerie ou vannerie, et que ça 
n’avait pas plus d’importance. Je me rappelle les tentacules 
agitant Moth au-dessus du sol. Ce mot de sorcellerie m’évoque 
toutes sortes de trafics louches, de potions puantes et de sacri-
fices sanglants de petits animaux effectués avec des outils mal 
aiguisés. J’ai croisé de loin en loin quelques sorciers, un de 
mes officiers en avait attaché un à son service, un sale type 
aux yeux louches supposé savoir lire l’avenir ; lui et moi ne 
sommes jamais devenus amis. 

Mais je me flatte d’être un homme tolérant. Sorcellerie, 
d’accord. Je prends sur moi. Il faut bien vivre. 

 « Quel genre de sorcellerie pratiquez-vous ? 
– Un peu tout. J’aimerais m’approcher de l’eau. 
– Attirer le mauvais œil ? Donner la lèpre ? Nouer l’aiguillette ? 
– Oh, oui… » 
Soudain, un géant tatoué le bouscule, sans même y prendre 

garde. Le type est colossal, un harponneur sur une baleinière 
sans doute, Noon valdingue au bord du quai, je le retiens in 
extremis par la manche. Une putain au chemisier rouge éclate 
de rire en voyant le jeune gentilhomme tituber et manquer 

28 – L.L. Kloetzer 



de passer par-dessus bord. Le harponneur s’éloigne en roulant 
des épaules ; sûr qu’il ne nous a pas remarqués. 

« Patron ! Vous voulez que j’aille lui casser la gueule ? 
– À qui voulez-vous vous en prendre ? Ah ! Je vois une sorte 

d’escalier ! » 
Que cherche-t-il, dans l’eau sale du port ? Il s’engage sur des 

marches glissantes qui descendent le long du quai. L’eau est 
sale, y flottent débris de poisson, algues bleues et pièces de bois 
pourri. J’essaie de le maintenir sur le sujet qui m’intéresse. 

 « Savoir jeter des malédictions, c’est un début, mais ici 
beaucoup de gens en proposent. L’or des fous, vous savez 
faire ? Les élixirs de longue vie ? Les pierres transmutatoires ? 
Invoquer des succubes aux charmes diaboliques ? Et enflam-
mer les voiles des navires ennemis ? Créer des tempêtes ? Les 
sorciers les plus fameux savent faire ça. 

– Oui, oui, s’il le faut je peux faire tout cela. Mais il n’y a 
là rien d’original, non ? Regardez, là-bas, sous la surface… » 

La coque d’une grosse nef nous surplombe. Un câble 
d’amarrage graisseux en tombe et s’enfonce sous l’eau. J’essaie 
de distinguer ce qu’il me montre. Il insiste : « C’est tout 
proche. Il y a quelque chose, là. De métallique. Tenez-moi 
la main, je crains de glisser. » 

Il pose un pied sur la marche suivante, celle qui se trouve 
sous la surface, et détrempe ses chaussures. Il ne faut jamais 
contrarier qui paye en or, aussi j’assure son poignet et m’ac-
croche comme je peux tandis qu’il se penche de plus en plus 
au-dessus de la surface puante. Encore un pas, puis un autre, 
ses vêtements sont détrempés jusqu’aux genoux, je crains de 
devoir me mouiller moi-même, puis du bout des doigts il 
touche un de ces gros anneaux métalliques enfoncés dans la 
paroi auxquels s’amarrent les navires. 
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« Il y a des inscriptions, je les sens… Très effacées par la 
rouille, bien sûr. C’est incroyable ! Une chaîne passe dans 
l’épaisseur du quai. Une ligne qui part du port et s’enfonce 
sous les maisons, là-bas, mais jusqu’où ? Tout cela a été fait 
magnifiquement. Quelle ville merveilleuse ! » 

Comme il remonte sur le quai, chausses et chaussures 
noires et crasseuses, j’entends ricaner la même putain que 
tout à l’heure. Je suis gêné, mais lui pas, au contraire. Il sourit 
joyeusement. 

« Vous m’aviez parlé de poulpes frits. Et peut-être un poêle 
auprès duquel faire sécher tout cela ? Que vouliez-vous m’ex-
pliquer au sujet de l’exercice de la sorcellerie en ville ? » 

J’essaie de reprendre le fil. Ses jambes sont encore gluantes 
de boue, ça lui donne un vague air de fêtard décadent tombé 
ivre dans l’eau du port. 

« Je voulais vous dire qu’à l’intérieur des murs, les profes-
sions sont réglementées. Laissez-moi vous frotter un peu et 
rincer tout ça à la fontaine. Pour vous établir, il faudra obtenir 
l’accord de la guilde des sorciers. Il y aura sans doute une taxe 
à payer et vous devrez verser une partie de vos gains, mais je 
ne connais pas les détails, vous êtes mon premier sorcier. 
Voilà, le gros est parti, mais vous êtes détrempé et tout ça va 
coûter cher à nettoyer… » 

Nous entrons dans la salle basse du Kraken. Le patron de 
l’auberge, croyant voir un gentilhomme victime d’un accident, 
se précipite à notre secours. Après tout, Noon est peut-être un 
peu embarrassé. Mais il se comporte comme si de rien n’était 
et nous pouvons enfin manger quelque chose. 

Il aime le poulpe frit, qu’il attrape à la pointe du couteau, 
à la manière civilisée. Il hoche la tête. 
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« Nous irons voir la guilde des sorciers. Je tiens à respecter 
les règles. » 

 
L’allée des sorciers est proche du palais, mais comme coin-

cée dans son ombre. Une venelle qui a l’air de rien, avec ses 
échoppes aux odeurs bizarres, ses jardins d’herbes parfumées 
montant à l’assaut de la colline palatiale dans lesquels triment 
des petites vieilles au dos courbé. Derrière certaines maisons, 
je devine des clapiers ou des poulaillers — on peut être sorcier 
et vouloir améliorer l’ordinaire. 

Noon entre sous le premier auvent. Talismans de terre cuite, 
signes mystiques incompréhensibles, malédictions coulées dans 
le plomb à jeter sur le toit des voisins. Un gamin malpropre 
tient la boutique en mâchonnant un truc noir et gluant. 

« Ne touchez pas à la marchandise ! 
– Aucun risque. » 
Noon observe avec une réserve prudente, comme si tous 

ces objets pouvaient le mordre, puis il se tourne vers moi, 
un peu étonné. 

« Il n’y a rien d’intéressant, ici. Peut-être dans le reste de 
la maison ? 

– Je ne crois pas, patron, allons voir ailleurs. » 
 
Trois boutiques plus loin. Noon a observé, curieux, des 

statues de bois parfumé venues des jungles du sud et de 
curieux animaux empaillés ; il a eu une réaction contrariée 
quand une femme aux mains crochues a voulu toucher son 
manteau. Nous pénétrons plus avant dans la boutique et 
finissons devant un grand maigre dont les dents jaunes et 
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la robe noire correspondent bien à l’idée que je me fais d’un 
sorcier. L’esclave damasce qui tient l’entrée de sa maison l’a 
nommé « maître Escalus » ; maître échalas tance donc Noon 
d’un doigt maigre après qu’on lui a expliqué nos intentions. 

« Pour vous établir ici, il va falloir un peu attendre qu’un 
emplacement se libère. Ça ne va plus trop tarder, Abbott crè-
vera bientôt ; ils sont trois sur la liste d’attente, mais si vous 
payez assez on vous fera passer devant, vous avez l’air d’avoir 
des moyens. » 

Il a de longues mains aux ongles sales et une haleine par-
fumée à l’alcool de gentiane. Noon se tient en retrait, avec 
une réserve prudente mais sans manifester l’humilité propre 
au nouveau venu tentant de se faire admettre dans un cercle 
inconnu. Nous nous tenons dans une arrière-salle aux parois 
couvertes de vieilles fourrures. Des os et des crânes sont accro-
chés aux murs, à la manière de certaines huttes des Nordiques ; 
ça fait son petit effet. Escalus regarde Noon en tordant la tête 
d’une curieuse façon. 

« Bien sûr… avant de retenir votre candidature, il faudrait 
que je fasse une petite évaluation, pour vous recommander 
aux collègues. La journée est calme, on peut procéder main-
tenant… Mais on fait ça entre initiés, si vous comprenez ce 
que je veux dire. » 

Il me jette un regard insistant. Je vois venir cette vieille 
crapule. L’évaluation entre initiés va être payante, la place 
sur la liste va être payante, et la convention du conseil de 
guilde idem. Mieux vaudrait que je reste. Mais Noon dit : 
« Pourquoi pas ? Yors, vous pouvez nous laisser. 

– Vous êtes sûr, patron ? Je ne dérangerai pas. 
– Je vous en prie. » 
Et l’autre vieux de se jeter sur sa proie avec délectation. 
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« Il y a bien sûr quelques frais… La puissance mystique 
n’est pas gratuite… 

– Je ne vois pas bien comment vous allez m’évaluer. Je 
vous propose un duel. Fixez vos conditions. » 

 L’autre ricane, moi aussi. Un duel, entre mon jeune maître 
et monsieur dents-jaunes ? 

« Appelons ça un duel si vous voulez.  
– Très bien. Quelles sont vos conditions ? 
– Duel de savoir mystique. Si vous vous avériez être plus 

initié que moi, ce qui semble très improbable, je soutiendrai 
votre candidature pour vous admettre dans votre guilde. 
Ma… participation… vous coûtera douze deniers. » 

Je manque de m’étrangler, et encore plus quand Noon ne 
marchande pas.  

 
Le duel doit se faire sans témoins. J’attends donc dans la 

rue à côté du jeune esclave damasce qui tient le pas-de-porte 
d’Escalus. 

Ça ne dure pas. 
 
Quelqu’un crie, à l’intérieur, une sorte de bref gargouille-

ment, comme une chèvre qui avale de travers, suivi de peu 
par une vague puanteur fécale. 

L’esclave sursaute. 
Noon sort contrarié, faisant sauter dans sa main un petit 

crâne de belette qu’il a l’air d’avoir pris dans la décoration 
de la salle de sorcellerie. Il dit à l’esclave : « Vous feriez bien 
d’aller voir à l’intérieur. » Puis, se tournant vers moi : « Venez, 
Yors, partons. 

– Il nous reste encore au moins quatre maisons à visiter… 
– Non, ça suffit, j’en sais assez. 
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– Et ce duel ? 
– Disons que c’est fini. » 
Nous quittons vite fait l’allée, sans nous retourner. Je n’ose 

pas poser davantage de questions. 
 
J’apprendrai plus tard à reconnaître ce regard dur et ce pli 

au coin de sa bouche. Noon attend beaucoup du monde et 
il arrive souvent que le monde le déçoive ; cette déception le 
plonge dans des états mélancoliques.  

« Ces sorciers ne valent rien. Ils ont de petits talents, mais 
j’attendais mieux, surtout dans une cité aussi fameuse. 

– Sauf que si vous voulez vous établir comme sorcier, vous 
devez vous entendre avec eux, sinon ils ne vous foutront jamais 
la paix. 

– Impossible. Quelqu’un tire les ficelles de tout ce petit trafic 
de guildes et d’influences. Qui est le maître de cette ville ? 

– Le Suzerain. 
– Nous irons le voir demain. 
– Comment vous dire… le Suzerain est le souverain de 

peuples entiers… Le rencontrer n’est pas facile et… 
– Nous irons le voir. J’y tiens. » 
Je me garde de tout commentaire. Chacun doit découvrir 

la ville à son rythme. 
 
Nous logeons dans la confortable hôtellerie tenue par le 

clergé du Dieu Sans Nom ; j’ai l’impression que la bourse 
de mon maître a une profondeur infinie. Le dîner nous est 
porté sur la terrasse par de belles novices drapées dans de 
longues tuniques noires. J’ai vite appris que Noon ne déteste 
pas le luxe, même s’il sait se contenter au besoin d’une vie 
plus sobre. Ce soir, il regarde l’étendue de toits et de fumées 
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qui s’offre à nos yeux. Les vents marins ont chassé les nuages, 
le ciel est très beau, la mauvaise humeur de tout à l’heure 
semble dissipée. 

« Yors, je vais me retirer dans notre chambre, je ne veux 
pas être dérangé. 

– Souhaitez-vous que je rappelle une des novices ? La plus 
grande a… » 

Il rougit. 
« Non, ce n’est pas ça. Je vous demande seulement de 

veiller sur moi. » 
 
Veiller sur moi. Ses mots me travaillent. 
Il disparaît derrière le rideau pendant que je reste sur la 

terrasse, ma pipe au bec. On veille les blessés, on veille les 
enfants malades… Je ne suis pas sûr d’avoir vraiment compris 
ce qu’il veut. 

Quelques minutes plus tard, j’écarte le rideau. Il est allongé 
sur le dos, un peu raide, les yeux clos. Mû par une inquiétude 
presque maternelle, je viens m’assurer qu’il respire bien, puis 
je retourne sur la terrasse, décidé à profiter de la fin de la soi-
rée. Je me demande pourquoi il tient encore à la main ce 
petit crâne trouvé dans la boutique du vieux aux dents jaunes. 

Je suis sur la terrasse. 
Noon est sur son lit. 
Noon est ailleurs. 
 
Les sages aiment énoncer des évidences : ils disent que le monde 

est une sphère à l’intérieur de laquelle nous vivons. D’un côté 
de la sphère se trouvent la mer et les continents, de l’autre une 
autre mer, tourbillonnante, où flottent les étoiles, la lune et le 
soleil. Ils disent aussi qu’il existe un endroit de l’autre côté de la 
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sphère, même s’il est difficile de se figurer ce que cet autre côté 
signifie. Ce pays serait un reflet inversé et déformé du nôtre, le 
ciel y rayonne d’une étrange lumière vibrante et le soleil brille 
de flammes noires. Ainsi, les ombres y paraissent vivantes et les 
êtres communs n’y sont que des ombres. 

Au-dessus de ces terres étranges vole un grand oiseau noir à 
l’œil d’or. Il glisse sous des nuages gris d’acier, porté par des vents 
mystérieux, attentif à ce qui se passe dans le ciel et sur la terre. 
Son vol le porte en cercles enroulés de plus en plus loin sur un 
pays de plaines et de forêts. Au fond des vallées, suivant des 
rivières aux eaux huileuses, marchent des colonnes d’ombres 
comme des armées de soldats perdus. 

Le grand oiseau noir se pose parfois au sommet d’arbres 
immenses. Des rafales de pluie glissent sur ses plumes et quand 
elles cessent les bruits de la terre montent jusqu’à lui comme la 
brume s’extrait du sol dans les pays chauds. Paroles éparses, bribes 
de mots, des morceaux de conversations communes venues de 
notre côté du monde, répétées et déformées et dépourvues de sens 
intelligible. 

L’oiseau guette. 
Tout en bas, au bord du chemin parcouru par les ombres 

errantes se tient un autre spectateur. Maigre, longs doigts, le dos 
couvert d’une fourrure rase, le museau pointu de belette, les dents 
jaunes et tranchantes. Des tatouages dessinent des spirales sur 
ses poignets qui s’enfoncent sous ses manches. Il tient à la main 
un bâton au bout recourbé ressemblant à une houlette. 

Passe un enfant sur le chemin, le visage très blanc, le regard 
effrayé, titubant dans un groupe d’errants où il semble n’avoir 
ni ami ni protecteur. L’être à tête de belette surgit, le tire hors 
de la colonne ; l’enfant crie, mais le son de sa voix est déformé 
comme s’il criait sous l’eau. Son sang coule, lapé par la petite 
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langue pointue du prédateur. De ses griffes, tête de belette déchi-
quète les haillons de sa victime, cherche la peau fragile… Il ne 
fait pas attention. 

Grand battement d’ailes. 
L’oiseau s’abat sur la créature, lance coups de serres et coups 

de bec. Tête de belette couine misérablement et se protège en se 
couvrant de ses bras maigres. L’enfant blessé profite de l’aubaine 
pour s’enfuir en rampant. Son agresseur est maintenant renversé 
sur le dos, l’oiseau lui agrippe les membres et menace la gorge 
d’un bec acéré. Et il parle d’une voix puissante et douce. 

« Te soumets-tu ? 
– Oui, oui, Seigneur ! Épargnez-moi ! J’ai simplement besoin 

de me nourrir ! Je vous en supplie ! 
– Nomme-toi. Nomme ton maître. 
– Je suis Escalus le vif, dents-et-griffes, le vampire souterrain, 

le rampant crocheur… je rends hommage au seigneur Marcade. 
– Notre duel est-il terminé ? » 
Escalus-tête-de-belette se tortille, dans un dernier mouvement 

désespéré pour s’en sortir, en vain. Le bec pique, le sang coule, 
Escalus belotte de douleur et, de panique, relâche ses intestins. 
Il crie : « C’est terminé ! Je suis vaincu ! Qui es-tu ? » 

Un grand battement d’ailes lui répond. Escalus est seul, un 
vent lourd de plomb balaie la vallée. Les dernières ombres dis-
paraissent vers le nord. 
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