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L ’ouvrage que vous tenez entre les mains est un recueil 
d’articles initialement publiés dans la rubrique « Scienti-

fiction » de la revue Bifrost, que j’ai le plaisir d’animer depuis 
le numéro 11 daté de décembre 1998. Certains furent déjà 
intégrés au livre intitulé La SF sous les feux de la science (édi-
tions Le Pommier, 2012). D’autres, parus depuis mai 2018, 
ne sont parus que dans Bifrost. Ces dix-sept articles, revus et 
mis à jour, ont été regroupés en cinq parties — Armes et bou-
clier, Matière et matériaux, Big Dumb Objects, Physique ultime 
et Conversation avec les Anciens — complétées par l’analyse 
détaillée d’un texte de l’écrivain américain Hal Clement. La 
logique derrière cette sélection est simple : explorer les confins 
de la physique et de la science-fiction.

Pour susciter le sentiment d’émerveillement associé à la 
science-fiction, un auteur insère souvent des éléments tech-
niques ou scientifiques exagérés, voire inexacts. Mais, bien 
que son récit soit clairement fictif, l’auteur s’engage implici-
tement à produire une « conjecture romanesque rationnelle », 
pour reprendre la définition que Pierre Versins donnait de 
la science-fiction. Par conséquent, après avoir découvert un 
nouvel univers, le lecteur peut légitimement s’adonner à ce 
que Hal Clement appelle « le jeu » : identifier les contradic-
tions entre les descriptions de l’auteur et l’état des connais-
sances scientifiques actuelles. Il ne s’agit bien sûr pas de se 
transformer en « professeur » évaluant les auteurs en fonction 
de leur respect des connaissances établies. La qualité d’une 
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œuvre de science-fiction ne se mesure pas à cela. Cepen-
dant, discuter de leur pertinence et, le cas échéant, répondre 
de façon argumentée à la question « Pourquoi est-ce faux ? », 
permet d’analyser en détail les concepts scientifiques mis en 
scène dans la science-fiction et, finalement, d’en apprendre 
sur notre monde. Cette pratique conduit à tenter une « classi-
fication des impossibles » :

• propositions plausibles : elles sont compatibles avec 
notre physique, mais difficiles à réaliser en pratique faute 
de ressources énergétiques ou matérielles (ascenseur spatial, 
voyage interstellaire, invisibilité, terraformation).

• propositions spéculatives : elles sont à la limite de nos 
connaissances (intelligence artificielle forte, warp drive). Ces 
inventions se situent aux confins des sciences et de l’imagina-
tion débridée. Elles restent pensables, mais ne verront peut-
être jamais le jour.

• propositions impossibles : elles violent (au moins) une loi 
de la physique (machine à mouvement perpétuel, précogni-
tion, voyage dans le temps, téléportation). Ces inventions sont 
incompatibles avec nos connaissances, et elles pourraient le 
rester indéfiniment.

Établir cette classification revient à exprimer une opinion 
sur l’état actuel des connaissances scientifiques et techniques : 
la science-fiction est une façon de les confronter à leurs limites 
et de réfléchir à la frontière qui sépare le « possible » de « l’im-
possible ». Néanmoins, les savants ne sont peut-être pas les 
mieux placer pour la définir car, comme l’exprime l’auteur 
britannique Arthur C. Clarke dans sa « première loi », « Quand 
un savant reconnu mais vieillissant estime que quelque chose est 
possible, il a presque certainement raison ; mais lorsqu’il déclare 
que quelque chose est impossible, il a très probablement tort. » 
Ainsi, les idées de faire voler un plus lourd que l’air, d’aller 
visiter d’autres planètes ou de construire un réseau informa-
tionnel mondial, ont d’abord été vues comme impossibles 
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avant d’être finalement réalisées. Cela signifie-t-il pour autant 
que tout ce qui est pensable est réalisable ? La seule façon de 
le savoir est de suivre la deuxième loi de Clarke : « La seule 
façon de découvrir les limites du possible, c’est de s’aventurer un 
peu au-delà, dans l’impossible. » C’est précisément ce que cet 
ouvrage vous propose de faire.
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de la collection Parallaxe, ainsi que Cedric Bucaille, dont le 
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« D ans l’espace personne ne vous entend crier ». La célèbre 
accroche du film Alien, le huitième passager (Rid-

ley Scott, 1979) rappelle l’importance du son dans les films 
de science-fiction, de la musique aux bruitages. Elle évoque 
aussi une critique répétée à l’envi : l’impossibilité d’entendre 
des bruits d’explosion dans l’espace vide où le son ne peut se 
propager. En plus des émotions qu’il produit sur les specta-
teurs, le son est aussi directement utilisé par les protagonistes 
pour provoquer des effets physiques sur leurs adversaires. 
Ainsi, parmi la large gamme de pouvoirs dont disposent les 
super-héros, la capacité à produire un son intense, un super-
cri, est régulièrement invoquée. Le plus célèbre des super-héros 
« bruyant » est sans doute Hurleur (Banshee, en VO), de la 
franchise Marvel Comics, dont le cri puissant est capable 
d’endommager le système auditif des ennemis et de provoquer 
d’intenses vibrations de leur corps. Chez DC Comics, Black 
Canary est une super-héroïne dont le cri est, dit-on, capable 
de terrasser Superman lui-même. Le son peut effectivement 
avoir des effets destructeurs, si l’on en croit le vieux cliché 
de la chanteuse d’opéra à même de briser un verre de cristal 
avec la seule puissance de sa voix (1). Dans un autre genre, des 
armes soniques sont mises en scène dans de nombreux films. 
Ainsi, les agents de PreCrime, du film Minority Report (Steven 
Spielberg, 2002), disposent d’un pistolet sonique qui envoie 
une impulsion acoustique vers la cible afin de la repousser vio-
lemment vers l’arrière. On trouve le même type d’engin dans 
la série Périphériques, les mondes de Flynn (2022) où, lors d’un 
combat, un homme utilise une arme sonique pour endom-
mager les organes internes de son adversaire (2). Dans notre 
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monde, le son a effectivement été enrôlé dans la guerre et le 
maintien de l’ordre depuis plus d’un demi-siècle (3), et il en a 
émergé des dispositifs bien réels, désigné sous l’euphémisme 
d’« armes non létales ». Dans cet article, nous discuterons de 
ces armes soniques. Mais avant tout, il faut bien évidemment 
faire un brin de physique…

Qu’est-ce que le son ?
Le son est une onde mécanique généralement émise par 

une source vibrante comme une corde de piano, l’anche d’une 
clarinette ou la partie mobile d’une enceinte acoustique (4). Sa 
propagation se fait aussi bien dans un gaz comme l’air que 
dans un liquide comme l’eau (qui permet la propagation du 
chant des baleines) ou dans un solide tel que l’os (qu’uti-
lisent certaines prothèses auditives). Quel que soit son état 
physique, ce milieu est indispensable (5) car le son n’est rien 
d’autre qu’une onde de déformation élastique se propageant 
dans celui-ci : la perturbation initiale fait osciller les atomes 
autour d’une position moyenne, et ces minuscules oscillations 
— quelques millionièmes de mètre — se propagent de proche 
en proche. Dans un milieu compressible comme l’air, le son se 
manifeste comme une onde de pression dont l’amplitude est 
généralement faible par rapport à la pression atmosphérique.

La propagation d’une onde sonore d’un point à un autre 
n’est pas instantanée. Dans l’air, la vitesse du son est d’environ 
340 mètres par seconde (6), et elle dépend de la température : 
plus l’air est chaud, plus elle est élevée. De manière générale, 
la vitesse du son dans un milieu augmente quand sa densité 
diminue — il y a moins de particules à faire osciller — ou 
quand sa rigidité augmente — le milieu est plus difficile à 
déformer car il est peu compressible. Ainsi, la vitesse du son 
dans l’eau vaut 1 500 mètres par seconde, et elle monte à 5 600 
mètres par seconde dans l’acier et à près de 18 000 mètres par 
seconde dans le diamant !
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Capter un son
Pour capter un son, l’oreille des mammifères dispose d’une 

membrane mobile, le tympan, qui transmet les vibrations 
de l’air à une chaîne successive d’osselets (7). Ensuite, le nerf 
auditif transforme ces vibrations mécaniques en signal élec-
trique interprétable par le cerveau. Le nombre de vibrations 
que la source effectue en une seconde, la fréquence, fixe la 
hauteur du son : les sons graves ont une fréquence faible, les 
sons aigus une fréquence élevée. L’oreille humaine ne capte 
que les sons dont la fréquence est typiquement comprise entre 
20 et 20 000 hertz (1 hertz = une oscillation par seconde). En 
dehors de cette gamme, on parle d’infrasons et d’ultrasons. 
Pour comparaison, les dauphins et les chauves-souris peuvent 
entendre des fréquences allant jusqu’à 100 000 hertz, tandis 
que les éléphants sont sensibles à des sons très graves, de 14 à 
16 hertz. Chez les humains, la perte progressive de sensibilité 
aux hautes fréquences avec l’âge, considérée comme normale, 
a été mise à profit par la société britannique Compound Secu-
rity Systems : leur boîtier Mosquito émet d’intenses ultrasons 
à une fréquence d’environ 20 000 hertz. Seulement audible 
par les personnes ayant de « jeunes » oreilles, le dispositif, très 
irritant, provoque leur fuite rapide. L’indignation suscitée par 
cette « arme » sonique anti-jeunes a beaucoup limité son usage 
en France, Suisse et Belgique.

Pour que l’oreille parvienne à capter un son, il faut non 
seulement que sa fréquence tombe dans la bonne gamme, 
mais aussi que son intensité soit suffisante : un son dont l’in-
tensité est trop faible ne stimule pas notre système auditif. 
En acoustique, l’intensité d’une onde sonore est mesurée par 
l’amplitude de la surpression qui lui est associée, rapportée 
à une valeur de référence correspondant à un son impercep-
tible à l’oreille humaine. Mais il se trouve que la relation entre 
l’amplitude physique d’un stimulus et l’effet ressenti par nos 
sens est logarithmique : un stimulus 10 fois plus intense ne 
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provoque pas une sensation 10 fois plus importante (8). Par 
conséquent, l’intensité d’une onde sonore est quantifiée par 
son « niveau sonore » exprimé en décibels (dB) : quand l’in-
tensité est multipliée par 10, le niveau sonore augmente de 20 
dB. Le seuil d’audition se situe à 0 dB (9), une conversation est 
à 60 dB (son intensité sonore est donc 1 000 fois supérieure 
au seuil d’audition), et la réglementation du travail impose 
de ne pas dépasser un niveau sonore de 87 dB pendant une 
durée de 8 heures. À partir d’un certain niveau sonore, géné-
ralement estimé à 120 dB, la sensation auditive devient dou-
loureuse (10). Enfin, au-delà de 191 dB l’amplitude de l’onde 
de pression acoustique dépasse la pression atmosphérique : on 
a alors affaire à une onde de choc… Le son naturel le plus 
intense fut émis en 1883, lors de l’éruption du volcan indoné-
sien Krakatoa. Le bruit de l’explosion a été si puissant qu’il a 
crevé les tympans de personnes se trouvant à 60 kilomètres de 
distance (11), et qu’il a été clairement entendu à plus de 5 000 
kilomètres ! Un son intense peut donc avoir des effets phy-
siques sur le corps humain…

Bien sûr, le niveau sonore diminue avec la distance car 
l’onde sonore « se dilue » au fil de sa propagation. Et, de même 
que pour la fréquence, la sensibilité aux sons diffère beaucoup 
d’un animal à l’autre. Ainsi, l’ouïe du loup l’autorise non seu-
lement à percevoir des sons très aigus — jusqu’à 40 000 Hz 
—, mais aussi à entendre ses congénères hurler jusqu’à une 
distance pouvant atteindre 10 kilomètres : son ouïe est si 
sensible qu’il est réputé capable d’entendre le tic-tac d’une 
montre à quelques mètres de distance. De même, l’ouïe de 
l’éléphant capte les sons très graves produits par ses congé-
nères situés à plusieurs kilomètres. Côté super-héros, Super-
man est évidemment doté d’une ouïe ultrasensible grâce à 
laquelle il peut entendre le claquement d’un coup de feu dans 
Metropolis, la cité aux dix millions d’habitants, ou capter un 
battement cardiaque à plusieurs kilomètres de distance. Sa 
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super-ouïe est aussi facilement perturbée par l’ensemble des 
sons qu’il est capable de détecter. Saturer l’ouïe par un son 
intense est d’ailleurs un procédé utilisé par les forces de l’ordre 
pour repousser les manifestants : l’explosion de leurs grenades 
assourdissantes produit un brillant flash lumineux, mais sur-
tout un son intense dont le niveau peut atteindre 160 dB à 
quelques mètres de distance. À ce niveau sonore, un tympan 
humain peut être endommagé de manière irréversible…

Gare à vos oreilles !
L’idée d’utiliser le son comme arme remonte sans doute à 

la Seconde Guerre mondiale, alors que les ingénieurs nazis 
cherchent frénétiquement la « Wunderwaffe », l’arme miracu-
leuse qui donnera un avantage décisif à l’Allemagne (12). Dans 
ce cadre, l’ingénieur tchèque Richard Wallauschek testa un 
canon sonique au Tyrol pour le compte de l’Allemagne nazie. 
Un mélange de méthane et d’oxygène était enflammé dans 
une chambre de combustion, créant ainsi un son intense sem-
blable à celui que l’on entend lors de l’allumage des propul-
seurs d’une fusée. Lors du test statique du 10 février 2023, 
les 33 moteurs Raptor du Starship de la société SpaceX, pro-
duisirent, bien qu’à 50 % de leur puissance, un niveau sonore 
de 110 décibels à 4,8 kilomètres (3 miles) du pas de tir ! Il était 
plutôt attendu 90 décibels, une intensité 10 fois inférieure (13)… 
Le niveau sonore d’un lancement d’une fusée Saturn V était 
d’environ 200 décibels dans le voisinage du pas de tir, équiva-
lent à celui du Space Launch System de la NASA, lancé le 16 
novembre 2022 pour le vol Artemis 1. À titre de comparaison, 
le niveau sonore des moteurs d’un avion de ligne au décollage 
n’est « que » de 140 décibels, soit 1 000 fois moins bruyant !

Dans le dispositif de Wallauschek, l’énergie sonore des 
détonations était dirigée et concentrée par deux paraboles 
de manière à produire une onde de choc capable de tuer un 
humain à une distance de 60 à 100 mètres. Le concept de 
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Wallauschek présentait toutefois un inconvénient majeur : 
pour obtenir cet effet létal, il fallait être exposé à ce bruit 
intense pendant au moins 30 secondes. Le comportement 
de fantassins devant se protéger des explosions d’obus sur le 
champ de bataille a montré que cette hypothèse était irréa-
liste. Le développement du canon sonique a donc été arrêté 
début 1945. Reste que cette arme a sans aucun doute ins-
piré Hergé pour son album L’Affaire Tournesol. On y trouve, 
fait unique chez lui, une référence à un livre bien réel intitulé 
Secret Weapons of the Third Reich: German Research in World 
War II (14). Son auteur, le colonel américain Leslie E. Simon, 
y fait un compte-rendu détaillé de ses visites des laboratoires 
allemands travaillant sur les Wunderwaffen, aussitôt après la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans l’album, le test de 
cette arme utilise des ultrasons, et disloque une maquette de 
New-York réalisée en verre et en porcelaine.

L’idée de Wallauschek est cependant devenue un disposi-
tif utilisable dans la pratique, le Long Range Acoustic Device 
(LRAD). Cet appareil en forme de disque a initialement été 
développé à la suite de l’attentat suicide perpétré en 2000 
contre le USS Cole, alors qu’il se trouvait à quai dans un port 
du Yémen. Son objectif était de produire un son intense et 
focalisé afin de communiquer directement à grande distance : 
le niveau sonore est de 160 dB à 1 mètre dans une gamme de 
fréquences comprises entre 2 et 3 000 hertz. Il a ensuite été 
utilisé dans le contrôle des foules, notamment durant le som-
met du G20 de 2009, ou contre des attaques de pirates sur des 
navires dans le golfe d’Aden.

La variante à vortex
Toujours du côté des Wunferwaffen, le scientifique autri-

chien Mario Zippermeyer imagina un « canon à tourbillon » 
pour se défendre contre les avions alliés. Plutôt qu’un son, il 
s’agissait de produire un tourbillon d’air capable de perturber 
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le vol de l’avion au point de lui faire perdre le contrôle de sa 
trajectoire. Comme pour le canon sonique de Wallauschek, 
une combustion projette un puissant flux d’air à travers une 
buse, ce qui produit un vortex se propageant vers la cible. Le 
premier prototype ne fonctionna pas comme prévu : le tour-
billon n’était pas assez puissant pour atteindre une altitude 
suffisante. Durant la même période, l’ingénieur aéronautique 
américain Thomas Shelton utilisa un lanceur de vortex pour 
propager, dans une direction bien précise, des gaz toxiques sur 
le champ de bataille. Abandonnées à l’époque, faute d’effica-
cité, ces inventions ont été recyclées sous la forme d’un jouet 
ayant eu de nombreuses déclinaisons.

En effet, à la fin de la guerre, Shelton mis au point un 
jouet en forme de pistolet produisant un vortex en anneau 
capable de faire tomber une cible en papier à quelques mètres 
de distance. Le jouet fut baptisé Flash Gordon air ray gun pour 
profiter de la notoriété du personnage de Flash Gordon. Les 
publicités le présentaient comme « le jouet le plus étonnant de 
l’ère atomique », et il eut un tel succès que le magazine Popu-
lar Mechanics le consacra jouet de l’année en 1949. En 1965, 
ce jouet est fut nouveau commercialisé par la firme Wham-o 
sous le nom d’air blaster, lançant un vortex d’air capable 
d’éteindre une bougie à plusieurs mètres de distance (15). Mais 
la firme abandonna la commercialisation de ce « jouet » car 
certains enfants ne se contentaient pas de souffler des bougies 
d’anniversaire à longue distance : ils pointaient leur air blaster 
droit sur les oreilles de leurs amis pour « voir ce qui se passait ». 
La réponse ? Un dommage permanent de l’ouïe à cause de la 
forte variation de pression provoquée par le vortex. D’autres 
chenapans découvrirent comment se servir de leur air blaster 
pour propulser de petits objets à grande vitesse… La dernière 
déclinaison du concept se nomme airzooka. Il est vendu tout 
construit (16), mais on trouve des plans de fabrication sur le 
web…
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Elle bouge plus vite que son ombre
Curieusement, on trouve dans la nature un être vivant bien 

réel qui utilise le son comme arme. La crevette-pistolet est un 
petit crustacé de quelques centimètres, doté de deux pinces 
très asymétriques : la plus grosse mesure souvent la moitié de 
la taille de l’animal. Cette crevette est capable de faire cla-
quer sa grosse pince à la remarquable vitesse de 25 mètres 
par seconde. Si ce crustacé possède bien entendu des muscles, 
ceux-ci ne peuvent expliquer ces performances spectaculaires : 
l’accélération de la pince peut atteindre 10 000 fois l’accélé-
ration de la pesanteur, le mouvement complet ne durant que 
2,4 millièmes de seconde ! La puissance requise est au moins 
100 fois supérieure à celle qu’un muscle de taille équivalente 
peut fournir. Pour réussir son coup, la crevette-pistolet stocke 
l’énergie nécessaire à un tel exploit dans une surface élastique 
en forme de selle de cheval. Au début, l’animal déforme pro-
gressivement cette surface avec ses muscles, tandis qu’un sys-
tème de cliquets l’empêche de reprendre sa forme initiale. Au 
moment de l’action, ce « ressort » se détend en une fraction de 
seconde. Le mouvement est tellement rapide qu’il produit une 
zone de très basse pression où se forment des bulles de vapeur 
d’eau : c’est le phénomène de cavitation. Ces bulles s’effon-
drent sur elle-même en un temps si court que l’énergie bruta-
lement libérée produit localement un son intense (17), de hautes 
températures (près de 5 000 °C), et, parfois, de la lumière (18). 
Dans le cas de la crevette-pistolet, l’onde acoustique produite 
par le claquement de son énorme pince a une intensité de 220 
décibels à 1 mètre de distance… Ce son extrême est accompa-
gné d’un puissant jet d’eau, l’ensemble venant frapper, voire 
tuer, la proie visée : petit poisson ou crevette. Ce claquement 
a aussi d’autres fonctions, comme la communication entre les 
deux sexes, l’affirmation des mâles au moment de la reproduc-
tion, mais aussi la défense du territoire ou du partenaire face 
à un danger. Si le son produit est inaudible pour les oreilles 



ROLAND LEHOUCQ

17

humaines, il est, maintes fois répété dans une colonie de cre-
vettes-pistolets, capable de perturber les sonars, même à des 
kilomètres de distance. D’ailleurs, ce sont les militaires qui 
furent les premiers à s’intéresser à ce crustacé, gênés qu’ils 
étaient par les claquements générés par leurs colonies (19) !

Les armes soniques revinrent sur le devant de la scène lors 
d’une affaire, digne d’un roman d’espionnage, qui fit grand 
bruit en 2017 : celle de « l’attaque acoustique » visant des diplo-
mates américains à Cuba. Plusieurs employés de l’ambassade 
des États-Unis à La Havane s’étaient plaints de migraines, de 
nausées, mais aussi d’une perte d’audition. Ils confiaient aussi 
avoir entendu d’étranges bruits, et avoir ressenti une sensation 
comparable à celle de conduire une voiture dont la vitre est 
partiellement baissée. La piste de l’attaque acoustique a été 
suivie, car la cavitation résultant de l’exposition à des ultra-
sons peut endommager les tissus. Des études ont ainsi mon-
tré que l’exposition à des ultrasons de forte intensité, à des 
fréquences allant de 700 kHz à 3,6 mHz, peut provoquer des 
lésions pulmonaires et intestinales chez les souris. Une attaque 
par un faisceau dirigé de micro-ondes a aussi été envisagée. 
Las, en février 2022, le département d’État américain a publié 
le rapport du comité JASON (20) concluant qu’il était peu pro-
bable qu’une attaque acoustique ou à énergie dirigée ait été à 
l’origine de ces incidents sanitaires.

Si les armes acoustiques frappent plus couramment l’imagi-
nation que les adversaires, les fantasmes qui leur sont associés 
sont toujours bien tenaces…

Bibliographie et filmographie :
Scott Ridley, Alien, Le Huitième Passager (Alien), Brandywine Pro-
ductions et 20th Century Fox, US/UK, 1979.
Smith Scott, Périphériques, les mondes de Flynne (The Peripheral), 
USA, Amazon Prime, 2022.
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Spielberg Steven, Minority Report, USA, 20th Century Fox et Dream-
Works Pictures, 2002.
Volcler Juliette, Le son comme arme, Paris, La Découverte, 2011.
Courty J.-M. et É. Kierlik, « Clac végétal et uppercut de crevette », 
Pour la science 346, p. 98-99, août 2006.
Patek Sheila, «  La frappe éclaire de la crevette-mante  », Pour la 
science 465, p. 51-58, juillet 2016.
Schmitz B., M.   Versluis, A. von der Heydt et D. Lohse, « A unique 
way of sound production in the snapping shrimp (Alpheus heter-
ochaelis) », The Journal of the Acoustical Society of America 108(5), 
2542 (2000).
Extrait d’un documentaire de la BBC sur la sonoluminescence  : 
https://www.youtube.com/watch?v=M3EhUZQ3LD4

Notes :
(1). Cet exploit est possible, comme le montre cette vidéo : https://
www.youtube.com/watch?v=Oc27GxSD_bI
(2). Cette arme est utilisée dans une scène du premier épisode de 
la première saison de la série, visible sur YouTube : https://www.
youtube.com/watch?v=IWxpunr-Gt4
(3). Par exemple, en 2004, la ville irakienne de Falloujah est « bom-
bardée » de hard rock à plein volume ; rap ou metal sont devenus 
des outils de torture contre des terroristes présumés ; des alarmes 
directionnelles servent de technologies « non létales » de contrôle 
des foules dans la bande de Gaza ou lors des contre-sommets du 
G20, à Pittsburgh (2009) et à Toronto (2010).
(4). La source d’un son n’est pas nécessairement vibratoire : un choc 
ou une surpression temporaire, due à une explosion par exemple, 
émettent aussi des sons.
(5). La nécessité d’un support de propagation pour les ondes 
sonores est facile à mettre en évidence grâce à une cloche à vide et 
un réveil : https://www.youtube.com/watch?v=Xy6fIDGPerc
(6). Dans l’air, le son est donc moins rapide qu’une balle de fusil, et 
bien moins rapide que la lumière.
(7). Il s’agit du marteau, de l’enclume et de l’étrier dans l’oreille 
moyenne, puis de la cochlée dans l’oreille interne.
(8). Cette relation est nommée «  loi de Weber-Fechner  ». On la 
retrouve dans l’échelle de magnitude astronomique, quantifiant la 
luminosité apparente d’un astre.
(9). La valeur de la pression acoustique associée est de 20 millio-
nièmes de pascal, soit 0,2 milliardième de pression atmosphé-
rique.
(10). Ceux qui ont physiquement assisté à la coupe du monde de 
football en 2010 peuvent en témoigner  : c’est le niveau sonore à 
1 mètre des fameuses vuvuzelas… Par comparaison, les voix 
humaines les plus intenses peuvent atteindre des niveaux sonores 
de 135 dB à quelques centimètres de distance.
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(11). Des simulations modernes ont estimé son niveau sonore à 
180 dB à 100 kilomètres du volcan !
(12). La célèbre fusée V2, conçue par l’ingénieur Wernher von 
Braun, fit partie de ce programme de recherche.
(13). Pour vous faire une idée de l’intensité sonore d’une grosse 
fusée, regardez cette vidéo du décollage du Starship le 20 avril 
2023, enregistré depuis 6 miles (10 kilomètres) de distance  : 
https://twitter.com/Cygnusx112/status/1649049505176883202. 
Notez que le son arrive bien après le décollage de la fusée, le temps 
de parcourir la distance qui sépare le pas de tir du public.
(14). Dans la case d’Hergé, située planche 23 de l’album, la croix 
gammée qui orne l’avion de la couverture a été ôtée…
(15). La publicité pour le fameux air blaster est visible sur YouTube : 
https://www.youtube.com/watch?v=fxZu_Y_m8i4
(16). Par exemple chez Arbor Scientific : https://www.youtube.
com/watch?v=gt6BtMrQOIw
(17). Le phénomène de cavitation se produit aussi au niveau des 
hélices de navires quand elles tournent très vite. Cela conduit à une 
usure prématurée et, dans le cas des sous-marins, à la production 
d’un bruit nuisant à leur discrétion.
(18). Ce phénomène se nomme sonoluminescence et a été décou-
vert en 1934. Son explication théorique est encore un sujet de 
recherche.
(19). Voir par exemple cet article détaillant leurs effets dans la mer 
Noire : http://pub.dega-akustik.de/ICA2019/data/articles/001376.
pdf
(20). Créé en 1960, le comité JASON est un groupe de scientifiques 
américains chargés de conseiller le gouvernement des États-Unis 
sur des sujets scientifiques touchant la sécurité nationale.



---
Déplacer
la Terre

BIG DUMB OBJECTS



21

Tout le monde sait que le Soleil fournit, sous forme 
de lumière, l’énergie qui fonde l’existence et le fonction-

nement de la biosphère terrestre. Que se passerait-il si, après 
des milliards d’années d’évolution, notre étoile se transfor-
mait radicalement, si elle « mourait » ? Cela aurait bien sûr des 
conséquences dramatiques sur notre bonne vieille Terre que 
l’humanité d’alors chercherait sans doute à éviter au mieux. 
Parmi les solutions, la plus radicale consiste à déplacer la Terre, 
à modifier son orbite pour l’éloigner de la source de vie deve-
nue source de danger. L’idée n’est pas nouvelle. On la trouve 
dès 1960 dans un roman de Francis Carsac intitulé Terre en 
fuite : alors que le Soleil va se transformer en nova, notre pla-
nète quitte le Système solaire pour atteindre une autre étoile. 
Le fix-up (1) Lifeboat Earth, publié par Stanley Schmidt en 
1978, raconte une histoire similaire. Grâce à la technologie 
alien des Kyyra, la Terre quitte son orbite pour échapper aux 
conséquences d’une formidable explosion stellaire au centre 
de la Voie lactée. Transformée en arche interstellaire, elle va 
parcourir les deux millions d’années-lumière qui la séparent 
de la galaxie d’Andromède… Le présent chapitre va plutôt 
s’intéresser à Terre errante, un court roman écrit en 2000 par 
l’auteur chinois Liu Cixin. Ce récit a été adapté au cinéma 
en 2019 (The Wandering Earth, Frant Gwo), première super-
production chinoise de science-fiction, avant d’être ensuite 
diffusé dans le monde entier par Netflix. Son succès fut tel 
qu’une préquelle du même réalisateur, The Wandering Earth 2, 
est sortie sur les écrans début 2023. Le moins que l’on puisse 
dire est que, côté démesure, la SF chinoise n’a rien à envier 
à celles des USA. Dans le texte de Liu Cixin, des astrophysi-
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ciens découvrent qu’un « flash de l’hélium » provoquera dans 
quelques siècles la transformation du Soleil en géante rouge, ce 
qui détruira notre planète. L’auteur raconte comment l’huma-
nité se prépare à fuir cette catastrophe, transformant la Terre 
en vaisseau spatial (2) pour l’amener vers l’étoile la plus proche, 
Proxima du Centaure. Avant de commencer ce voyage au long 
cours, il convient d’arrêter la rotation de la Terre grâce à de 
gigantesques réacteurs, qui servent ensuite à propulser la pla-
nète hors du Système solaire. Un postulat énorme qui donne 
des images stupéfiantes, comme celle d’une planète Jupiter 
trônant dans le ciel de la Terre. Dans son texte, Liu Cixin ne 
prend pas vraiment la peine d’expliquer comment l’humanité 
peut survivre sur une planète ayant abandonné sa principale 
source d’énergie, le Soleil, et après avoir été ravagée par une 
succession de catastrophes dues aux manipulations orbitales 
qu’elle subit. Glissons sur ces détails et intéressons-nous aux 
aspects techniques. Risquons-nous vraiment un emballement 
du Soleil ? Est-il pensable de protéger une planète de son étoile 
en modifiant son orbite ? Analyse détaillée d’un big dumb pro-
ject…

Le Soleil s’emballe
Dans son texte, Liu Cixin justifie le déplacement de la Terre 

par une inquiétante observation : « Les astrophysiciens avaient 
découvert plus de trois siècles plus tôt l’accélération soudaine de la 
conversion de l’hydrogène en hélium à l’intérieur du Soleil. Des 
milliers de sondes ont été envoyées vers le Soleil, qui ont pu établir 
un modèle mathématique précis et complet de notre étoile. À par-
tir de ce modèle, des superordinateurs ont pu montrer que le Soleil 
évoluait déjà au-delà de la séquence principale. Le phénomène 
de la fusion de l’hélium de propagerait bientôt dans le noyau du 
Soleil, provoquant une violente explosion appelée flash de l’hé-
lium. Après quoi, le Soleil deviendrait une géante rouge massive 
et s’étendrait jusqu’à l’orbite de la Terre, qui tournerait donc à 
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l’intérieur de lui ! » Que penser de cet argument ? Rien de posi-
tif, car nous pouvons maintenant avoir une idée, en direct, de 
ce qui se passe au cœur du Soleil. Certaines réactions de fusion 
thermonucléaire qui s’y déroulent émettent de fantomatiques 
particules nommées neutrinos. Interagissant très peu avec la 
matière, ils traversent le Soleil puis la Terre quasiment sans s’y 
arrêter ; une minuscule fraction en est stoppée dans les détec-
teurs de neutrinos terrestres, installés sous d’épaisses couches 
de roches. Les premières tentatives de détection des neutrinos 
solaires datent des années 1960, mais il fallut attendre 2014 
et le détecteur Borexino pour obtenir des mesures vraiment 
précises du flux de neutrinos. Le seuil de détection énergé-
tique très bas de Borexino lui a donné accès aux neutrinos 
de basse énergie produits par la réaction proton-proton (3), 
représentant à elle seule 99 % de l’activité nucléaire du Soleil. 
Ces neutrinos interagissent si faiblement avec la matière que, 
chaque jour, seule une grosse centaine nous fait la grâce de 
s’arrêter dans le détecteur. Ces mesures montrent que chaque 
seconde, chaque centimètre carré de la Terre est traversé par 
environ 66 milliards de neutrinos. Comme ils traversent le 
Soleil — et la Terre — sans s’y arrêter, ces neutrinos portent le 
témoignage des réactions nucléaires qui se déroulent mainte-
nant au cœur du Soleil. En revanche, l’énergie produite par les 
réactions nucléaires met environ cent mille ans à émerger par 
la surface solaire sous forme de lumière. Le flux de neutrinos 
observé par Borexino a permis de mesurer en direct la puis-
sance dégagée par les réactions de fusion. Cette dernière étant 
égale à la puissance rayonnée par la surface de notre étoile, cela 
signifie que l’activité nucléaire du Soleil n’a pas sensiblement 
varié depuis cent mille ans. Aussi pouvons-nous donc être ras-
surés sur la santé de notre étoile : sa luminosité restera parfai-
tement stable dans les prochains milliers de siècles ! Reste que, 
à l’échelle de temps près, l’évolution du Soleil esquissée par 
Liu Cixin est correcte. Quand, dans environ 4 à 5 milliards 
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d’années, notre étoile aura épuisé son hydrogène central, son 
cœur se contractera lentement, augmentant ainsi tempéra-
ture et débit d’énergie nucléaire. Dans le même temps, l’en-
veloppe externe du Soleil s’adaptera à cette luminosité accrue 
en se dilatant considérablement, jusqu’à une centaine de 
fois son rayon actuel. Pendant cette phase de géante rouge, 
la fusion thermonucléaire de l’hélium commencera par une 
hausse rapide et temporaire de luminosité, nommée flash de 
l’hélium, au terme de laquelle commencera une phase plus 
calme d’environ un milliard d’années. Vu les durées mises en 
jeu, nous avons de quoi voir venir. Mais il est évident que 
cette phase transitoire de l’évolution du Soleil ne sera pas sans 
conséquences sur la Terre.

Où aller ?
Une fois acquis que le Soleil va dévorer la Terre, l’option 

« aller sur une planète B » semble limitée : « Le système possédant 
une planète tellurique le plus proche est à huit cent cinquante 
années-lumière d’ici. Aujourd’hui, les vaisseaux les plus rapides 
que les hommes sont en mesure de construire atteignent difficile-
ment 0,5 % de la vitesse de la lumière. Il nous faudrait donc cent 
soixante-dix mille ans avant d’atteindre une planète habitable. » 
Par conséquent, les humains choisissent de migrer vers « […] 
Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche de la nôtre, à 4,3 
années-lumière de distance » en déplaçant la Terre elle-même, 
arguant du fait qu’« […] un écosystème de la taille d’un vais-
seau ne pourrait se maintenir que sur un dixième du temps de la 
traversée. Seul un écosystème de la taille de la Terre, et son cycle 
écologique d’une extraordinaire vigueur, sera capable de perpé-
tuer la vie ! »

Comme son nom l’indique, Proxima est bien l’étoile la plus 
proche du Système solaire, située à 268 000 unités astrono-
miques (4), à comparer à la plus lointaine distance Soleil/Pluton 
de seulement 49 unités astronomiques. Proxima du Centaure 
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est une naine rouge, troisième étoile du système d’Alpha du 
Centaure : son rayon est 7 fois inférieur à celui du Soleil pour 
une masse à peu près 8 fois plus faible. Quand Liu Cixin a 
écrit sa novella, en 2000, aucune planète n’a été détectée autour 
de Proxima. À cette époque, on ne connaissait que très peu 
d’exoplanètes, la première ayant été découverte en 1995 
autour de l’étoile 51 Pegasi par les astronomes suisses Michel 
Mayor et Didier Queloz (5). Les premières exoplanètes décou-
vertes étaient plutôt des géantes gazeuses, ressemblant à notre 
Jupiter, dont la présence était plus facile à mettre en évidence. 
En 2007, Michel Mayor fut aussi le co-découvreur de la pre-
mière exoplanète aux caractéristiques terrestres, c’est-à-dire à 
la fois rocheuse et située dans la zone habitable de son étoile, 
la naine rouge Gliese 581. On comprend alors que Liu Cixin 
écrive : « Il n’y a pas de planètes habitables dans le système de 
Proxima du Centaure. » En 2016, une planète tellurique, nom-
mée Proxima Centauri b, a été découverte autour de Proxima. 
Avec une masse 1,3 fois supérieure à la Terre, cette planète 
rocheuse a attiré l’attention car elle reçoit de Proxima à peu 
près le même flux lumineux que la Terre reçoit du Soleil (6) : 
sa température pourrait donc être compatible avec la présence 
d’eau à liquide à sa surface. Mais elle diffère de la Terre sur 
(au moins) deux points. D’abord, une planète orbitant aussi près 
de son étoile subit une force de marée suffisamment intense 
pour que sa période de rotation soit égale à sa période de révo-
lution, comme c’est le cas pour le couple Terre-Lune. Cela 
signifie que, comme la Lune avec la Terre, Proxima Centauri b 
présente toujours la même face à son étoile — ce qui pose de 
sérieuses questions à propos de son climat. Ensuite, Proxima 
est dotée d’un champ magnétique plus intense que celui du 
Soleil. Ce champ magnétique provoque des éruptions stellaires 
qui augmentent temporairement la luminosité de l’étoile. Les 
éruptions les plus fortes chauffent considérablement la matière 
et émettent un flux de rayons X 10 à 20 fois supérieur au flux 
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solaire moyen : inutile de vous dire que c’est mauvais pour la 
santé d’êtres évoluant à la surface d’une planète proche. D’au-
tant que compter sur une épaisse couche d’ozone est illusoire, 
car la matière éjectée lors de ces éruptions finira par éroder 
l’atmosphère d’une planète située dans la zone habitable, 
plutôt proche de l’étoile. Bref, mettre la Terre en orbite de 
Proxima n’est peut-être pas une si bonne idée que ça…

Comment déplacer la Terre
La titanesque manœuvre de déplacement de la Terre est 

prévue pour se dérouler en cinq étapes : « Premièrement, les pro-
pulseurs terrestres interrompraient la rotation de la Terre en géné-
rant une poussée dans le sens inverse du mouvement de la planète. 
Deuxième étape : les propulseurs, activés à la puissance maximale, 
accéléreraient la Terre jusqu’à ce qu’elle atteigne la vitesse de libé-
ration qui lui permettrait de quitter le système solaire. Troisième-
ment, la Terre continuerait à accélérer dans l’espace, en direction 
de Proxima du Centaure. Quatrième étape : durant le voyage, les 
propulseurs amorceraient une nouvelle rotation de la Terre, en 
inversant la direction de la poussée, qui la ferait lentement décélé-
rer. Cinquième étape : elle permettrait à la Terre de rallier l’orbite 
de Proxima du Centaure et de devenir ainsi son satellite. […] Cet 
exode durerait environ deux mille cinq cents ans […]. »

La première étape, dite Ère du Freinage, s’étale sur 42 
années et résulte de l’action de douze mille gigantesques pro-
pulseurs de 11 kilomètres de haut, soit 2,2 kilomètres de plus 
que le mont Everest ! À pleine puissance, chacun exerce une 
poussée d’environ quinze milliards de tonnes sur la Terre, 
nous dit mademoiselle Xing lors d’une visite du propulseur 
Huabei 794 (7). En supposant que la poussée de ces propul-
seurs s’exerce au niveau de l’équateur et tangentiellement à la 
surface de la Terre, la durée d’arrêt de la rotation terrestre est 
de l’ordre de 20 ans. Comme les poussées ne sont ni parfaite-
ment tangentielles ni toutes équatoriales, on peut considérer 
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que les 42 ans annoncés par Liu Cixin sont un bon ordre de 
grandeur. Évidemment, cette première manœuvre n’est pas 
sans conséquences fâcheuses : « Les marées provoquées par la 
poussée des propulseurs avaient englouti les deux tiers des grandes 
cités de l’hémisphère Nord, tandis que l’extrême chaleur avait 
provoqué la fonte des glaciers polaires dont l’eau était retombée en 
déluge sur l’hémisphère Sud. Trente ans plus tôt, mon grand-père 
avait été témoin du déferlement des vagues de cent mètres de haut 
sur la ville de Shanghai. »

L’étape d’accélération semble plus facile : on pousse les pro-
pulseurs à pleine puissance, en n’oubliant pas de changer la 
direction de leur poussée après avoir arrêté la rotation ter-
restre, et hop, en route pour Proxima ! En fait, il faut être un 
peu malin, car 12 000 propulseurs exerçant une poussée équi-
valente à 15 milliards de tonnes n’accélèrent la Terre qu’au 
lamentable rythme de 0,3 millionième de mètre par seconde 
au carré : plus clairement, il faut environ un gros mois pour 
que l’augmentation de vitesse soit équivalente à celle d’un 
adulte au pas. La vitesse orbitale de la Terre étant de 30 kilo-
mètres par seconde, la faire varier de 1 % prendra donc de 
l’ordre de 1 milliard de secondes… soit environ 32 ans. En 
pratique, la Terre ne partira pas « tout droit » une fois la pro-
pulsion enclenchée. Si l’on suppose que la poussée s’exerce 
tangentiellement à la trajectoire, ce qui nécessite de pouvoir 
l’orienter, la Terre suivra une orbite en forme de spirale se 
déroulant de son orbite initiale, quasi circulaire, à sa trajec-
toire interstellaire finale. Ce n’est pas tout à fait ce qu’écrit 
Liu Cixin : « […] les propulseurs terrestres ne sont pas si puissants 
que ça. Ils ne sont capables de produire qu’une petite accélération, 
ils ne peuvent pas exercer une poussée suffisante pour projeter la 
Terre hors de l’orbite solaire. Avant de pouvoir fuir le Soleil, la 
Terre va tourner encore quinze fois sur son orbite ! Et c’est pen-
dant ces quinze révolutions qu’elle va progressivement prendre de 
la vitesse ». La trajectoire décrite ressemble plutôt à celle que 
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suivrait un vaisseau subissant une succession de phases com-
mençant par une propulsion courte et intense suivie par un 
long arrêt des moteurs, comme on le fait pour modifier l’or-
bite d’un satellite artificiel. En étant propulsée faiblement 
mais de façon continue, la Terre va inexorablement gagner de 
l’énergie et, comme on l’a dit, plutôt suivre une trajectoire en 
spirale déroulante dont chaque spire peut être assimilée à une 
orbite quasi circulaire, au moins au début du mouvement. Et 
curieusement, la vitesse de la Terre doit commencer par dimi-
nuer au fil du temps ! Ce paradoxe apparent dure tant que la 
Terre est liée au Soleil : l’augmentation de son énergie totale 
fait croître le demi-grand axe de son orbite et, en vertu de la 
troisième loi de Kepler, cela fait croître la période de révolu-
tion et donc diminuer en moyenne la vitesse du mouvement.

Enfin, pour se placer sur l’orbite hyperbolique qui l’amè-
nera près de Proxima du Centaure, Liu Cixin prévoit aussi 
d’utiliser l’assistance gravitationnelle de Jupiter afin de don-
ner l’ultime impulsion : « Selon l’itinéraire prévu, la Terre avait 
rendez-vous avec Jupiter. Le Comité de navigation avait dressé 
le plan suivant : lors de la quinzième révolution de la Terre, son 
orbite serait si elliptique qu’à son aphélie, elle se retrouverait dans 
l’orbite de Jupiter. La Terre frôlerait alors la géante gazeuse, et 
pourrait atteindre la vitesse de libération grâce à la prodigieuse 
attraction gravitationnelle jovienne. » Mais attention : Jupiter 
est une planète massive dont la force de marée est considé-
rable — et redoutable si l’on s’y frotte un peu trop. Ainsi, la 
comète Shoemaker-Levy 9 s’est-elle disloquée, en juillet 1992, 
après être passée trop près de la planète géante (8). Déviés de 
l’orbite solaire de la comète initiale, les débris sont tous entrés 
en collision avec Jupiter deux ans plus tard, à la queue-leu-leu. 
Pour un corps de grandes dimensions ayant la densité de la 
Terre, il faut absolument éviter de passer à moins de 105 000 
kilomètres de Jupiter (1,5 fois le rayon de la planète) pour 
ne pas être brisé par sa force de marée. Prendre une bonne 
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marge de sécurité serait même judicieux histoire de limiter les 
séismes dus aux déformations de la croûte terrestre imposées 
par la force de marée jovienne.

Une fois en route vers pour son voyage interstellaire, les 
épreuves de la Terre ne sont pas finies pour autant. La sup-
pression de l’alternance jour-nuit et l’éloignement du Soleil 
vont provoquer son refroidissement inexorable à une tempé-
rature de l’ordre de -230 °C, comparable à celle qui règne à 
la surface de la planète naine Pluton. L’atmosphère de notre 
planète, ou ce qu’il en restera après ses premières épreuves, se 
condensera sous forme solide : « J’ai vu le sol couvert d’étranges 
cristaux diaphanes jaune-vert : de l’oxygène et de l’azote solides, 
les reliques congelées de notre ancienne atmosphère. » Il est quand 
même curieux de vouloir préserver la Terre d’un emballement 
du Soleil par la destruction intégrale de son écosystème de sur-
face…

Billard interplanétaire
Le déplacement de la Terre autour d’une autre étoile est 

clairement une opération titanesque, bien plus ambitieuse 
que la terraformation d’une planète. Mais aussi folle semble-
t-elle, la possibilité de modifier l’orbite de la Terre a été dis-
cutée dans un article scientifique paru en 2001 sous la plume 
de trois astrophysiciens américains, Don Korycansky, Greg 
Laughlin et Fred Adams. Constatant que la hausse progres-
sive de la luminosité du Soleil dans les prochains milliards 
d’années (9) allait sérieusement compromettre l’intégrité de la 
biosphère de notre planète, ils proposèrent d’augmenter petit 
à petit le rayon de l’orbite terrestre. Leur idée consiste à trans-
férer de l’énergie orbitale de Jupiter à la Terre, de manière à 
faire migrer notre planète vers l’extérieur du Système solaire et 
Jupiter vers l’intérieur.

Pour accomplir ce transfert d’énergie, il faut utiliser un troi-
sième corps, un gros objet de la ceinture de Kuiper (10) choisi 
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pour son orbite initiale très elliptique, avec un demi-grand axe 
de l’ordre de 300 unités astronomiques et une période d’en-
viron 6 000 ans. La technique consiste à dévier légèrement ce 
corps, de sorte qu’il passe très près de la Terre, mais au-delà 
de 18 000 kilomètres, toutefois, pour qu’il ne soit pas brisé 
par la force de marée terrestre. S’il passe devant notre planète, 
le corps perd un peu de son énergie orbitale au profit d’une 
augmentation de celle de la Terre. Ce « billard interplanétaire » 
est tout à fait similaire à l’assistance gravitationnelle régulière-
ment utilisée pour modifier la trajectoire des sondes interpla-
nétaires. À titre d’exemple, la sonde Solar Orbiter, lancée le 
10 février 2020 subira trois assistances gravitationnelles (deux 
avec Vénus, une avec la Terre) avant d’atteindre l’orbite très 
inclinée qui lui permettra de survoler les pôles du Soleil. Dans 
notre cas, le passage de l’objet de Kuiper augmentera le demi-
grand axe de l’orbite terrestre du fait de l’augmentation de 
l’énergie orbitale de notre planète. Bien sûr, l’orbite de l’objet 
sera elle aussi modifiée. En s’arrangeant habilement, sa nou-
velle orbite passera au voisinage de Jupiter où une assistance 
gravitationnelle bien calculée lui permettra de récupérer, au 
détriment de Jupiter, l’énergie orbitale qu’il a perdue au profit 
de la Terre. Il « suffit » d’itérer le processus pour modifier len-
tement l’orbite de la Terre. Pas facile, donc… Ce n’est pas sans 
rappeler la façon dont le vaisseau générationnel du roman 
Aurora de Kim Stanley Robinson s’y prend pour décélérer en 
une douzaine d’années et une vingtaine de rebonds gravita-
tionnels sur les planètes du Système solaire.

Jusqu’où éloigner la Terre du Soleil ? Sachant que dans envi-
ron 6 milliards d’années, la luminosité du Soleil aura aug-
menté de 120 %, une Terre située 1,48 fois plus loin de lui 
qu’actuellement recevra, à cette époque, le même flux lumi-
neux qu’aujourd’hui. En pratique, cela revient à augmenter 
l’énergie orbitale de la Terre d’environ 1/3 de sa valeur initiale. 
Pour les objets de la ceinture de Kuiper ayant une masse et 
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un rayon typiques de l’ordre 1016 tonnes et 100 kilomètres, 
atteindre cet objectif nécessite de cumuler un million de pas-
sages ! Vu le temps qu’il reste avant la transformation du Soleil 
en géante rouge, chaque passage doit être espacé d’à peu près 
6 000 ans, ce qui est justement la période initiale de l’objet 
choisi. On mesure la ténacité dont doit faire preuve l’huma-
nité du futur…

Déplacer la Terre à la voile
En 2002, l’ingénieur écossais Colin McInnes proposa une 

stratégie alternative. Spécialiste des voiles solaires, son idée 
repose sur l’utilisation d’un très grand miroir spatial afin 
d’utiliser la pression exercée par le rayonnement solaire. La 
voile est placée de sorte à être en équilibre stable et statique 
entre la force de pression du rayonnement solaire et la force 
gravitationnelle de la Terre. Nommé statite, ce concept de 
satellite statique a été inventé indépendamment par le phy-
sicien américain Robert Forward (qui forgea le terme statite) 
et… McInnes lui-même ! Alors que la voile subit la pression 
du rayonnement solaire, elle est donc aussi « ancrée » gravi-
tationnellement à la Terre. L’analyse dynamique du système 
constitué par la Terre et la voile montre que son centre de 
masse, quasiment confondu avec le centre de la Terre, accé-
lère sous l’effet de la pression du rayonnement solaire. Très 
faible mais continue, cette accélération habilement dirigée 
peut modifier le rayon de l’orbite terrestre à volonté. Comme 
la pression exercée est très faible, équivalente au poids d’une 
masse d’un kilogramme s’exerçant sur une surface d’un kilo-
mètre carré, il faut prendre son temps et choisir une très grande 
voile : 120 000 kilomètres de rayon, soit environ 19 rayons 
terrestres. Avec une telle taille, il faut que la voile soit très 
fine pour ne pas être trop massive. Un film métallique dont 
l’épaisseur est de l’ordre de 8 millionièmes de mètre lui donne 
une masse d’environ trois mille milliards de tonnes, celle d’un 
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astéroïde métallique de 4 kilomètres de rayon à transformer 
pour l’opération. Enfin, la voile serait placée à une distance 5 
fois supérieure à celle de la Lune.

Pour conclure, notons que l’utilisation de grands miroirs 
orbitaux a également été proposée pour contrôler le climat 
terrestre (géo-ingénierie). Un réflecteur situé en équilibre sta-
tique derrière la Terre pourrait rediriger la lumière solaire dans 
l’atmosphère pour compenser le refroidissement global pen-
dant une future période glaciaire ou, dans le cas de Mars, pour 
réchauffer ses calottes polaires afin de créer un embryon d’at-
mosphère. L’astronome américain Roger Angel a proposé de 
déployer au point de Lagrange L1, située à 1,5 million de kilo-
mètres de la Terre vers le Soleil, un écran constitué de 16 000 
milliards de disque semi-transparents de 60 centimètres de 
diamètre et pesant chacun 1 gramme. Ce nuage permettrait 
de diffuser les rayons solaires et de réduire le flux lumineux 
qui frappe la Terre de 1,8 % afin de compenser le réchauffe-
ment climatique en cours. Un disque de « seulement » 7 000 
kilomètres de rayon situé au point de Lagrange L1 occulterait 
totalement le disque solaire. Un tel parasol orbital pourrait, 
en principe, compenser l’augmentation de la luminosité d’un 
Soleil devenu géante rouge sans avoir à modifier l’orbite de la 
Terre. Car il faut bien le reconnaître : le plan de Liu Cixin est 
vraiment dur à avaler…
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Notes :
(1). Un fix-up est un recueil de nouvelles d’un même auteur. Écrites 
indépendamment et à des moments différents, elles sont réunies et 
arrangées pour former une trame commune.
(2). Ce qui n’est pas sans rappeler la fameuse série Cosmos 1999, 
dans laquelle la Lune est délogée de son orbite à cause d’une explo-
sion de déchets radioactifs. Les humains de la base lunaire sont 
alors condamnés à errer dans le cosmos sur une Lune devenue vais-
seau spatial par accident.
(3). Cette réaction de fusion transforme deux noyaux d’hydrogène 
— deux protons — en un noyau de deutérium. Le noyau de cet 
isotope de l’hydrogène étant constitué d’un proton et d’un neu-
tron, cette réaction doit aussi émettre un positron, antiparticule de 
l’électron, et un neutrino.
(4). Rappelons-le, l’unité astronomique est une unité de distance 
égale au demi-grand axe de l’orbite de la Terre autour du Soleil, soit 
environ 149,6 millions de kilomètres. La lumière franchit cette dis-
tance en 500 secondes. La lumière de Proxima met, quant à elle, 
4,24 années pour nous parvenir.
(5). Ils ont d’ailleurs reçu le prix Nobel de physique en 2019 pour 
cette découverte.
(6). Elle est située à environ 7 millions de kilomètres d’une l’étoile 
dont la luminosité est 590 fois inférieure à celle du Soleil.
(7). Ne parlons pas de la source d’énergie des propulseurs à fusion, 
alimentés par les roches des chaînes de montagnes. Cette solution 
est d’une naïveté scientifique confondante.
(8). La limite de Roche est la distance en dessous de laquelle un objet 
se disloque sous l’action des forces de marée causées par le corps 
céleste au voisinage duquel il passe. Elle tire son nom de l’astronome 
français Édouard Roche (1820-1883), qui l’a théorisée le premier.
(9). Les modèles d’évolution du Soleil estiment que cette hausse 
pourrait être de 40 % d’ici 3,5 milliards d’années.
(10). La ceinture de Kuiper s’étend au-delà de l’orbite de Neptune, 
entre 30 et 55 unités astronomiques. Plus large et plus massive que 
la ceinture d’astéroïdes située entre Mars et Jupiter, elle est com-
posée de petits corps, restes de la formation du Système solaire.
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L ’exclamation qui nous tient lieu de titre est indé-
fectiblement attachée à la série télévisée Star Trek. C’est 

l’ordre que donne le capitaine Kirk à son responsable des 
transports à chaque fois que son groupe doit retourner à bord 
de l’Enterprise. Les personnages sont alors dématérialisés avec 
des effets lumineux du plus bel effet et réapparaissent quasi- 
instantanément sur le pont du vaisseau. Si ce procédé de trans-
port eut par la suite un succès considérable, l’histoire raconte 
que dans les épisodes de Star Trek, la téléportation permettait 
surtout de se dispenser des coûteux effets spéciaux de vais-
seaux spatiaux atterrissant ou décollant incessamment…

La téléportation fut invoquée pour la première fois (1) en 
1931 par l’auteur américain Charles Fort (1874-1932) et fut 
largement popularisée dans les années 1960 grâce à Star Trek. 
Notons au passage que le Petit Larousse n’a admis le mot dans 
ses pages qu’en 2004. Peut-être est-ce dû au fait qu’il a aussi 
fait florès dans le monde scientifique depuis qu’en 1993, le 
physicien américain Charles Bennett posa les bases théoriques 
de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler la téléportation 
quantique. L’expérience fut réalisée quelques années plus tard 
et ressemblait peu aux espoirs de la science-fiction. Le choix 
du terme ne fut sans doute pas anodin. Il permettait de don-
ner une touche « brillante » à une superbe expérience de phy-
sique quantique qui, sinon, aurait bien pu passer inaperçue 
auprès du grand public.

Aujourd’hui, le procédé continue à être employé au cinéma 
comme à la télévision, par exemple dans les séries Stargate et 
Terminator, dans le film de David Cronenberg La Mouche ou 
encore dans Jumper, sorti en 2008 sur les écrans. Le scénario 
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de ce dernier repose sur l’idée suivante : de rares individus, les 
jumpers, naissent avec la capacité de se déplacer instantané-
ment d’un point à l’autre de la planète par la simple action 
de leur esprit. Ils utilisent ce pouvoir pour se transporter 
dans les endroits les plus improbables, au sommet du Sphinx 
d’Égypte pour y boire un verre ou à l’intérieur d’un coffre de 
banque pour y faire un retrait. Dans le film, la création du 
passage vers la destination choisie se fait rapidement et sans 
heurts, ne laissant qu’une « cicatrice » à même d’être utilisée 
par une autre personne, pourvu qu’elle agisse assez vite. Cela 
donne lieu à des poursuites spectaculaires, commençant dans 
le désert et finissant à Tokyo, qui rehaussent à peine l’intérêt 
d’une histoire plutôt faible. Ce film s’inspire d’un livre bien 
plus convaincant portant le même titre et écrit par l’auteur 
américain Steven Gould.

Téléportation et trous de vers
Pour se déplacer, les protagonistes du film Jumper doivent 

visualiser précisément leur destination avant de s’y téléporter. 
C’est aussi ce que doit faire Gilbert Gosseyn dans Le Monde 
des non-A de Alfred E. Van Vogt (1912-2000) : il peut se télé-
porter grâce à son cerveau double à condition d’avoir mémo-
risé « jusqu’à la vingtième décimale » un élément du lieu désiré. 
Dans Jumper, les héros se déplacent dans l’espace en créant un 
trou de ver. Le procédé n’est pas nouveau, puisqu’on le trouve 
par exemple dans le cycle de la « Culture » de Iain M. Banks 
(1954-2013) ou dans le film Interstellar (Christopher Nolan, 
2014). Mais que cache-t-il exactement ? En 1935, Albert Einstein 
et son collègue Nathan Rosen (1909-1995) découvrirent que 
le formalisme de la relativité générale (la théorie de la gravita-
tion élaborée par Einstein en 1915) permettait des solutions qui 
connectaient une région de l’espace-temps à une autre. À cette 
époque, ces objets furent nommés « ponts d’Einstein-Rosen ». 
Dans les années 1960, le physicien américain John Wheeler 
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(1911-2008) nomma « trous de ver » ces raccourcis spatio-tem-
porels entre deux points de l’espace, par analogie avec les tun-
nels que creusent les vers dans le sol. Il montra que ces trous 
de vers étaient instables et si, par chance, il s’en formait un 
dans le vide, il se refermerait avant même qu’un seul photon 
puisse le traverser. En 1988, le physicien Kip Thorne et son 
étudiant Mike Morris montrèrent qu’il était possible de sta-
biliser les trous de vers et même que l’on pouvait les convertir 
en machine à voyager dans le temps. Pour parvenir à cette 
stabilisation, il faut obtenir une déformation particulière de 
l’espace-temps. La théorie de la gravitation d’Einstein nous 
enseigne que la géométrie de l’espace-temps est fixée par la 
distribution de matière et d’énergie ; un système d’équations 
différentielles traduit formellement ce lien. Ainsi, pour conce-
voir un trou de ver stable, il suffit de calculer, grâce aux équa-
tions, quelle est la distribution de matière adaptée au plan de 
l’espace-temps souhaité. Cela semble « simple », à ceci près que 
la solution obtenue pose problème : en effet, pour qu’un voya-
geur puisse ressortir du trou après y avoir pénétré, une partie 
de la matière utilisée doit avoir une masse négative (dont le 
champ de gravité est répulsif, voir le chapitre « Jouons avec la 
masse »), contrairement à toute la matière que nous croisons 
habituellement. Si nous n’utilisions que des masses positives, 
le voyageur ne pourrait pas ressortir du trou de ver qui, en 
fait, ne serait plus qu’un trou noir avec une entrée et pas de 
sortie. Ainsi, pour pouvoir traverser le trou de ver, il faut recou-
rir à une matière exotique de masse négative qui permette de 
repousser et d’expulser le voyageur vers la sortie. Or, pour l’ins-
tant, cette matière n’a jamais été observée en laboratoire, ni 
ailleurs, du reste…

De surcroît, les extrémités du trou de ver de Thorne- 
Morris sont sujettes à un phénomène nommée back reaction, 
une manifestation de la conservation de l’énergie. Quand un 
objet traverse le trou de ver, l’entrée du trou gagne une énergie 
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égale à l’énergie de masse de l’objet et la sortie perd la même 
quantité d’énergie. La même chose se produit pour d’autres 
quantités physiques, comme la charge ou la quantité de mou-
vement. La solution consiste à envoyer une sorte de ballast 
dans le trou de ver en suivant la direction opposée de l’ob-
jet, de sorte à annuler les variations d’énergie qui affectent les 
extrémités dudit trou de ver. Le film Jumper ne montre aucune 
masse se déplaçant dans la direction opposée du jumper. Dans 
cette situation, la back reaction pose problème car à l’entrée du 
trou de ver est libérée une énergie égale à l’énergie de masse du 
jumper, soit tout de même l’équivalent de mille mégatonnes 
de TNT pour un humain de corpulence moyenne…

Effet tunnel et passe-muraille
Si l’on en croit la physique classique, la téléportation est 

tout simplement impossible. La mécanique de Newton est 
fondée sur l’idée que la matière est faite de petites particules 
ponctuelles qui suivent des trajectoires régies par des lois bien 
précises. La mécanique quantique a radicalement changé cette 
représentation du monde microscopique car certaines expé-
riences ne pouvaient être comprises qu’en supposant que la 
matière avait aussi un comportement ondulatoire. Le physi-
cien autrichien Erwin Schrödinger (1887-1961) construisit 
l’équation décrivant le mouvement de ces ondes de matière. 
Ce travail eut une conséquence inattendue : une particule a 
une probabilité non négligeable de passer à travers un obs-
tacle. Selon Newton, une particule, supposée indestructible, 
ne passe à travers un mur que si son énergie de mouvement 
(dite énergie cinétique) est suffisante ; si ce n’est pas le cas, elle 
rebondit. Pour une onde, la situation est différente : elle sera 
partiellement réfléchie et partiellement transmise par la sur-
face du mur. Si les conditions sont favorables, l’amplitude de 
l’onde transmise de l’autre côté du mur peut s’avérer suffisante 
pour être mesurée : la particule est alors détectée. Appliquée 
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à une onde de matière, cette idée implique qu’une particule a 
une probabilité non nulle de traverser un mur, même si son 
énergie cinétique n’est pas assez grande pour le faire de façon 
classique. Cet « effet tunnel » indique donc qu’une particule 
peut passer spontanément de l’autre côté d’une barrière, jouer 
les passe-murailles en quelque sorte. Dans le monde macro
scopique, la probabilité de cet événement est totalement ridi-
cule : inutile d’attendre devant une bijouterie qu’un collier de 
diamants arrive spontanément dans votre poche en franchis-
sant quantiquement la paroi de la vitrine. Dans son Guide 
du voyageur galactique, l’auteur britannique Douglas Adams 
(1952-2001) imagine un fabuleux vaisseau, le Cœur en or, 
dont la propulsion est assurée par un « générateur d’improba-
bilité infinie ». On y apprend que ce moyen de déplacement 
révolutionnaire permet de traverser de vastes espaces inters-
tellaires en une fraction de seconde sans perdre son temps à 
passer par l’hyperespace ou par un trou de ver. Le moteur du 
vaisseau doit jouer sur les lois de la physique quantique pour 
augmenter considérablement la probabilité que le Cœur en or 
passe par effet tunnel de sa position d’origine à sa destina-
tion. Il est à craindre que nous ne puissions pas réaliser ce rêve 
avant un certain temps…

Les états intriqués
Pourtant, la physique microscopique peut malgré tout 

nous aider à imaginer une machine à téléporter de l’informa-
tion. Avant d’aborder ce moyen étonnant, il nous faut faire un 
petit tour dans le passé. La clef se trouve dans un article publié 
en 1935 par Einstein (incontournable !) et ses collègues Boris 
Podolsky et Nathan Rosen (encore lui !). Dans leur texte, les 
trois physiciens proposaient une expérience de pensée, dite 
EPR d’après leurs initiales, dont le but était de réfuter l’intro-
duction des probabilités en mécanique quantique. La mise en 
œuvre de leur expérience reposait sur la réalisation d’un état 
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intriqué, état quantique de deux objets qui ne peut être décrit 
que globalement, sans pouvoir séparer un objet de l’autre, et 
ce bien que ces objets puissent être spatialement séparés. En 
1964, le physicien nord-irlandais John Stewart Bell (1928-
1990) publie des relations, des inégalités, que doivent respecter 
les mesures sur des états intriqués si la mécanique quantique 
est une théorie déterministe locale (2) à variables cachées (3). 
Au début des années 1980, le physicien français Alain Aspect 
accomplit la première expérience EPR (4) qui, démontrant la 
violation des inégalités de Bell, validait le phénomène d’intri-
cation quantique et la non-localité de la physique quantique.

Lorsque deux particules sont placées dans un état intriqué, 
les mesures de certaines propriétés physiques des deux parti-
cules (le spin des électrons ou la polarisation des photons, par 
exemple) sont parfaitement corrélées : cela revient à dire que si 
on chatouille une particule, l’autre rit systématiquement. Ce 
ne serait pas le cas si l’on pouvait attribuer des propriétés indi-
viduelles à chacune des deux particules. Dans un état intriqué, 
il est donc impossible de parler de l’état de la particule 1 ou de 
celui de la particule 2 : seul l’état du système global peut être 
défini. Einstein décrivait ce phénomène comme « une action 
surnaturelle à distance », car tout se passe comme si la mesure 
effectuée sur la première particule à un instant donné avait 
un effet instantané sur le résultat de la mesure effectuée sur 
la seconde. Et ce, même si une information partant de la pre-
mière et se déplaçant à la vitesse de la lumière n’a absolument 
pas le temps d’informer la seconde du résultat de ladite mesure. 
De fait, un système intriqué forme un tout indissociable qui ne 
peut pas être séparé en deux systèmes indépendants tant qu’il 
reste intriqué, quelle que soit l’étendue spatiale de ce système.

Pourtant, la physique quantique est bien compatible avec 
la notion de causalité, car on démontre que les états intriqués 
ne peuvent pas être utilisés pour transmettre une informa-
tion d’un point à un autre de l’espace-temps plus rapidement 
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que la lumière. Cela s’explique par le fait que le résultat de la 
mesure relatif à la première particule est toujours aléatoire, 
dans le cas des états intriqués comme dans le cas des états 
non intriqués. Il est donc impossible de transmettre quelque 
information que ce soit, puisque la modification de l’état de 
la seconde particule, pour instantanée qu’elle soit, conduit à 
un résultat de mesure toujours aussi aléatoire que celui relatif 
à la première particule ; les corrélations entre les mesures des 
deux particules resteront indétectables tant que les résultats 
des mesures ne seront pas comparés, ce qui implique néces-
sairement un échange d’information à une vitesse inférieure à 
celle de la lumière.

En quoi cette obscure histoire d’états intriqués a-t-elle un 
intérêt pour notre affaire ? C’est tout simple. En utilisant l’in-
trication quantique, il est possible de transporter l’état d’un sys-
tème quantique à distance sans le transporter matériellement.

Téléportation quantique
Le transport d’information est essentiel à toute communi-

cation : transmission de texte, de sons, d’images, etc. En phy-
sique classique, cette opération ne pose aucun problème. Il 
suffit de coder le message d’origine — texte, image, son… 
— en une succession de 0 et de 1 (bits binaires) avant de le 
transmettre par pigeon voyageur, ligne téléphonique ou ondes 
radio. Le récepteur décode le signal reçu et reconstitue le mes-
sage initial. Bien sûr, la transmission se fait toujours à une 
vitesse inférieure à celle de la lumière. Notons qu’elle réalise 
une copie de l’original conservé par l’expéditeur : après envoi, 
le message existe en deux exemplaires. La transposition de ce 
processus à l’information quantique est loin d’être évidente 
mais elle conduit à un mode de communication sans équiva-
lent classique : la téléportation quantique.

Contrairement à ce que son nom laisse entendre, la télépor-
tation quantique ne transfère pas de matière, comme dans Star 
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Trek. Il s’agit plutôt d’un protocole de communication qui, à la 
différence du fax classique, permet de reconstruire en un autre 
lieu quelque chose qui a été détruit au point d’émission. Com-
ment cela fonctionne-t-il en pratique ? Supposons qu’Alice 
veuille transmettre secrètement à Bob (5) l’état d’un système 
quantique A, un photon par exemple, tout en ignorant où Bob 
se trouve. Alice ne peut donc pas faire voyager le système vers 
Bob. Elle ne peut pas non plus faire une mesure sur A et envoyer 
le résultat à son correspondant. D’abord parce qu’Alice ne sait 
pas où Bob se situe et, ensuite, parce qu’en physique quantique 
toute mesure modifie l’état du système mesuré. Pour résoudre 
ce problème, Bob a, avant son départ, partagé avec Alice un 
système intriqué, de deux photons par exemple. Alice a gardé 
son photon, C, et Bob a emmené le sien, B, avec lui. Pour trans-
mettre l’état du système A à Bob, Alice commence par le faire 
interagir avec C. Puis elle mesure l’état du système obtenu. Du 
côté de Bob, cette mesure aura pour effet de transformer instan-
tanément B de sorte que son état soit corrélé avec le nouvel état 
de C. Toutefois, Bob ne connaît toujours pas l’état du système A 
dont disposait Alice. Il ignore d’ailleurs dans quel état se trouve 
B et même qu’il y a eu changement. Il faut maintenant qu’Alice 
transmette à Bob le résultat de la mesure. Cette transmission se 
fait avec des moyens classiques. Alice, ignorant où est Bob, doit 
donc arroser toute la galaxie (et Bob doit rester à l’écoute !). Une 
fois le message capté Bob en déduit l’opération physique qu’il 
doit appliquer à B pour qu’il soit dans l’état du système A. On 
comprend pourquoi le message d’Alice peut être public : seul 
celui qui dispose de la partie B peut reconstruire A grâce au 
message d’Alice. On comprend aussi que la téléportation quan-
tique ne viole pas la causalité : pour la réaliser, il faut un canal 
quantique (paires de particules intriquées) et un canal classique 
qui propage l’information moins vite que la lumière. Le résultat 
n’est acquis qu’après la communication classique, d’où le res-
pect de la causalité. Notons enfin qu’Alice a dû détruire l’état 
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de son photon A pour pouvoir transmettre à Bob l’information 
nécessaire à sa reconstruction : contrairement au fax classique, 
la téléportation quantique ne duplique pas l’original. Dans le 
roman Crépuscule d’acier de Charles Stross, les protagonistes 
utilisent largement la téléportation quantique pour communi-
quer. Mais les règles sont respectées : les particules intriquées 
sont transportées à vitesse subluminique sur diverses planètes, il 
n’y pas violation de la causalité (6) et la capacité de communica-
tion est limitée par le nombre de particules emportées.

Jusqu’à présent, la téléportation quantique à distance macros-
copique restait confinée aux photons. On sait maintenant la 
réaliser sur des atomes ou sur des ions (atomes ayant perdu une 
partie de leurs électrons) distants d’un mètre. Quant aux pho-
tons, des physiciens chinois ont réussi à téléporter leur état sur 
plus de 1 000 kilomètres, entre deux villes mais aussi entre un 
satellite et le sol. Le téléporteur de Star Trek est-il pour bientôt ? 
Pas sûr. Un corps humain contient une quantité considérable 
d’atomes dont il faudrait téléporter les états. Une fois l’infor-
mation transmise, un clone humain serait reproduit avec exac-
tement le même physique que la personne téléportée… qui s’en 
trouverait donc détruite. Difficile à admettre, surtout lorsque 
l’on en vient à se demander si le clone aura les mêmes souve-
nirs, la même personnalité, etc. que l’original. Il faut également 
espérer qu’il n’y ait pas de problèmes durant la téléportation, 
auquel cas la personne téléportée arriverait déformée et, disons, 
altérée. C’est ce que l’on voit dans le film La Mouche de David 
Cronenberg, où le sujet de la téléportation fusionne malencon-
treusement avec une mouche. Dans la saga Harry Potter, où la 
téléportation est renommée « transplanage », le même problème 
se pose : le sorcier peut être « désartibulé » durant l’opération, 
des parties de son corps pouvant se retrouver séparées du reste. 
Qui est volontaire ? Ne comptez donc pas sur moi pour être le 
premier humain téléporté…
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Notes :
(1). Attaché à décrire et à collecter de nombreux phénomènes inex-
pliqués, Charles Fort invente le mot téléportation dans son troi-
sième livre intitulé Lo! : « Mostly in this book I shall specialize upon 
indications that there exists a transportory force that I shall called 
Teleportation. » ; version en ligne sur http://www.resologist.net/
lo102.htm, consultée le 31 octobre 2023. Pour Fort, notre environ-
nement n’est qu’une partie d’un ensemble plus vaste et la télépor-
tation est le moyen par lequel le contenu d’un autre plan d’existence, 
normalement inaccessible, peut s’immiscer dans notre monde.
(2). En physique, le principe de localité stipule que des objets dis-
tants ne peuvent exercer une influence directe l’un sur l’autre : un 
objet ne peut être influencé que par son environnement immédiat.
(3). En physique quantique, une variable cachée désigne un 
hypothétique paramètre non pris en compte par les postulats de 
la théorie, soit dans la définition de l’état quantique, soit dans 
son évolution dynamique. Certains physiciens ont introduit des 
variables cachées pour tenter de résoudre le problème de la mesure 
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quantique et établir une continuité entre physique classique et 
physique quantique.
(4). Alain Aspect a reçu le prix Nobel de physique en 2022 pour 
cette expérience pionnière.
(5). En cryptographie, les personnages qui communiquent secrè-
tement s’appellent toujours Alice et Bob, allez savoir pourquoi…
(6). Sinon, cela agace l’Eschaton, l’IA forte ayant échappé au 
contrôle des humains et qui les avertit ainsi : « Je suis l’Eschaton. Je 
ne suis pas votre Dieu. Je suis votre descendant et j’existe dans votre 
futur. Vous ne violerez pas la causalité à l’intérieur de mon cône de 
lumière du passé. Ou sinon… » 



---
Arthur C. Clarke,
un géant de la SF

DISCUSSION AVEC LES ANCIENS
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Considéré comme un géant de la science-fiction mon-
diale, l’auteur britannique Arthur C. Clarke (1917-2008) 

s’intéressait bien sûr à l’espace et aux sciences en général. Il 
en fut aussi acteur, notamment crédité d’avoir proposé l’idée 
d’utiliser des satellites géostationnaires pour les télécommuni-
cations. Mais, en bon auteur de science-fiction, Clarke s’inté-
ressait tout autant aux conséquences politiques et juridiques 
de l’expansion humaine au-delà de l’atmosphère. Dans ce 
chapitre, nous allons examiner en détail ses contributions à la 
politique spatiale bien réelle.

De l’usage de satellites géostationnaires
Comme souvent, l’histoire de l’astronautique et de l’es-

pace converge vers son père fondateur, le Russe Constantin 
Tsiolkovski (1857-1935). Dans un article publié en 1903 et 
intitulé « Exploration de l’espace cosmique par des engins à 
réaction », Tsiolkovski démontre qu’il est possible de se libérer 
de l’attraction terrestre grâce à des fusées. Il s’intéresse aussi à 
la mise en place et à l’aménagement d’une station orbitale et 
suggère de la placer en orbite géosynchrone, c’est-à-dire ayant 
une période de révolution égale à celle de la rotation de la 
Terre sur elle-même (1). L’importance de ce type d’orbites fut 
confirmée par Herman Potočnik (1892-1929), un ingénieur 
slovène spécialiste des fusées. Dans son unique livre, publié en 
1929 sous le pseudonyme de Hermann Noordung et intitulé 
Le Problème du voyage dans l’espace, Potočnik détaille lui aussi 
la structure d’une station orbitale. Comme Tsiolkovsky, et 
indépendamment de lui, il place sa station sur une orbite géo-
synchrone, mais située dans le plan équatorial de la Terre ; elle 

Ce chapitre a été écrit en collaboration avec Raphaël Costa, doctorant et 
enseignant en droit public à l’Université Paris Saclay.
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est alors dite géostationnaire (2). Mais la raison de son choix est 
différente. Pour Tsiolkovski, la station est surtout une habita-
tion dans l’espace, une alternative à notre propre monde, dont 
l’orbite géosynchrone est choisie pour qu’elle soit perpétuelle-
ment éclairée par le Soleil. En revanche, Potočnik considère sa 
station comme un observatoire de la surface terrestre, à des fins 
pacifiques ou militaires, et il choisit l’orbite géostationnaire 
pour qu’elle reste en permanence au-dessus du même lieu de 
la surface de notre planète (3). Les travaux de Tsiolkovski res-
tèrent longtemps inconnus en Occident, et l’on doit au phy-
sicien et ingénieur autrichien Hermann Oberth (1894-1989) 
l’émergence du vol spatial de ce côté-ci du monde. Dans son 
livre de 1923 intitulé Les Fusées vers l’espace interplanétaire, il 
définit les bases du vol spatial par fusée à réaction et aboutit, 
indépendamment, aux mêmes conclusions que Tsiolkovski. 
À la fin de son livre, Oberth évoque la possibilité de mettre 
des « stations d’observation » en orbite et en donne de nom-
breux usages possibles, notamment les télécommunications, 
mais d’une façon tout à fait inhabituelle : « Avec leurs puissants 
instruments, elles seraient capables de voir les détails les plus fins 
à la surface de la Terre et pourraient communiquer au moyen de 
miroirs réfléchissant la lumière du Soleil. Cela pourrait être utile 
pour communiquer avec des lieux dépourvus de connexions par 
câble et inaccessibles aux ondes électromagnétiques. » (4)

Mais c’est Arthur C. Clarke qui marquera les mémoires. 
Dans un article publié en octobre 1945 dans la revue Wireless 
World et intitulé « Extra-terrestrial relays », il propose de pla-
cer plusieurs satellites en orbite géostationnaire car, en restant 
fixes par rapport à la surface de la Terre, ils pourraient, en 
relayant les signaux radio, assurer aux communications une 
couverture mondiale permanente. Ce n’était pas la première 
fois que Clarke évoquait cette possibilité. Dans son autobio-
graphie, il évoque sa surprise quand, en 1968, le personnel 
technique de la Sri Lanka Broadcasting Corporation lui rap-
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pelle une lettre adressée à l’éditeur de Wireless World publiée 
huit mois avant l’article d’octobre 1945. Dans ce texte d’une 
page intitulée « V2 for Ionospheric Research ? », il propose 
d’utiliser la fusée allemande V2 comme outil de recherche sur 
la haute atmosphère. Une fois équipée d’un second étage, elle 
pourrait même mettre une charge utile en orbite « [...] fai-
sant le tour de la Terre en permanence en dehors des limites de 
l’atmosphère, et diffusant des informations tant que ses batteries 
durent. […] Un satellite artificiel situé à la bonne distance de la 
Terre ferait une révolution toutes les 24 heures, c’est-à-dire qu’il 
resterait stationnaire au-dessus du même endroit et serait à portée 
optique de près de la moitié de la surface terrestre. Trois stations 
répétitrices, distantes de 120 degrés sur la même orbite, pour-
raient donner une couverture télévisuelle et micro-ondes à toute 
la planète. »

C’est sans doute la combinaison des intérêts de Clarke en 
1945 — son expertise des radars durant la guerre et un grand 
intérêt pour les fusées et les voyages dans l’espace — qui est à 
l’origine de cette idée pionnière. Reste que, toujours dans son 
autobiographie, Clarke évoque la possibilité qu’une série de 
nouvelles de science-fiction dues à l’ingénieur radio George 
Smith l’ait inconsciemment influencé. Publiées en 13 épi-
sodes, entre 1942 et 1945, dans la revue Astounding Science 
Fiction, le feuilleton Venus Equilateral met en scène une sta-
tion spatiale servant de relais radio entre la Terre et Vénus. 
Elle est située au point de Lagrange L4 du couple Vénus- 
Soleil (5), de sorte que le Soleil ne bloque jamais les communi-
cations entre Vénus et la Terre.

La diffusion de Wireless World étant modeste, il faudra 
attendre les années 1950 pour que l’article de Clarke touche 
un plus large public, au point de devenir son article de 
non-fiction le plus célèbre. Dans la préface du livre The Begin-
nings of Satellite Communications, publié en 1968 par son ami 
John Pierce, Clarke raconte que son article fut reçu avec « une 
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indifférence monumentale ». Mais son idée devient réalité le 6 
avril 1965, avec le lancement d’Intelsat I, le premier satellite 
géostationnaire commercial dédié aux télécommunications. 
Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts et, aujourd’hui, plu-
sieurs centaines de satellites géostationnaires sont en service, 
et pas uniquement pour les télécommunications : les satellites 
de météorologie, tels les Météosat, peuvent enregistrer en per-
manence l’évolution des nuages et des températures.

Du principe de non-appropriation de l’espace
Le libre envoi de satellites en orbite terrestre pourrait lais-

ser penser que l’espace est une zone de non-droit, où aucune 
règle ne s’applique et où chacun est libre de faire ce qu’il veut. 
Pourtant, depuis les origines de la conquête spatiale, les activi-
tés humaines dans le cosmos — juridiquement nommé espace 
extra-atmosphérique — sont réglementées par une série de 
traités internationaux. Dès 1959 est créé, aux Nations Unies, 
un Comité des utilisations pacifiques de l’espace extra-atmosphé-
rique. En pleine Guerre froide, les États-Unis et l’Union sovié-
tique, accompagnés d’autres États, vont pourtant rédiger le 
Traité sur les principes régissant les activités des États en matière 
d’exploration et d’utilisation de l’espace extra-atmosphérique, y 
compris la Lune et les autres corps célestes, plus communément 
appelé Traité de l’espace (ouf !). Adopté en 1967, le texte est 
toujours en vigueur et a été ratifié par plus de cent dix États, 
dont toutes les puissances spatiales (6).

Cet accord international pose les principes que doivent 
respecter les États qui explorent et utilisent l’espace extra- 
atmosphérique. Passons en revue les plus importants. D’abord, 
tout État est libre d’explorer et d’utiliser l’espace. D’ailleurs, 
cette exploration doit se faire dans l’intérêt de tous les pays, 
mais ce principe ne fut jamais strictement appliqué. Afin de 
garantir cette liberté d’accès à tous, il est interdit de s’appro-
prier des zones de l’espace extra-atmosphérique (des orbites 



ROLAND LEHOUCQ

51

particulières ou les points de Lagrange par exemple) ou des 
corps célestes (planètes, astéroïdes, etc.). Ensuite, il est interdit 
de placer des armes de destruction massive dans l’espace, mais 
ces dernières peuvent néanmoins y transiter. En revanche, 
les corps célestes sont sanctuarisés et ne peuvent être utilisés 
qu’à des fins exclusivement pacifiques. Les astronautes sont, 
quant à eux, considérés comme des « envoyés de l’humanité 
dans l’espace ». Dès lors, les États leur doivent secours en cas 
de situation de détresse. Par ailleurs, si une capsule s’écrase et 
cause des dégâts sur le sol terrestre, l’État d’immatriculation 
de l’objet spatial est responsable et doit intégralement réparer 
ceux-ci. En revanche, pour d’éventuels dommages causés dans 
l’espace à d’autres satellites, ils ne devront être réparés que si 
l’État d’immatriculation a commis une faute.

La notion d’« État d’immatriculation » d’un objet spatial 
n’est pas simple. Tout artefact humain envoyé dans l’espace 
peut disposer d’un ou de plusieurs États de lancement. Il s’agit 
du ou des États qui procèdent ou font procéder au lancement 
de l’objet, ainsi que de tout État dont les installations ou le 
territoire ont servi au lancement. S’il y a plusieurs États de 
lancement, ces derniers s’entendent pour désigner lequel sera 
l’unique État d’immatriculation. Cette unicité est primordiale 
car c’est le contrôle et la juridiction de cet État qui s’applique-
ront à l’objet une fois celui-ci effectivement dans l’espace. Par 
exemple, la navette spatiale américaine fut immatriculée par 
les États-Unis car elle opérait pour la NASA : à l’intérieur du 
vaisseau, c’était donc le droit américain qui s’appliquait.

Enfin, le Traité de l’espace prévoit divers principes de coopé
ration et d’information entre les États et l’Organisation des 
Nations Unies. Citons son étonnant article IX qui aborde la 
question de la vie extraterrestre : « Les États effectueront l’étude 
de l’espace extra-atmosphérique de manière à éviter les modifi-
cations nocives du milieu terrestre résultant de l’introduction de 
substances extraterrestres. » Précisons enfin que le Traité oblige 



ROLAND LEHOUCQ

52

les États à veiller à ce que leurs entreprises le respectent aussi ! 
L’espace n’est pas un Far West, ni pour les États ni pour les 
entrepreneurs. Si ces derniers — au hasard : des sociétés amé-
ricaines — venaient à s’approprier des ressources spatiales, 
tous les autres États ayant adhéré au Traité de l’espace pour-
raient engager des procédures internationales. Non pas contre 
les sociétés américaines, mais contre les États-Unis eux-mêmes 
pour n’avoir pas respecté leur obligation de faire appliquer le 
Traité de l’espace.

Revenons-en à maintenant à cette histoire d’appropriation. 
L’article II du Traité précise ceci : « L’espace extra-atmosphérique, 
y compris la Lune et les autres corps célestes, ne peut faire l’objet 
d’appropriation nationale par proclamation de souveraineté, ni 
par voie d’utilisation ou d’occupation, ni par aucun autre moyen. » 
Si cette règle semble maintenant évidente, elle était inédite à 
l’époque. Traditionnellement, toutes les zones non-occupées 
par un État sont considérés comme des terra nullius : des ter-
ritoires sans maître libres d’appropriation par le premier État 
qui y plante son drapeau. Pour l’espace, les USA et l’URSS 
vont y renoncer en adoptant le traité de 1967, craignant que 
l’autre n’arrive en premier sur la Lune et ne l’annexe. En effet, 
lorsque l’espace ne leur était pas encore accessible, la souverai-
neté des États s’étendait au-dessus de leur territoire sans que 
personne ne s’inquiète de l’altitude jusqu’à laquelle s’appli-
quait cette souveraineté. Depuis le Traité, nous le savons : les 
États sont souverains sur l’espace aérien situé au-dessus de leur 
territoire, mais cette souveraineté s’arrête une fois arrivé dans 
l’espace extra-atmosphérique, libre d’utilisation aux autres 
États. De nombreux universitaires et penseurs avaient justifié 
ce principe bien avant l’adoption du Traité de l’espace. Arthur 
C. Clarke fut l’un d’eux.

En 1946, notre auteur publie The Challenge of the Spaceship, 
un essai encore non traduit dans lequel il livre sa vision de la 
future expansion de l’humanité dans l’espace. Au détour de ses 
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vues sur les vaisseaux spatiaux, un petit paragraphe méconnu 
expose une justification naturaliste au principe de non-appro-
priation : la souveraineté d’un État doit avoir une limite ver-
ticale, sinon cet État — situé sur une planète en rotation sur 
elle-même et en mouvement dans le Système solaire — pour-
rait constituer des droits sur une large portion de l’Univers en 
à peine vingt-quatre heures. Si la souveraineté part du terri-
toire terrestre, elle doit y rester attachée. Sans le savoir, Arthur 
C. Clarke fit partie de ces précurseurs du droit spatial qui, dès 
qu’ils ont entrevu la possibilité de s’extraire de notre berceau, 
ont expliqué que l’espace devait être une zone de liberté, et 
par conséquent inappropriable.

À partir des années 1940 s’installera doucement dans l’es-
prit des juristes et des gouvernements l’idée que l’espace est une 
zone libre. À tel point que le principe de non-appropriation 
est aujourd’hui considéré comme une coutume internatio-
nale, pratique générale acceptée par les États comme étant le 
droit même si elle ne figure dans aucun texte. Ainsi, même 
si les États venaient à défaire le Traité de l’espace, le principe 
de non-appropriation, ayant à présent une existence indépen-
dante du texte, continuerait de s’appliquer. Car dès les années 
1940, des précurseurs comme Arthur C. Clarke se sont attelés 
à justifier auprès des États que cette règle allait de soi !

Transit de la Terre
L’idée que l’exploration spatiale devait servir l’humanité et 

les sciences est très présente dans l’œuvre de Clarke. Sa nou-
velle « Transit de la Terre », publiée dans le numéro de jan-
vier 1971 du magazine Playboy, le montre bien. Elle révèle 
aussi l’intérêt profond de Clarke pour l’astronomie. L’arrivée 
sur Mars du premier vaisseau habité s’est mal passée : le per-
mafrost a fondu sous le vaisseau au moment de l’atterrissage 
et celui-ci s’est renversé, bloquant les astronautes à la surface 
de la planète rouge. Avant de mourir faute d’oxygène, le 
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dernier survivant observe et enregistre le transit de la Terre et 
de la Lune devant le disque du Soleil, le 11 mai 1984. Dans 
sa préface au recueil de nouvelles Le vent venu du soleil, publié 
en 1972 et contenant la nouvelle « Transit de la Terre », Clarke 
indique la source d’inspiration de son récit et les détails astro-
nomiques qu’il y décrit : un article de l’astronome belge Jean 
Meeus, spécialiste de mécanique céleste, publié en 1962 dans 
le Journal of the British Astronomical Association.

Depuis la Terre, il est possible d’observer des transits de 
corps du Système solaire si ceux-ci peuvent passer entre notre 
planète et le Soleil. Cela limite donc le choix à Mercure et 
Vénus. Pendant le transit, la planète peut être observée depuis 
la Terre sous la forme d’un petit disque noir se déplaçant sur le 
disque solaire. Ce sont des phénomènes rares qui, dans le cas 
de Vénus, suivent une séquence qui se répète tous les 243 ans, 
avec des paires de transits espacés de 8 ans séparées par 121,5 
puis 105,5 ans. Ainsi, les derniers transits de Vénus eurent 
lieu le 8 juin 2004 et le 6 juin 2012. Si vous les avez ratés, le 
prochain aura lieu le 11 décembre 2117 puis le 8 décembre 
2125… Mercure, plus proche du Soleil que Vénus, transite 
plus fréquemment : 13 ou 14 fois par siècle. Le dernier tran-
sit eut lieu le 11 novembre 2019 et le prochain se déroulera 
le 13 novembre 2032. Vous avez toutes vos chances… (7) Les 
transits de Mercure et de Vénus ont joué un rôle très impor-
tant en astronomie. Ainsi, les données recueillies sur les tran-
sits de Mercure entre 1667 et 1881 permirent à l’astronome 
américain Simon Newcomb (1835-1909) de déterminer pré-
cisément l’avance du périhélie de Mercure, qui fournira en 
1915 le premier test expérimental de la relativité générale. 
Les observations des transits de Vénus permirent d’affiner la 
connaissance de l’orbite de la Terre, notamment en mesurant 
précisément son demi grand axe, et montrèrent que Vénus 
était dotée d’une atmosphère. Enfin, certaines planètes extra-
solaires transitent entre la Terre et leur étoile. C’est d’ailleurs 
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l’une des méthodes utilisées pour les découvrir : il « suffit » 
de traquer l’infime baisse de luminosité marquant le passage 
d’une planète devant le disque de son étoile (8).

Comme notre planète est plus proche du Soleil que Mars, 
il est possible d’observer un transit de la Terre depuis la pla-
nète rouge. Pour que le phénomène se produise, il faut bien 
sûr que les trois astres soient alignés. Du point de vue de la 
Terre, cette configuration est appelée « opposition », car Mars 
est située dans la direction opposée au Soleil. Le but de l’ar-
ticle de Jean Meeus était justement de calculer avec précision 
toutes les oppositions de Mars se déroulant durant le xxe siècle, 
car ce sont des périodes particulièrement favorables pour son 
observation. Lors de son opposition, Mars reste visible durant 
toute la nuit, se levant au coucher du Soleil et se couchant au 
moment où celui-ci se lève. Elle est aussi au plus près de la 
Terre. Comme la Terre boucle son orbite en 365,2422 jours, 
tandis que Mars, plus lointaine, met 686,885 jours, l’opposi-
tion de Mars se produit tous les 780 jours (9). Les orbites de la 
Terre et de Mars n’étant pas des cercles parfaits, surtout celle 
de la planète rouge, le jour de l’opposition n’est pas forcément 
celui où la distance entre les deux planètes est la plus faible. 
Ainsi, l’opposition de 2020 eut lieu dans la nuit du 13 au 14 
octobre 2020, mais l’écart Mars-Terre était minimum avec 
62,07 millions de kilomètres (10) quelques jours plus tôt, le 6 
octobre. Néanmoins, lors de son opposition, Mars se trouve 
plutôt proche de la Terre et apparaît ainsi plus grande et plus 
lumineuse. Il s’agit donc d’un moment privilégié pour l’obser-
ver et en faire de spectaculaires photographies depuis la Terre.

Comme l’orbite de Mars est légèrement inclinée par rap-
port à celle de la Terre, l’alignement Soleil-Terre-Mars ne peut 
se produire que si l’opposition se produit au même moment 
que le passage de la planète rouge dans le plan orbital terrestre. 
Cela réduit considérablement la fréquence de l’événement : 
vus depuis Mars, les transits de la Terre suivent un cycle de 
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284 ans (soit 151 années martiennes), par intervalles de 100,5 
ans, 79 ans, 25,5 ans et 79 ans (11). 

Dans son article de 1962, Jean Meeus signale aussi « un 
phénomène curieux qui aura lieu le 11 mai 1984. Il s’agit d’un 
passage, devant le Soleil, de… la Terre et de la Lune pour un 
observateur situé sur Mars. » Meeus précise bien sûr les heures 
du début et de fin du passage de la Terre et de la Lune devant 
le disque du Soleil, que Clarke reproduira scrupuleusement 
dans sa nouvelle (12). Meeus conclue son article par : « Grâce 
aux progrès de l’astronautique, il nous sera peut-être possible d’al-
ler observer sur Mars, ou sur l’un de ses satellites, ce passage de 
notre mère-planète devant l’astre du jour… » Un auteur comme 
Clarke ne pouvait laisser sans suite une telle prévision ! En 
1983, Meeus signe avec son collègue Edwin Goffin un article 
intitulé « Transits of Earth as Seen from Mars » dans lequel il 
rend hommage à Arthur Clarke et à sa nouvelle. Il indique 
aussi le prochain passage de la Terre devant le Soleil vu de 
Mars : le 10 novembre 2084. Le rendez-vous est pris !

Les fontaines du Paradis
Arthur C. Clarke est aussi célèbre pour avoir popularisé le 

concept d’ascenseur spatial dans son roman Les Fontaines du 
Paradis, publié en 1979. L’idée est simple : placer une station 
spatiale en orbite géostationnaire et la relier par un réseau de 
câbles au « rez-de-chaussée » situé quelque part sur l’équateur. 
L’intérêt de l’ascenseur spatial est qu’il permet d’envoyer à 
moindre coût et à moindre risque des passagers et des mar-
chandises dans l’espace.

Dans le roman de Clarke, qui se déroule au xxiie siècle, les 
ingénieurs déterminent que le point idéal d’implantation se 
trouve sur l’île équatoriale de Taprobane (13), un lieu boud
dhiste sacré occupé par des moines qui prient dans les ruines 
d’un ancien temple de montagne. L’entreprise Astrotechnique 
va alors disputer la possession de l’île aux moines qui l’oc-
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cupent. Si ce magnifique roman pose des questions éthiques 
évidentes, on y trouve aussi une petite curiosité juridique. L’is-
sue du litige est confiée à la Cour mondiale, sorte de Cour 
internationale de justice adossée à un gouvernement unifié 
pour toute la Terre. En plus d’inventer une nouvelle juridic-
tion à compétence mondiale, Clarke écrit ainsi le résumé du 
jugement (14) :

« 1. Concession à perpétuité du site du temple confirmée, en 
vertu des lois taprobani et mondiale, code 2085. Décision à 
l’unanimité.

2. La construction de la tour orbitale en projet, en raison du 
bruit, des vibrations et de son impact sur un site d’une grande 
importance historique et culturelle, constituerait une nuisance 
privée justifiant une ordonnance de droit civil. Au stade actuel, 
l’intérêt général n’est pas suffisant pour influer sur nos conclusions. 
Décision prise par quatre voix contre deux et une abstention ».

Si ce résumé n’a pas grand sens pour un juriste, retenons 
d’abord que la Cour rend sa décision en premier lieu en vertu 
des textes de loi existants. Elle pèse ensuite les intérêts en jeu 
et estime que l’intérêt général ne justifie pas une telle atteinte 
portée à la communauté religieuse. Clarke fut sans doute 
influencé par le contexte international de l’époque : en 1976, 
quelques années avant la parution de son roman, sept États 
équatoriens signent la Déclaration de Bogotá (15). Par ce texte, 
les Sept déclaraient que puisque l’altitude des orbites géos-
tationnaires était exclusivement fixée par la gravité terrestre, 
elles ne faisaient juridiquement pas partie de l’espace extra- 
atmosphérique. Dès lors, le droit de l’espace ne pouvant s’y 
appliquer, les sept États signataires réclamaient la souveraineté 
sur les positions orbitales géostationnaires situées au-dessus 
de leur territoire. Une telle norme aurait réglé tout conflit 
issu des différents droits applicables entre le haut et le bas de 
l’ascenseur spatial. En effet, dans la position défendue par les 
Sept, le droit applicable aux deux extrémités de la cabine est 
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le même. Or, dans le roman de Clarke comme dans la réa-
lité, le droit applicable au sol est celui de l’État souverain, et 
le droit applicable dans l’espace est le droit international stipu-
lant que la zone peut librement être utilisée par tous. Malheu-
reusement pour les États équatoriaux, la déclaration de Bogotá 
ne sera jamais considérée comme un texte contraignant par la 
communauté internationale. Néanmoins, l’Union internatio-
nale des télécommunications, qui gère la répartition des orbites 
géostationnaires (reconnues comme des ressources naturelles 
limitées, à l’instar des fréquences électromagnétiques), veille à 
ce que les pays en voie de développement puissent bénéficier 
de ces orbites tout en évitant que les puissances spatiales ne les 
occupent toutes, ce qui constituerait aussi une forme d’appro-
priation.

Dans le roman de Clarke, les ingénieurs, bien qu’ayant 
perdu la querelle judiciaire, se voient finalement attribuer la 
possibilité d’occuper l’île à cause d’une prophétie (16) : « Les papil-
lons dorés… ce sont les âmes des guerriers de Kalidasa — l’armée qui 
a perdu au Yakkagala. […] Chaque année, vers cette époque, ils se 
dirigent vers la montagne pour mourir sur ses pentes inférieures. 
On les rencontre parfois à mi-chemin du trajet du funiculaire, 
mais ils ne montent jamais plus haut. Ce qui est une chance pour 
le temple. Si jamais ils l’atteignent, Kalidasa aura vaincu, et les 
moines devront partir. »

Or c’est bien ce qu’il va se passer cette année-là, offrant l’île 
aux ingénieurs d’Astrotechnique. Cette conclusion nous ren-
seigne sur la nature profonde du droit. Peu importe que les 
moines aient été dans leur « bon droit », cette prophétie écrite 
leur tenait lieu de loi intériorisée de valeur supérieure. Et c’est 
en effet ce qu’est le droit : un outil de métrologie ; un ensemble 
de règles internes fixant le champ des possibles. Plus la règle est 
internalisée, plus elle est forte. Quoi de plus obligeant pour 
des moines qu’une prophétie issue de leur tradition sacrée ? 
Rien. Peu importe que les lois humaines leur aient donné raison.
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Cette conclusion tragique pour les bouddhistes, rattrapés 
par les âmes d’anciens guerriers, illustre également le caractère 
transgénérationnel que revêtent parfois les lois, ou que l’on 
tente à présent de leur donner. Chez Clarke, elle illustre sur-
tout la première phrase de son avant-propos à 2001 : l’Odyssée 
de l’espace : « Derrière chaque être vivant il y a trente fantômes, 
car tel est le rapport des morts aux vivants. »
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Notes :
(1). Pour être en orbite géosynchrone, le satellite doit être placé à 
une altitude de 35 786 kilomètres.
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(2). Il fallut attendre 1963 et le lancement du satellite Syncom 2 
pour utiliser une orbite géosynchrone, et 1964 pour mettre en 
orbite le premier satellite géostationnaire, Syncom 3.
(3). Un satellite géosynchrone ne reste pas en permanence au-dessus 
du même lieu. La projection de sa trajectoire sur la surface de la 
Terre prend la forme d’un 8.
(4). Cette façon de communiquer grâce à un faisceau lumineux, en 
usage dans la marine, rappelle l’état encore primitif de la radio au 
début des années 1920, avant la découverte de l’énorme potentiel 
des ondes courtes.
(5). Les points de Lagrange d’un système à deux corps, Terre et 
Soleil par exemple, sont les positions particulières où un corps de 
masse négligeable est à l’équilibre entre les forces gravitationnelles 
des deux corps principaux et la force centrifuge qu’il subit. Ils sont 
au nombre de cinq : les points L1, L2 et L3 sont alignés avec les deux 
corps tandis que les points L4 et L5 forment un triangle équilatéral 
avec eux. Cette configuration géométrique est sans aucun doute à 
l’origine du titre de la série publiée par George Smith.
(6). En droit international, les traités ne s’appliquent qu’aux États 
qui les ont ratifiés, d’où l’importance de connaître le nombre de 
ratifications que reçoit tel ou tel accord.
(7). Les transits simultanés de Mercure et de Vénus devant le Soleil 
sont extrêmement rares. Les prochains visibles depuis la Terre se 
produiront en l’an 69 163 puis en 224 508 !
(8). C’est ainsi que procéda le télescope spatial Kepler de 2009 à 
2018, remplacé depuis par le satellite TESS (Transiting Exoplanet 
Survey Satellite).
(9). Un raisonnement simple montre que l’inverse de cette durée 
est égal à la différence 1/PT – 1/PM, où PT et PM sont respectivement 
les périodes orbitales de la Terre et de Mars.
(10). La distance minimum entre la Terre et Mars est comprise entre 
55,7 et 101,4 millions de kilomètres.
(11). Les transits se produisant lorsque Mars traverse le plan orbital 
de la Terre de « bas en haut » ont lieu en mai, les autres ont lieu en 
novembre.
(12). Le traducteur de la nouvelle de Clarke a compris le nombre 
« 11 » comme un 2 écrit en chiffre romain, décalant ainsi l’événe-
ment de 9 jours !
(13). Le titre du roman viendrait d’une citation de Jean de Marignol 
(1290-1359) : « De Taprobane au Paradis, il y a quarante lieues, et là 
peut s’entendre le murmure des fontaines du Paradis. »
(14). Les Fontaines du Paradis, Folio « SF », p. 191-192.
(15). La Colombie, la République du Congo, l’Équateur, l’Indonésie, 
le Kenya, l’Ouganda et le Zaïre, auxquels se sont ensuite ajoutés le 
Gabon et la Somalie. Puis enfin le Brésil, mais lui, seulement en tant 
qu’observateur.
(16). Les Fontaines du Paradis, Folio « SF », p. 167-168.
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