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1. Quelques personnages

Au Quart Bas

Lazario
Son Maître
Bavardasse, agitateur

Cambitort, porcher
Falsema, employé à la 
Margelle du Lion

Zozote, ramoneuse
Pils, poète porteur d’échelle
Tartre, comptable poivrot
Niwé, furet
Ëretche, furette

Ripateuf, nouveau-né

La Folle aux Chats

Au Mitan

Ampourtine, sœur 
d’Aibechine
Aibechine, sœur 
d’Ampourtine
Myroxyle, verrier
Paranée, cheffe de gang

Jugon, assassin·e
Itchatin, poids mort

Hatché, docker
Risponda, docker
Riflette, dockeuse
Tsénévo, docker

Aux Éminences

Squalide, alchimiste

Au Palazzo

La Régentine

Sétrap, maître alchimiste
Malaca, grande prêtresse

Interado, maître d’armes
Contradit, préfète
Spinifex, inquisitrice
Synonyme, maréchal
Alegransa, espionne
Mof Escapar, bourreau

Ultra, voix nue
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2. La Canne
.

Mon nom est Lazario� et cette histoire commence le soir où 
les soldates de la Régentine forcent la porte de la bicoque 

de mon Maître, espérant y débusquer l’agitateur connu, dans le 
Quart Bas de Pré aux Oies, sous le surnom de Bavardasse.

Voilà.
Il va te falloir relire cette première phrase. Je sais qu’elle est 

un peu longue et qu’elle contient déjà trop de mots qu’il me 
faudra t’expliquer.

Le langage est un outil dangereux et complexe à manier. J’ai 
beaucoup appris à ce sujet, durant les sept années que j’ai pas-
sées au service de mon Maître. Il m’a enseigné des termes nou-
veaux, bien sûr, mais aussi plusieurs usages pratiques que l’on 
peut faire de la langue.

Comment vexer quelqu’un à coup sûr, comment l’atteindre 
et le blesser, jusqu’à le suffoquer, parfois. Comment provo-
quer chez autrui les diverses formes du rire, depuis l’effarement 
joyeux jusqu’au plus sournois des persiflages. Comment par-
tout se faire bien entendre, comment s’y faire bien voir. Et puis, 
surtout, comment cacher un sens sous un autre sens, et sous un 
autre encore.

Cet homme que j’ai servi, je ne l’appelle pas pour rien mon 
Maître.

Quant au début de notre histoire, le revoici.
Mon nom est Lazario et cette histoire commence le soir où les 

soldates de la Régentine forcent la porte de la bicoque de mon 
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Maître, espérant y débusquer l’agitateur connu, dans le Quart 
Bas de Pré aux Oies, sous le surnom de Bavardasse.

« Qui vive ? » crie mon Maître, bondissant de son tabouret.
Et, ce faisant, il renverse toutes les pièces disposées sur le 

petit plateau entre nous, les fous et les chevaliers, les prêtres et 
les monarques.

« Nous sommes la Garde Mauve. Nous sommes les bras du 
Palazzo. Où se cache Bavardasse ? » clame une des soldates en 
réponse.

Elles entrent. Elles sont entrées. J’en compte quatre, une cin-
quième à la porte.

Les femmes d’arme de la Régentine se montrent très rarement 
dans Pré aux Oies. Je ne les ai, jusqu’ici, jamais vues que de loin, 
lors des cérémonies de passage sur l’Esplanade aux Mille Visages 
ou des sorties publiques de l’Archopuissance. Ce sont des guer-
rières d’élite, entièrement consacrées au service de l’Astre du 
Milieu. Les Gardes sont réparties en six unités correspondant 
aux six parties du corps, aux six couleurs de l’arc-en-ciel et aux 
six saisons de l’année.

Les soldates qui interviennent ce soir sont entièrement vêtues 
de violet, de prune, de pourpre. Elles portent des protections de 
cuir et des bottes hautes, des casques à houppettes, toutes sortes 
de fanfreluches indiquant leur rang dans l’ordre universel. L’une 
brandit une torche à feu froid, une autre l’ordre d’arrestation ; 
toutes ont à la ceinture le sabre à lame torte, dans le maniement 
duquel elles sont passées maîtresses.

Un pion, basculé sur la tranche, roule à travers toute la largeur 
de la table. Tombe par terre avec un petit poc.

Le temps pour mon Maître de tâtonner à la recherche de sa 
canne, quatre des cinq sabres sont au clair. Les lames d’acier 
bleu diffractent les lumières.

« Pas un geste. »
Je me penche sous la table et disparais.
J’ai disparu.
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Mon Maître lève vers les intruses son vieux visage ridé, tour-
menté, plein d’ombres et de crevasses. Elles le voient un instant 
tel qu’il est : mal rasé, bistre comme une lune malade, avec, mal 
noué autour du crâne, un chiffon répugnant taché de sueur et 
de sanies, laissant deviner derrière le gouffre ses deux orbites 
vides. Sa main continue de palper l’air à la recherche du pom-
meau de sa canne d’aveugle.

« Un instant, voulez-vous ? grogne mon Maître. Vous m’avez 
fait peur. Laissez-moi seulement…

– Contre qui jouiez-vous ? » demande celle des gardes qui 
serre toujours dans son poing le rouleau contenant le mandat 
d’amener.

Ce doit être la cheffe de l’escouade. Elle s’est approchée du 
plateau en désordre. Son gant en cuir violâtre en arpente les 
cases noires et blanches.

« Personne. Je ne joue bien que tout seul. »
Un silence tendu suit. Rien ne bronche dans la pièce. Je vois 

les genoux de la cheffe, à une paume de mon nez. Il suffirait 
qu’elle avance le pied pour me toucher. Que je fasse le moindre 
bruit, même involontairement, et je ne serai plus invisible.

« C’est très petit, chez toi, reprend la soldate.
– Ça me va. Je n’aime pas faire le ménage.
– Bavardasse a logé ici, pourtant. Où dormait-il ?
– Bonne question. À votre avis ?
– Je n’aime pas ce ton, l’infirme. Serait-ce de l’insolence ?
– Bonne question. À votre avis ? »
Mon Maître a gardé une intonation tout à fait égale, mais je 

sais qu’il sourit. Je peux sentir ses doigts caresser le bois de la 
canne.

« Dans les prisons du Tribunal, Il faut briser la glace dans les 
seaux d’aisance avant d’espérer boire une gorgée d’eau, poursuit 
la soldate. Tu vas regretter ton gourbi.

– Pas autant que tu vas regretter tes dents. »
C’est dit d’un ton très calme, très factuel.
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Le bâton qui sert à mon Maître d’appui et de guide est une 
arme, parfaitement équilibrée, longue de six paumes et demie, 
ferrée aux deux extrémités. Il saute de terre, lui passe de la main 
gauche à la main droite, tourne brièvement dans l’air et finit 
son arc de cercle dans la lèvre supérieure de la soldate en un 
craquement très net. Le bras se lève en protection trop tard, le 
nez a pris lui aussi, du sang gicle, il faudra tout à l’heure aller 
chercher l’incisive descellée, les miettes de la canine. Les deux 
guerrières les plus proches réagissent aussitôt, il leur a suffi d’un 
geste pour prendre la mesure de leur adversaire, elles y vont sans 
retenue, mon Maître pare un premier coup en pivotant à droite, 
son bâton en rempart, puis un second presque aussitôt après, 
dans son dos et sans modifier ses appuis : tic ; tac. Et puis chbaf 
quand il fait repartir la canne en avant pour frapper l’ennemie 
sous l’oreille au défaut du casque, avec une telle force qu’elle 
perd connaissance.

« Bouge encore et ta tête reste avec moi. »
Mon Maître a frappé deux adversaires, bloqué la troisième. 

Mais la dernière, froidement, s’est pendant ce temps glissée au 
plus près, et le fil de son sabre repose désormais sur sa gorge 
flasque, sa peau de vieux dindon. La cheffe profite de la pause 
pour se palper la mâchoire, se rassurer de la sentir encore accro-
chée, se préoccuper de voir sa main revenir poisseuse de sang.

« Ce n’est pas très malin de ta part, l’infirme. Nous sommes le 
bras de l’Archopuissance. T’en prendre à nous, c’est t’en prendre 
à la Régentine.

– Vous parlez toujours autant ? » demande mon Maître.
La Garde Mauve reste un instant estomaquée.
« Lazario ! »
C’est de moi qu’il s’agit.
J’ai à peine besoin de sortir de ma cachette pour frapper d’un 

coup sec derrière la jambe à ma portée. La soldate fléchit, la 
lame menaçant la glotte de mon Maître s’écarte d’un cheveu, il 
pivote à peine, bascule la guerrière sur son flanc et, d’un brusque 
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mouvement de rein, l’envoie en travers de son dos pour la proje-
ter au sol, cul en avant. Elle a tout juste le temps de comprendre 
ce qui lui arrive que la canne lui arrache le sabre des doigts.

Mon maître repart dans l’autre sens, il tourbillonne, un pied, 
un pied, un pied, sa grande robe autour de lui se gonfle, le bâton 
en prolongement de ces ellipses de plus en plus rapide, puis le 
bout ferré vient heurter la garde du dernier sabre encore dressé 
contre lui avec une telle puissance que la main s’ouvre malgré 
elle, laissant tomber l’arme comme un couperet, qui se plante 
dans les lattes avec un grand tremblement.

« Repliez-vous ! Repliez-vous ! »
La cheffe sort à reculons de la bicoque de mon Maître. Ses 

subalternes la suivent en tirant avec elle leur collègue évanouie.
« Allons chercher du renfort ! Nous reviendrons ! Vous ne vous 

échapperez pas ! »
Elles s’en vont.
Elles ne sont plus là.
Je suis à nouveau visible.
Mon Maître souffle et se voûte. Il est fort âgé et en piètre 

condition physique. Il repose la canne là où il l’avait prise et se 
rassied en gémissant sur son tabouret.

« Bien. Où en étions-nous ?
– Les pièces sont par terre, Maître.
– Et tu ne te souviens pas de leur position ?
– C’est-à-dire… »
Il prend de mes doigts les pièces que je lui tends et les repose 

à la bonne place sur le plateau.
« Est-ce que nous ne devrions pas nous enfuir, Maître ? La 

Garde Mauve va revenir. Nous ne pourrons pas toujours nous 
en sortir par la violence.

– Tu as certainement raison. Nos affaires sont prêtes ?
– Elles l’ont toujours été.
– Alors nous avons le temps de finir la partie. »
Et c’est vrai. Il ne lui faut que trois coups pour l’emporter.
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Ensuite, nous allons chercher les sacs qui contiennent l’essen-
tiel de nos possessions, et nous quittons la pièce en désordre où 
nous avons passé les six dernières saisons, pour nous aventurer 
au hasard du dédale qu’est le Quart Bas de Pré aux Oies.

Les gens ne font pas attention à nous : un vieil aveugle et son 
aide-malade. Comment se douteraient-ils que nous sommes 
la cause de la grande excitation nocturne dans le quartier, du 
grand branle-bas des soldats et des espions ?

« Dites-moi, Maître, qui est ce Bavardasse dont elles préten-
daient que nous l’avons hébergé ?

– Tu ne le sais pas ?
– Le nom ne m’est pas inconnu, mais j’aimerais que vous m’en 

disiez plus long.
– La personne qui se fait appeler Bavardasse est une âme libre, 

poétique et agitée. C’est une menace pour l’Archopuissance, 
une épine dans le pied de la Régentine, une flamme dans les 
ténèbres.

– Vous savez de qui il s’agit ? »
Il rit.
« Je ne crois pas que Bavardasse existe, mon petit. »
Et, glissant soudain sur quelque déchet au milieu de la chaus-

sée, il s’agrippe à mon bras pour ne pas choir.
« Heureusement que tu es là », grogne-t-il.
Au-dessus de nous et tout autour, l’ordure et les merveilles 

du Quart Bas pétillent dans la nuit gavée de vice, de menaces 
et de promesses.

Mon nom est Lazario, vous dis-je, et voilà comment com-
mence cette histoire.
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3. La Corde
.

L e Quart Bas de Pré aux Oies� est comme le fond d’un trop 
grand sac. C’est là qu’on retrouve tout ce qui un jour s’est 

perdu, au milieu des miettes et des débris, dans des odeurs 
étranges de vieux, de renfermé. C’est là qu’aboutit tout ce qui 
tombe et tout ce qui déchoit, tout ce que la cité oublie. Le Quart 
Bas, c’est la ville des crassouilles.

Et c’est ma maison, que je n’ai jamais quittée.
Sauf les dix jours que j’ai passés chez les fous, bien sûr.
Le Maître nous conduit dans le Quart Bas comme au hasard 

et le hasard nous mène en pente descendante, à travers la nuit 
fumeuse et encombrée, jusqu’à la Drouille.

Tout le monde est dans la rue, cette nuit, dirait-on. Ceux qui 
turbinent et qui papotent, celles qui boivent et fument au coin 
des bornes, ceux qui cherchent le bon coup, la fortune, ou bien 
juste un frisson, l’impression d’être en vie. Le froid anesthésie 
les sens et le givre patine les surfaces comme une sorte de vernis. 
On dirait presque que c’est propre, ici. On dirait presque que 
ça brille. Mon Maître se retient à moi dans les escaliers raides et 
les rues aux pavés glissants.

Il me fait changer de côté lorsque la chaussée, défoncée par 
les racines des arbres centenaires, fait des vagues sous ses pieds. 
Il s’arrête brusquement, fait demi-tour ou nous engouffre dans 
une ruelle à l’approche de la Rousse.

Mon Maître n’a pas d’yeux dans la tête, mais sait sentir à deux 
carrefours de distance les patrouilles de la Garde Orange. Les 
teignes du Palazzo.
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« Leurs jambes, qu’ils corrigent.
– Et qu’est-ce qu’il y a en haut des jambes ? » qu’on leur demande.
On ne peut pas dire qu’ils soient appréciés, dans le Quart Bas, 

avec leurs gourdins et leurs tenues d’ocre et de boue. Mais ce 
n’est pas notre mauvais accueil qui les tiendrait à l’écart. Cette 
nuit, il en grouille de partout et de partout des mômes invisibles 
les sifflent. Mon Maître se contente de les éviter.

Notre course nous échauffe. Nous faisons de petits nuages 
avec nos bouches.

Et puis, vers la minuit, nous voilà à la Drouille.
Comment vous dire ?
La Drouille c’est le fond du fond du sac. Là où ce qui n’a 

pas été retenu par la toile finit par suinter et s’écouler. C’est 
le tout à l’égout, c’est la dernière adresse. La mer de l’Est, 
domestiquée par d’innombrables digues, s’engouffre entre les 
darses avec des clapots tristes pour se mêler aux immondices. 
Il y a des entrepôts en ruine où vivent des êtres indécis. Il y a 
des oiseaux de mer qui picorent des choses flasques qu’ils ont 
sans doute tuées. Une lune terne tremble en surplomb des tas 
d’ordures.

Je crache dans un canal, par superstition.
« Ce ne sont pas des ordures, Lazario. Ce sont des ruines.
– Des ruines ?
– Pourquoi tu crois que la ville s’appelle Pré aux Oies ? »
À cause du blason, j’ai tout de suite envie de lui répondre. Les 

deux jars couchés, l’oie aux ailes ouvertes, sur fond de muraille, 
d’argent et de sinople.

Mais j’ai appris avec lui à retenir ma langue, à ne pas toujours 
me jeter sur la première explication.

Le coin est très silencieux, très tranquille et très sombre.
Quelque chose clape dans l’eau grasse à main droite.
Le Maître ne dit rien, il hume l’air glacial, comme s’il avait 

la nostalgie de la puanteur qui peut régner ici pendant les sai-
sons chaudes.
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« Parce qu’il y avait un pré ? je tente enfin. Un pré avec des 
oies ?

– Exactement. Et, juste ici, il y avait un petit muret moussu, 
auquel avaient été adossées des cabanes. »

En fait de muret, je ne vois qu’un tombereau d’immon-
dices, à peine ému par les fouissements de la vermine qui y a 
élu domicile.

« La meneuse d’oies qui vivait là louchait très joliment. Com-
ment elle s’appelait, déjà… ?

– C’était en quelle année ?
– Oh. »
Les jambes de mon Maître fléchissent soudain, comme si 

toute force les avait quittées d’un coup.
Je l’aide à s’asseoir.
« Il faut que tu me laisses un instant. Il faut que je reprenne 

des forces. De toute façon, là où tu vas je ne peux pas te suivre. 
Tiens. »

Il défait la sangle qui lie son barda aux épaules et me le passe 
avant de me montrer où je dois me rendre.

Le passage est tout à fait obscur et étroit. Il s’ouvre à fleur 
d’eau et je ne peux y entrer qu’à quatre pattes, poussant nos 
affaires devant moi comme un bouchon. Plus je progresse, plus 
l’ouverture étrécit. Je sens les murs, irrégulièrement maçonnés 
et couverts d’étranges rugosités, frotter mes épaules, ma tête, 
mon dos. Je dois forcer sur les sacs eux-mêmes pour qu’ils conti-
nuent d’avancer.

Un instant, je crois que mon Maître s’est trompé, que la 
mémoire lui a fait défaut. Je m’inquiète de devoir faire demi-tour 
et de lui avouer mon échec. Et puis, soudain, je sens dans la 
paroi de droite la légère dépression. À tâtons, je palpe la trappe, 
fais jouer le panneau de bois, révèle la cache attendue. Elle est 
étroite et basse, mais sèche et propre. J’y tasse avec difficulté les 
sacs, avant de la refermer, de ressortir à reculons. La place me 
manque même pour faire demi-tour.
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Mon Maître n’a pas bougé. Le cul vissé à un bloc de pierre, le 
nez au vent, on pourrait croire qu’il scrute la nuit de la Drouille.

Il m’entend approcher et me sourit.
« Jolité, déclare-t-il.
– Comment ?
– La meneuse d’oies. Elle s’appelait Jolité. Elle m’a caché dans 

cette baraque, le jour où son frère me cherchait partout pour me 
découper les oreilles. »

Le vieil homme sourit de toute sa face.
Quand je l’ai rencontré chez les fous, c’était exactement le 

genre d’histoire que la Garde Verte cherchait à lui extorquer. 
Le genre d’histoire qu’il se refusait de partager avec qui que ce 
soit, à part moi.

« S’il y a eu un pré ici, ça devait être il y a au moins cent sai-
sons, je tente.

– Oh. Beaucoup beaucoup plus que ça. C’était deux siècles 
avant la fondation du premier Palazzo.

– Vous ne pouviez pas être né, à cette époque.
– C’est tout à fait exact. Mais ça suffit pour ce soir. Allons 

dormir. »
Nos affaires sont toutes cachées dans un trou au fin fond de 

la Drouille. Nous n’avons plus rien sur nous, que nos habits et 
la canne du vieux.

« Où ça ? On n’a pas un rond pour se payer un lit.
– Qui te parle de lit ? »
Le souvenir des oies l’a manifestement mis de bonne 

humeur.
« Pas un rond ? La belle affaire. Nous resterons libres. Viens. 

Je vais te faire goûter à la corde. »
Je découvre ainsi que, dans les recoins de la Drouille, il y a 

des sortes d’auberges pour les locaux. Ça ressemble à un bout 
de couloir obscur. On s’y aligne face au mur, et la taulière vous 
arrime fermement avec une corde, pour vous permettre de vous 
assoupir debout sans prendre trop de place.
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Quand on débarque, le lieu est presque plein, empli de ron-
flements. Je suis séparé du Maître, chacun glissé sous une corde 
à sa mesure. Je ne sais pas ce qu’il a négocié en nature pour le 
paiement de quelques heures de repos.

Au point du jour, les cordes sont déliées. 
La chute nous réveille en sursaut.
« Dehors ! » gueule la patronne.
C’est l’aube à peine et j’ai très faim. L’air est plein d’un grésil 

coupant.
Mon Maître s’appuie de tout son poids sur mon épaule. Il 

est lourd.
« Comment s’est passée ta nuit ?
– Horrible. Il y avait cette naine à deux places de moi, elle 

n’arrêtait pas de se tortiller, de faire bouger la corde et je…
– Je te parle des rêves.
– Oh. »
Cela fait des mois qu’il ne m’a pas interrogé là-dessus, qu’il 

ne m’a plus fait faire d’exercices. Cela fait des mois que j’oublie 
de me souvenir.

Beaucoup de choses incroyables se sont produites depuis que 
je suis aux ordres de cet homme, mais le fait que je me sois mis 
à rêver est sans doute la plus mystérieuse.

« Je commence », dit-il.
Et il me pousse dans le dos pour me forcer à avancer dans 

cette ruelle déserte de la Drouille, malgré le temps dégueulasse, 
malgré la faim qui me noue le ventre.

« J’ai rêvé de sept sorcières, dit mon Maître. J’ai rêvé de roses 
disloquées par l’averse. Et ces roses c’étaient nous. Et l’averse, 
c’était ce que les sorcières désiraient.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que je me souviens de mon rêve. Toi ?
– Il y avait une montagne. »
Ça me vient en le disant, et je revois alors la montagne de 

mon rêve, rose et blanche, et le chemin éboulé.
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« Il y avait un accident, je crois. Quelqu’un avait glissé. Je me 
sentais responsable. Je ne sais plus.

– C’est déjà bien. Déjà très bien, Lazario. Sais-tu combien de 
personnes ont rêvé, la nuit dernière, de tout en haut à tout en 
bas de Pré aux Oies ? »

Je l’ignore et le lui dis.
« Trois, répond-t-il. En nous comptant toi et moi. »
Mon Maître et moi nous sommes rencontrés dans les Hos-

pices Closes, chez les fous dangereux. Je ne sais pas ce qu’il avait 
fait pour aboutir là-haut.

La première fois que je l’ai vu, il m’a glacé la moelle dans les 
os. Ce vieux type aveugle approchait de moi dans le noir du dor-
toir. La veilleuse était éteinte. Tout le monde dormait. Aucun 
Garde Vert ne pouvait me surprendre, alors j’ai disparu. Je me 
suis écarté tout doucement.

Il a bondi sans prévenir. M’a pris par le cou et, à toute force, 
il m’a plaqué contre le sol.

« Je te vois, a-t-il dit. Je sais qui tu es. Ne fais plus jamais une 
chose pareille dans cet endroit-là. Si jamais ils te surprenaient, 
tu n’en sortirais plus. »

Il avait une haleine lourde mais pas désagréable, comme la 
bouche d’un soupirail, comme un grand baril de pommes sûries.

« Qui êtes-vous ?
– Tu dois simuler la folie. Il faut qu’ils croient que tu es là 

pour une vraie raison. Fais comme moi. C’est la seule façon de 
s’échapper d’ici.

– Mais qui êtes-vous ? j’ai répété.
– Moi ? a répondu cet homme qui allait devenir mon Maître 

pour les sept années suivantes. Je suis le plus grand héros de 
tous les temps. »

Nous sommes parvenus à un carrefour sans charme, sans 
indication. La pluie gelée qui tombe est plus froide que de la 
neige, on dirait des échardes. Je tremble de tout mon corps.

Soudain, il s’arrête de marcher.
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« Qu’est-ce qu’on fiche ici ? » demande mon Maître.
Il se tâte le visage, dérangeant le chiffon qui dissimule ses 

orbites.
« Et où sont mes yeux ? »
Je lui serre le bras.
« Tout va bien, lui dis-je à mi-voix. Je suis là. On va chercher 

un endroit où se poser et reprendre nos esprits. Je suis Lazario. 
Je vais vous aider. Suivez-moi. »

Et je le mène comme je peux, luttant contre ses brusques 
inquiétudes. Nous remontons dans le Quart Bas, en quête d’une 
soupe populaire, d’un poêle qui nous accepterait une heure ou 
deux, de quelqu’un qui pourrait prendre en pitié un gosse et son 
vieux croûton.



3

4. Le Masque
.

C ette crise de mon Maître� ne dure pas plus loin que le début 
de cet après-midi.

Nous sommes calés sur un grand banc, dans le coin le plus 
sombre d’un temple du Quart Bas. Tassés l’un contre l’autre, on 
pourrait nous croire en train de nous recueillir, de réfléchir sur 
nos choix de vie, sur le tragique de toute destinée. Nous profi-
tons surtout de la chaleur qui règne dans la pièce, de la lumière 
et de l’odeur des grosses bougies de suif noir disposées tout 
autour du Corps Gisant.

« Lazario ?
– Oui, Maître.
– Tu veux bien me dire ce qu’on fiche dans une église, toi et 

moi ? »
Ça fait des heures qu’il n’a pas sorti trois mots cohérents 

d’affilée. Dans mon soulagement, je ne peux m’empêcher de 
lui toucher la main.

« Il faisait froid, je réponds. Vous déliriez. Je ne savais pas où aller.
– Et c’est exactement là-dessus qu’ils comptent, oui. »
Mon Maître tousse méchamment, avec comme un bruit de 

limaille dans les bronches.
« Combien vois-tu de fidèles ? Pour combien de crève-le-froid ? » 

me demande-t-il ensuite.
Je fais des yeux le tour de la salle, triant rapidement les 

croyants en prières des mendigots comme nous, venus s’abriter 
entre quatre murs et un toit.
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« Un pour six ou sept, je dirais. Mais le temps dehors est par-
ticulièrement mauvais.

– C’est leur culte qui l’est, crache l’aveugle à mes côtés. Qui 
peut trouver glorieux d’adorer un dieu couché ? Un dieu vaincu 
et brisé de longue date, un dieu dont tout ce qu’on peut faire c’est 
rappeler les hauts faits ? Le culte du Dieu Mort est une foi pour 
pleurnicheurs, pour peine-à-jouir et boutiquiers de toutes sortes. »

Mon Maître parle de plus en plus fort au fil de sa tirade. Des 
murmures scandalisés viennent jusqu’à nous. On s’agite sur les 
bancs à prière. Je vois des fidèles qui se lèvent.

Sans plus tarder, je prends mon Maître sous le bras et le force 
sur pieds.

Dehors, une lumière crapoteuse filtre à travers trois lourdes 
couches de nuages. Il fait toujours aussi moche et froid, mais 
bientôt c’est lui qui me tracte, qui boitille en me tirant, pressé de 
mettre le plus de distance possible entre nous et le lieu de culte.

« Je ne serai pas tout le temps là, me prévient-il, ponctuant son 
discours de grands coups de canne dans les pavés disjoints. La 
maladie d’oubli va me reprendre et risque de te mettre en dan-
ger. Il faut que tu évites toute erreur de jugement. Écoute-moi. »

Je suis faible et j’ai froid, je suis perdu, sans ressource dans 
le Quart Bas du Pré aux Oies, mais la joie de voir mon Maître 
revenu à la raison me réchauffe et me porte.

J’écoute et je retiens.
« Tout le jour, change de lieu. Toute la nuit, pratique les exer-

cices du rêve. En ce qui concerne les gens, ne fais confiance qu’à 
tes impressions. En ce qui concerne les choses, ne fais confiance 
qu’à ta raison. Et si tu te perds, si tu ne sais plus où aller, pars à 
la recherche du masque.

– Du quoi ?
– Du masque. Et décrasse-toi les oreilles, aussi, à l’occasion. »

Cette nuit-là, nous dormons chez une amie de mon Maître, 
qui travaille comme serpilleuse dans une étuve humide. Elle 
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nous cache dans un réduit à linge sale, nous enfouit sous des 
draps mouillés et froids. Mes orteils, gelés par la longue marche, 
me font souffrir. J’ai le plus grand mal à trouver le sommeil.

Le lendemain, mon Maître refait une crise.
Le jour d’après encore.
La crise suivante dure trois jours et trois nuits d’affilée.
Dans les temps où mon Maître est lucide, il nous emmène 

de cache en cache, chez des gens qui connaissent des gens. Il  
boit avec des piratesses, négocie avec des ratiers. Nous mendions 
notre pitance et notre gîte chez toutes sortes d’étrangers qui 
semblent, sinon l’apprécier, du moins lui devoir quelque faveur. 
Partout il a des conversations secrètes, chuchotées, dans les-
quelles reviennent des questions de gouvernance, d’em-
puissantement, de Régentine, de gardes incolores. Le nom 
qu’on entend le plus souvent dans ces longs palabres, articulé 
avec des frissons de plaisir et de transgression, est celui de 
Bavardasse.

Bavardasse était ici hier.
Bavardasse causera demain dans la salle de velours de la Mar-

gelle du Lion.
Bavardasse a fait une apparition éclair lors de la réunion men-

suelle des Garoteurs d’Adret.
Bavardasse s’est fait serrer par les soldats de la Garde Jaune.
Bavardasse souffre mille morts dans les geôles du Palazzo.
Mon Maître rit.
« Tant que les poissons glissent entre les mailles, les pêcheurs 

continuent de jeter leurs filets. »
Et c’est vrai que le Quart Bas est empli de flicaille, que par-

tout où nous allons nous échappons de justesse à des contrôles 
et à des rafles, à des interpellations soudaines en pleine rue. 
Les gardes brisent des portes, vident par la fenêtre les meubles 
des logis qu’ils retournent. Ils questionnent abruptement, ils 
menacent, ils rossent.

« C’est après vous qu’ils en ont ? je demande à mon Maître.
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– Pas vraiment. »
Je sais que je ne devrais pas l’interroger, mais ses temps de 

lucidité sont de plus en plus courts.
« Il faut que vous m’expliquiez, Maître.
– Ils ne savent pas ce qu’ils cherchent, mais ils pensent pou-

voir le découvrir grâce à moi.
– Et ils ont raison ?
– Sans doute. Je résiste très mal à la torture. »
Les jours suivants sont durs. Je n’ai nulle part où aller. Le 

vieillard que j’escorte reste plongé dans la stupeur. Il parle avec 
les chiens errants, il insulte les passants. Il oublie de baisser son 
pantalon pour se soulager. Il pue.

Le Quart Bas est plein de gens comme nous, mais ce n’est 
pas pour autant un lieu qui les accepte. Je n’arrive plus à nous 
obtenir le moindre abri, la moindre parcelle de nourriture. Je 
pense aux affaires que j’ai cachées dans la Drouille, aux trésors 
de mon Maître.

Le vent est pénétrant. La nuit polaire.
Je ne comprends pas pourquoi nous nous sommes dépouillés 

de tous nos biens.
Je suis épuisé, mais si nous nous arrêtons de marcher, nous 

allons geler sur place.
Pas de lune. Pas d’étoiles.
Pré aux Oies dort et nous, nous clopinons.
Soudain, l’obscurité se troue d’une dizaine de halos blancs, 

éclats blafards des lanternes à feu froid. C’est une patrouille de 
la Garde Orange. Ils sont ivres, se passent une grosse outre à 
demi-pleine, jouent avec leurs lames tortes.

« Hé ! Toi ! »
Il n’y a personne d’autre sur le quai.
Celui qui vient d’aboyer vers nous est le plus gros : les mou-

vements de sa lampe lui dessinent une tête de mort d’ombre et 
de peau blême.

« Pas un geste. »
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Mon Maître s’est figé. Il tremble sur ses jambes. Il siffle entre 
ses dents.

Sans m’en rendre compte, je me suis éloigné d’un pas.
« File. »
J’ai l’impression que le vieux me parle, mais ce n’est pas pos-

sible. Il n’a rien articulé de sensé depuis l’avant-veille.
« File ! » répète-t-il sans bouger les lèvres.
Je traverse le quai, me glisse derrière une borne.
« Hé ! L’ancêtre ! Amène donc ta sale bobine dans la lumière. »
Ce n’est qu’une fois dans l’ombre que je me rends compte que 

j’ai disparu. Je ne l’ai pas senti. Les gars de la Rousse ne savent 
même pas que j’étais là.

Mon Maître les laisse venir.
Ils sont neuf. Ils sont jeunes et saouls. Ils ne se doutent de rien.
« C’est lui ! » piaille le gros en levant haut sa loupiote.
Puis, comme s’il se réveillait juste, comme s’il se souvenait à 

l’instant de quelque chose d’important :
« Méfiez-vous de sa c… »
Le vieillard courbé s’est redressé. D’un coup, il semble 

immense. Les lanternes lui font autant d’ombres : une étoile 
étirée sur les pavés du quai.

La canne, entre ses doigts, s’est mise à tourner follement.
Le bois frappe. Rebondit. Frappe à nouveau.
Un garde veut embrocher mon Maître à la gorge, mais il a 

déjà plongé et la lame tranche le vide. Jambe d’appui en pivot, 
il fauche de l’autre les pieds de ses adversaires. Se redresse pour 
esquiver un nouveau coup, bascule en arrière, fracasse le bout 
ferré de son arme sur le crâne nu d’un sournois qui l’attaque 
dans le dos.

Les gros bras ne sont plus si sûrs d’eux. Les coups sur le coco 
les ont fait dessaouler. La canne frappe comme une averse de 
grêle. Ceux qui le peuvent encore se mettent hors de portée.

Ils sont cinq ou six valides, à faire cercle autour de leur 
adversaire.



25 – Léo Henry

Campé sur ses jambes, arme à l’horizontale entre ses deux 
mains, mon Maître attend, attentif au moindre son, au moindre 
mouvement de l’air. Une goutte de sang point à sa narine.

Mon cœur bat fort à mes oreilles.
Le gros garde grimace, révélant des dents brunâtres.
Les lames tortes dessinent autant de croissants, autant de 

petites lunes pâles et mortelles dans la nuit.
Coudes écartés, genoux fléchis, mon Maître lève lentement 

son bâton.
« Il suffit », fait une voix à quelques pas de moi.
Je sursaute.
Une silhouette se détache, subtilités de noir, à l’entrée de la 

ruelle.
« Repose cet outil, le vieux. Et vous, mes dogues, rengainez 

vos armes. La traque est terminée. »
Chacun des mots pénètre l’air, découpe le froid et rentre dans 

mon crâne qu’il fait vibrer. Je n’ai ni canne, ni épée, la voix ne 
s’adresse pas à moi et, pourtant, j’ai envie de lui obéir.

C’est un son de pouvoir.
C’est de la magie.
Les lames tortes regagnent leurs fourreaux. Mon Maître 

abaisse sa canne. Les Gardes sont piteux. Une bordée de sou-
dards enserrant un vieillard cacochyme.

Le cercle de lumière révèle le personnage qui y pénètre en 
une seule enjambée. Long, fin, dépassant tout le monde d’une 
bonne tête, ses cheveux lâchés, noirs et raides, lui descendent 
jusqu’au milieu du dos. De hautes bottes de cuir sapin, des 
culottes, un chapeau de feutre et un manteau vert bouteille aux 
pans tombants dénoncent son appartenance.

La Garde Verte.
La Tête du Palazzo.
« Tu nous as fait courir, vieil homme », dit l’Inquisitrice de 

son timbre normal.
Puis, usant des intonations froides de sa voix de pouvoir :
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« Lâche cette arme et suis-moi. »
Je sens mon Maître qui lutte, il hésite.
La canne tombe au sol avec un bruit sinistre. Il se voûte.
On dirait soudain qu’il a mille ans. On dirait soudain qu’il 

pleure.
L’Inquisitrice claque des doigts et s’éloigne, et voilà qu’il la 

suit, boitillant derrière comme un vieux chien malade.
Il tourne la tête au moment de passer devant moi et un instant 

j’ai l’impression qu’il me voit, qu’il a des yeux dans les orbites, 
qu’il n’est pas mon Maître aveugle, et sans proférer un son, ses 
lèvres articulent :

« Le masque. »
Ils sont partis.
Les gardes oranges grommellent. Ils relèvent ceux des leurs 

qui sont tombés, soutiennent ceux qui sont brisés. Ils se soignent 
à coups de rasades bues à même leur outre et pestent sur les sor-
cières des puissances.

L’un d’eux ramasse la canne puis entame une chanson de 
caserne, un truc sale et triste, qu’ils reprennent en s’éloignant.

Leurs voix s’éteignent dans l’obscurité de Pré aux Oies.
Un chat hurle quelque part.
Me voici seul.
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