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« L’intérieur de la boîte était composé d’un extraordinaire 
enchevêtrement de compartiments, contenant des fioles 
remplies de liquides bleus, de pots pleins de solides rouges, de 
tubes transparents garnis de substances jaunes, vertes, orange, 
mauves et bien d’autres encore… On apercevait au fond sept 
montages compliqués qui paraissaient avoir été conçus par des 
amateurs de radio en délire. Il s’y trouvait également un livre. »

W. Tenn, « Jeu d’enfant »
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TouT le monde croit connaître la chimie, mais peu de 
gens sont réellement capables de la définir. D’après le 

dictionnaire Robert en ligne, la chimie est la « science qui étudie 
les divers constituants de la matière, leurs propriétés, transforma-
tions et interactions ». Mais cette définition n’est pas tout à 
fait la même que celle qu’on peut trouver en 1863 dans le 
Littré : « science dans laquelle on étudie les lois de la composition 
des corps cristallisables ou volatils, naturels ou artificiels, et les lois 
des phénomènes de combinaison ou de décomposition résultant 
de leur action moléculaire les uns sur les autres. » Même l’ori-
gine du mot « chimie » est discutée : il dérive du latin médiéval 
chimia, mais ce terme peut provenir du grec cumia (khymia, 
« art relatif aux sucs (des plantes) » ou chmia (khemia, « action 
de fondre du minerai »). Toujours d’après le Littré, cette der-
nière racine relierait la chimie à « Cham », nom de l’ancêtre 
mythique de l’Égypte, supposée la patrie première des arts 
chimiques (1).

Tout est dit dans cette discussion étymologique : les origines 
de la chimie plongent dans la nuit des temps, mais sa définition 
reste évolutive. Comme le soulignent Bernadette Bensaude-
Vincent et Isabelle Stengers, autrices d’une Histoire de la 
chimie écrite à la lumière des conceptions épistémologiques 
les plus récentes (2), « la chimie naît-elle avec l’élaboration et la 
transmission de savoirs pratiques ? Dans ce cas, il faut remonter 
à la préhistoire, aux premiers hommes qui firent du feu, aux 
premiers procédés de teinture, de fermentation, aux premières 
pharmacopées. Ou bien débute-t-elle avec les premiers éléments 
de savoir raisonné ? […] Il faut alors partir des présocratiques et 
des philosophies de la matière qui tentèrent de penser la substance 
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et ses transformations. Avec l’articulation entre expériences et 
théorie ? Alors c’est toute l’alchimie qui s’avance. Ou faut-il s’en tenir 
à la chimie identifiée comme science ? Et dans ce cas c’est le xviie 
siècle qui s’impose comme origine », avec Robert Boyle (1627-
1691), Ernst Georg Stahl (1660-1734), puis Antoine-Laurent 
Lavoisier (1743-1794). 

La question de l’identité de la chimie est également pro-
blématique. Ensemble de savoirs aux multiples facettes, aux 
ramifications innombrables, s’intéressant aux profondeurs 
de la terre, comme aux nuages interstellaires, impliquée dans 
l’agriculture, la métallurgie, dans l’industrie du verre, des 
ciments et des céramiques, la pharmacie, les textiles, l’indus-
trie lourde… la chimie est multiforme. Mais à force d’être par-
tout, cette discipline a fini par ne plus être nulle part : qui sait 
que dans le processus de fabrication d’une simple fourchette, 
objet banal par excellence, six des dix opérations élémentaires 
mises en jeu impliquent une transformation chimique (3) ? 
Dans l’esprit du public, la chimie est devenue synonyme de 
pollution, d’extraction forcenée des ressources, de mise en 
danger des biotopes et des humains…

Il n’est pas question ici de nier la responsabilité de l’indus-
trie chimique dans ces dégâts environnementaux. Mais qui 
se rappelle également que la chimie a été au xixe siècle un 
des moteurs les plus puissants de la croissance industrielle, au 
point que Jules Verne considérait que le développement d’une 
nation se mesurait à la quantité d’acide sulfurique qu’elle était 
capable de produire ? Qui sait que la mise au point dès 1913 
du procédé Haber-Bosch de fabrication de l’ammoniac à par-
tir de l’azote atmosphérique a autorisé la fabrication d’engrais 
azotés permettant de nourrir (d’une manière inégale, mais 
ceci est un autre problème) la population mondiale actuelle, 
là où les 1,5 milliard d’hectares de terres cultivées aujourd’hui, 
sans les engrais azotés, suffiraient à peine pour faire vivre 
seulement trois milliards de personnes suivant un régime ali-
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(1). Cette interprétation est sujette à un grand nombre de polé-
miques encore bien actuelles entre afrocentristes et eurocentristes. 
D’après certains auteurs comme Cheikh Anta Diop, le mot « Kemet » 
(le pays de la terre noire, l’Égypte) serait à l’origine étymologique 
de la racine biblique kam, « Cham », deuxième fils de Noé et ancêtre 
biblique des Égyptiens. 
(2). Bensaude-Vincent, Bernadette, Stengers, Isabelle (2001).
(3). Pour l’esprit curieux, les opération nécessaires sont les sui-
vantes : 1. Transformation du minerai de fer en fonte (haut-four-
neau, opération chimique); 2. Conversion de la fonte en acier 
(convertisseur, opération chimique); 3. Transformation de l’acier 
en alliage (mise à nuance, opération chimique); 4. Coulée en lingot 
(opération chimique); 5. Laminage; 6. Découpage; 7. Façonnage ; 8. 
Traitement thermique (opération chimique); 9. Traitement de sur-
face (opération chimique); 10. Polissage.
(4). Pour une excellente analyse de l’impact du procédé Haber-Bosch 
sur la résolution de la crise malthusienne de la surpopulation terrestre 
et le développement de l’agriculture, voir Morton, Oliver (2015).

mentaire typique de 1900 (c’est-à-dire insuffisant) (4) ? Qui se 
rappelle que les sulfamides, les antibiotiques, les corticoïdes et 
les contraceptifs sont des créations de la chimie ?

Ce livre est divisé en plusieurs chapitres, abordant de nom-
breux aspects de cette chimie multiforme : du microscopique 
(structure des atomes, nature des éléments, liaison intra- et 
inter-moléculaire) au macroscopique (gaz, liquides et cristaux, 
transformations chimiques, cycles biogéochimiques terrestres, 
xénobiochimie) en passant par diverses applications (parfums, 
explosifs, drogues diverses…). Dans ma quête d’exemples où 
la chimie est mise en scène par la science-fiction, je me suis 
retrouvé confronté aux difficultés évoquées plus haut : dans 
les littératures de l’imaginaire comme dans la vie, la chimie est 
partout et nulle part à la fois. On trouvera donc au fil de ces 
pages de nombreuses citations tirées de multiples exemples : 
rares sont les œuvres d’imaginaire consacrées essentiellement à 
la chimie. Les références bibliographiques précises des œuvres 
convoquées sont regroupées à la fin de ce livre. Bonne lecture !
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« J’avais l’impression de me trouver à l’intérieur d’une grotte  
immense […] Les parois étaient extraordinairement rugueuses 

et crevassées, avec une curieuse lueur phosphorescente sur les par-
ties en projection et de la noirceur dans les creux […] Mais ce 
n’était pas la noirceur, l’absence de lumière, telle que nous la 
connaissons. C’était une obscurité qui paraissait aussi diffuser de 
la lumière… »

C’est ainsi que le Chimiste raconte ce qu’il a vu dans l’in-
finiment petit, dans la célèbre nouvelle de Ray Cummings, 
« La fille dans l’atome d’or ». Cette nouvelle, parue en 1919, 
connut un franc succès et Ray Cummings lui donna deux 
suites, People of the Golden Atom et The Princess of the Atom, 
malheureusement non traduites en français.

Le Chimiste, héros et narrateur de l’histoire, a inventé et 
construit un microscope surpuissant lui permettant de plon-
ger aux tréfonds de la matière. Durant ses observations, en 
examinant l’alliance en or de sa mère au niveau atomique, 
il a découvert une jeune fille qui se promenait sur la surface 
d’un atome d’or et en est tombé immédiatement amoureux. Il 
invente alors un produit chimique capable de réduire la taille 
de ceux qui l’ingèrent (ainsi que leurs vêtements, bien sûr… 
nous sommes en 1919 !) et par ce moyen, rejoint la fille de 
ses rêves dans l’atome. Évidemment, le danger et l’aventure 
seront de la partie, mais il rencontrera également l’amour.

L’atome comme une boule de billard
La description que fait le Chimiste de l’atome d’or est 

bien éloignée de notre conception actuelle de la structure des 
atomes. L’atome qu’il visite ressemble tout d’abord à un caillou, 
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puis, au fur et à mesure que le héros rétrécit, se révèle être une 
sphère creuse, qui contient un soleil central ; les habitants de 
ce monde, appelé « l’Oroïde », vivent sur la surface intérieure 
de la sphère, qui, à l’échelle de notre visiteur, lui semble avoir 
une dimension d’environ dix mille kilomètres de diamètre, ce 
qui est très faible comparé à notre Système solaire.

La conception de la matière, au début du siècle, était très 
différente de celle que nous avons aujourd’hui. La plupart 
des scientifiques s’accordaient à penser que la matière est 
construite selon le modèle de Thompson (1856-1940), phy-
sicien britannique qui avait découvert l’électron en 1897. Il 
proposait alors que la matière est constituée de globules — les 
atomes — de charge positive au sein desquels les électrons, 
comme des grains de charge négative, se promènent libre-
ment (Figure 1). Ce modèle de Thompson, appelé également 
de manière imagée « modèle du plum-pudding » ou « modèle 

du cookie aux pépites de cho-
colat », a été la représentation 
principale de la matière au 
début du xxe siècle. C’est cette 
conception que l’on retrouve 
dans le paysage que décrit 
le Chimiste de Cummings : 
« cette région que j’ai traversée 
est un désert aride, simplement 
constitué des atomes de ce que 
nous appelons de l’or. »

Quelques années plus tard, en 1923, le court roman de 
Austin Hall, Les Voyageurs de la comète, décrit un paysage ato-
mique très différent : « l’atome est un véritable système solaire 
similaire à notre soleil et nos planètes, il est soumis aux mêmes 
lois, à l’exception d’une différence dans le degré de vibration. » Le 
principe de la structure de l’atome comme système planétaire 
en miniature devenait une évidence. Cette vision permettait de 

Figure 1. Modèle de Thompson.
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plus une mise en abyme intéressante puisqu’on pouvait envi-
sager que ce mini-système planétaire contienne également des 
mini-atomes, eux-mêmes constituant des mini-systèmes, et 
ainsi à l’infini. Austin Hall ne s’en prive pas : « les habitants [de 
la Terre] seraient simplement la population d’un nouvel atome, et 
notre soleil, malgré sa taille, représenterait un ion par rapport aux 
espaces infinis environnants. De plus, je supposai qu’à l’instar des 
atomes liés l’un à l’autre par une attraction puissante, notre sys-
tème solaire est lié par les lois cosmiques au reste de notre univers 
qui, étant un et indivisible, forme la matière ! […] je proposai 
d’étudier plutôt le secret de notre propre système solaire considéré 
comme un atome, et de rechercher si possible la force secrète de 
cohésion qui relie notre système solaire, suivant des relations 
déterminées, au reste des étoiles. » Le héros-narrateur, archétype 
du héros blond et musclé, apparaît d’une manière soudaine 
sur notre Terre : il vient d’un univers d’une échelle supérieure 
à la nôtre et dans lequel notre Système solaire constituerait 
un atome. Il a juste le temps de raconter son histoire, puis il 
rétrécit pour disparaître dans l’atome d’un ongle de pouce. 
Magnifique construction en abyme des univers emboîtés les 
uns dans les autres !

Mais le roman d’Austin Hall de 1923 était passé quasi-ina-
perçu, sans doute en raison de son intrigue un peu filandreuse. 
En 1928, la nouvelle « Le sous-univers » de Roman F. Starzl 
décrit le même type de conception et une aventure similaire : 
« L’atome, avec son noyau central et ses satellites appelés électrons, 
n’est en réalité qu’un univers en réduction, en fait, et non seule-
ment par analogie, nous pourrions affirmer sans crainte que les 
éléments de l’infra-univers au-dessous de nous et le super-univers 
au-dessus de nous ne sont que les maillons d’une même chaîne 
s’étirant à l’infini ! »

D’une manière assez curieuse, la même proposition est faite 
la même année par Maurice Renard, dans son livre Un homme 
chez les microbes : « Ce que nous appelons un atome mesure dia-
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métralement un dix-millionième de millimètre ; or l’atome est 
un système solaire analogue au nôtre, un système solaire où des 
planètes, cinquante mille fois plus petites que l’atome, tournent 
autour d’un astre central comme tourne la Terre autour du Soleil ; 
et ces soleils infinitésimaux, plus petits que leurs planètes, sont 
mille millions de millions de fois plus petits qu’un millimètre. Et 
tout porte à supposer que ces mondes minuscules en contiennent 
d’autres, qui eux-mêmes en contiennent d’autres, inépuisable-
ment. » Autant Maurice Renard ne se trompait pas sur la taille 
de l’atome (1 Å, soit un dixième de millionième de milli-
mètre, soit 10–10 m, autant il sous-estimait la taille du noyau 
atomique : celui-ci mesure plutôt 1 femtomètre, soit 10–15 m 
et est donc environ 100 000 fois plus petit que l’atome.

Cette proposition, faite simultanément des deux côtés de 
l’Atlantique, est en fait beaucoup plus ancienne, puisque le 
philosophe Leibniz (1646-1716) émettait déjà cette hypothèse 
dans une lettre au mathématicien et physicien Jean Bernoulli : 
« Quant à moi, je ne crains pas d’avancer qu’il y a dans l’univers 
des animaux qui sont, en grandeur, autant au-dessus des nôtres 
que les nôtres sont au-dessus des animalcules qu’on ne découvre 
qu’à la faveur du microscope ; car la nature ne connaît point de 
terme. Réciproquement, il se peut, et même il doit se faire qu’il y 
ait dans de petits grains dépoussiérés, dans les plus petits atomes, 
des mondes qui ne soient point inférieurs au nôtre en beauté et 
en variété. » Bien avant lui, le mystique iranien Rûmi, au xiiie 
siècle, avançait : « si tu coupes un atome, tu y trouveras un soleil, 
et des planètes qui tournent alentour. » (1)

La notion d’atome est une très ancienne idée. Elle avait déjà 
été proposée par Démocrite (2), philosophe grec du ve siècle 
avant notre ère, et développée par Épicure au ive siècle (3). Les 
philosophes atomistes postulaient que la Nature est constituée 
de vide et des atomes, particules insécables (d’où le nom, qui 
signifie en grec « qui ne peut pas être coupé »), en perpétuelle 
agitation. L’agrégation et la condensation de ces atomes pro-
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duit les corps sensibles que nous percevons. Cette idée sera 
reprise tout au long de l’Antiquité, comme par Lucrèce (4) au 
premier siècle avant notre ère, et par les philosophes de l’Islam 
du Moyen-Âge, comme Rûmi (5). Mais les arguments étayant 
cette théorie restaient d’ordre métaphysique et ne s’appuyaient 
pas sur la perception sensible.

Changements de taille et changements de temps
Au début des années 30, le voyage dans les atomes est donc 

devenu l’équivalent infinitésimal de celui dans les étoiles. 
Mais ce périple n’est pas sans danger ! Déjà, dans le roman Les 
Voyageurs de la comète d’Austin Hall, c’est ce que comprend le 
héros à son grand désespoir : en grandissant à une échelle qui 
l’a amené à la taille de l’univers supérieur, son temps physio-
logique s’est ralenti. Lorsqu’il rétrécit à nouveau, il s’est écoulé 
plusieurs millions d’années sur notre Terre, alors que le voyage 
vers l’infiniment grand lui a semblé durer quelques jours.

La même mésaventure arrive au jeune Fléchambeau, le 
héros du récit conté par Maurice Renard. Elle se produit 
également dans la nouvelle de Starzl, avec une conséquence 
assez cocasse : le directeur du laboratoire où se déroule l’ex-
périence envoie son héros, un assistant intrépide, dans le 
monde atomique en le rétrécissant par des irradiations d’un 
nouveau rayon cosmique. Ce jeune homme, accompagné 
de la fille du directeur, doit rester sur un atome de carbone 
pendant une demi-heure. Quand son patron inverse le phé-
nomène au bout du temps imparti, il voit grossir plusieurs 
centaines de créatures humaines. Lorsqu’elles sont de la 
taille suffisante, elles lui permettent de comprendre que la 
foule qu’il vient de ramener est constituée des lointains des-
cendants de ses deux envoyés. Car l’écoulement du temps, à 
cette échelle atomique, a également subi une distorsion : « Il 
est vrai que le sous-univers est semblable au nôtre, il est exact que 
les électrons tournent en orbite comme nos planètes autour des 
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soleils, mais je n’avais pas réfléchi qu’avec l’immense différence 
de taille il devait exister aussi une différence de temps. Il faut un 
an à la Terre pour tourner autour du soleil ; un électron fait 
le tour de son noyau positif des millions de fois par seconde (6). 
Cependant, à chaque fois qu’il achève son orbite, cela équivaut 
à un an pour ses habitants. Avant que j’aie eu le temps de cli-
gner de l’œil, Hale et Shirley avaient vécu, aimé, disparu et 
plusieurs générations de leurs enfants s’étaient succédé… »

Du plein au vide : la révolution atomiste
En 1919, dans la nouvelle de Ray Cummings, l’atome n’est 

encore qu’un globule de matière. Une dizaine d’années plus 
tard, il est devenu un système planétaire, avec son soleil et ses 
planètes. Que s’est-il donc passé pour expliquer un tel chan-
gement de perspective ?

En 1909, la représentation des atomes comme des boules 
de billard est bouleversée par une expérience majeure, connue 
sous le nom d’« expérience de la feuille d’or », et menée sous 
la direction du chimiste néo-zélandais Ernest Rutherford 
(1871-1937). Sa découverte révolutionnaire de la désintégra-
tion atomique (7), qui remettait en cause le principe de l’indes-
tructibilité de la matière, lui avait déjà valu le prix Nobel de 
chimie en 1908.

Rutherford réalise alors une expérience, dans laquelle il 
bombarde une feuille d’or très fine par un faisceau d’électrons. 
Il observe que la plus grande partie du faisceau traverse pure-
ment et simplement la feuille, mais qu’une petite partie des 
électrons est déviée dans toutes les directions de l’espace, en 
particulier vers leur source. Rutherford n’arrivera à formaliser 
ces résultats qu’en 1915 : la matière est surtout constituée de 
vide, et l’atome contient un très petit noyau positif en son 
centre, qui permet de faire dévier quelques électrons !

Il faut insister sur l’aspect révolutionnaire de cette décou-
verte : la proposition d’une matière principalement vide avait 
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déjà été faite par certains phi-
losophes grecs de l’Antiquité, 
comme cela a été évoqué 
plus haut, mais cela restait 
une hypothèse métaphysique, 
sans aucun fondement expé-
rimental. La découverte de 
Rutherford conduisait à la 
même proposition totalement 
contre-intuitive, mais elle était 
démontrée par l’expérience sen-
sible. Ce résultat lui permit de mettre au point un nouveau 
modèle, appelé « modèle de Rutherford » et selon lequel la 
matière, essentiellement vide, est formée d’atomes, eux-mêmes 
constitués de noyaux chargés positivement autour desquels 
tournent des électrons chargés négativement (Figure 2).

Le modèle planétaire de l’atome était né ! C’est ce nou-
veau modèle qu’Austin Hall, puis Roman F. Starzl et Maurice 
Renard utiliseront dans leurs œuvres. Cette idée de l’atome 
comme système planétaire aura la vie longue, et sera reprise 
dans d’autres romans de science-fiction des années 50, comme 
dans Kilsona, monde atomique, de Festus Pragnell, ou le très 
dispensable Le Pionnier de l’atome, de Jimmy Guieu.

Pourtant, déjà, certains auteurs de SF qui se tenaient 
au courant des dernières découvertes scientifiques avaient 
commencé à modifier leurs représentations. Dans sa nouvelle 
« Les étoiles sont des prisons », James Blish imagine que le 
passage par l’univers subatomique permettra de voyager plus 
vite que la lumière et ainsi de conquérir l’espace. Dans cette 
nouvelle, même si l’électron reste une « planète » gravitant 
autour de son noyau-soleil, de curieux phénomènes de 
téléportation instantanée, de « champs télépathiques », de 
surfaces incertaines… sont constatés. Car en réalité, dans 
le monde scientifique des années 40-50, la représentation 

Figure 2. Modèle de Rutherford.
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de l’atome a encore considérablement changé. Peu après 
l’expérience de Rutherford, des tentatives d’adaptation du 
modèle ont été effectuées (8). Mais ce n’était pas suffisant ! Ce 
modèle a été rapidement abandonné, à partir de 1925, lors du 
développement de la mécanique quantique.

C’est quantique !
Quel est le problème de la représentation de Rutherford ? 

C’est que, justement, l’électron n’est pas une planète : c’est 
une particule électriquement chargée. Lorsque la Terre tourne 
autour du Soleil, la force d’attraction est la gravité. La force 
centrifuge produite par sa rotation compense exactement 
l’attraction du soleil : son orbite est en équilibre, et seuls 
les autres corps du système solaire (et d’ailleurs) peuvent 
produire des perturbations de cet équilibre. En dehors de ces 
perturbations, la Terre peut tourner indéfiniment autour du 
Soleil — tant qu’il y en a un.

En revanche, lorsqu’une particule chargée comme l’élec-
tron adopte un mouvement circulaire autour du noyau, la 
force d’attraction est de nature électromagnétique : l’élec-
tron chargé négativement est attiré par le noyau chargé posi-
tivement. En raison de sa charge électrique, sa trajectoire 
circulaire lui fait perdre de l’énergie, et l’électron, à force de 
rotations, devrait finir par tomber sur le noyau (9). Comme 
ce n’est pas ce que l’on constate, c’est qu’il y a « quelque 
chose » qui empêche l’électron de tomber ! La mécanique 
quantique fait une proposition très contre-intuitive à ce 
sujet : elle suggère que la rotation d’un électron autour d’un 
noyau soit « quantifiée », c’est-à-dire que sa vitesse de rota-
tion prenne des valeurs précises qui ne sont pas le fruit du 
hasard et de l’état initial. Ce qui fait que le système ato-
mique est profondément différent d’un système planétaire.

Quelle est donc la représentation scientifique actuelle des 
atomes ? Elle varie en fonction de la discipline concernée. Un 
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physicien s’intéressant à la mécanique quantique et aux phé-
nomènes nucléaires n’aura pas la même représentation qu’un 
chimiste se penchant sur le comportement des atomes dans 
leurs interactions avec leurs voisins. En effet, les phénomènes 
décrits par la mécanique quantique sont particulièrement 
contre-intuitifs : dualité onde-corpuscule, « principe d’incer-
titude » énoncé par Heisenberg (1901-1976), expérience de 
pensée du chat de Schrödinger… les exemples abondent. Pour 
le chimiste, en général, la représentation est simplifiée par rap-
port au modèle purement quantique : l’atome est constitué 
d’un noyau, autour duquel « tournent » des électrons. Mais 
la signification du mot « tourner » est en réalité plus abstraite 
que celle dans le modèle planétaire.

Ondes et particules
Le noyau, tout d’abord, est constitué de l’assemblage de 

deux types de particules : les protons et les neutrons. Les 
chimistes n’y prêtent généralement pas attention car les réac-
tions chimiques, pour l’essentiel, ne concernent pas le noyau 
des atomes. Seuls les chimistes qui s’occupent de chimie 
nucléaire, branche de la discipline qui ressemble beaucoup à 
de la physique et qui s’intéresse aux phénomènes se produi-
sant dans les centrales nucléaires ou les accélérateurs de par-
ticules, prendront la nature du noyau en compte dans leurs 
études.

Il nous suffira de savoir que ce noyau concentre 99,95 % 
de la masse atomique totale. La masse d’un proton est de 
1,672 × 10–27 kg, ce qui est évidemment minuscule : 1,6 mil-
lionième de millionième de millionième de millionième de 
gramme ! L’être humain a du mal à se représenter un nombre 
si petit. Pour s’en faire une idée, un tas comptant autant de 
protons qu’il y a d’étoiles dans l’univers (2 × 1023) ne pèse que 
0,3 gramme, soit environ le tiers de la masse d’un pétale de 
rose. Si la masse d’un neutron est à peu près la même que 
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celle d’un proton, il en diffère par sa charge électrique : les 
protons ont une charge positive, tandis que celle des neutrons 
est nulle. Le nombre de protons est un nombre entier, appelé 
« numéro atomique », caractéristique de l’élément atomique 
considéré (voir chapitre 3).

Autour du noyau, il y a les électrons. La nature d’un électron 
est très difficile à saisir intellectuellement : ce n’est pas un objet 
solide et compact puisque la mécanique quantique a montré 
qu’il se comporte à la fois comme une particule et une onde. 
Les chimistes utilisent indifféremment les deux notions, en 
fonction de leurs besoins. Sous sa représentation particulaire, 
un électron est insécable et quasi-ponctuel, avec une masse 
environ 1 800 fois inférieure à celle d’un proton. Il a une 
charge électrique également, exactement opposée à celle d’un 
proton, négative donc. Il possède aussi une sorte de rotation sur 
lui-même que l’on nomme spin de l’électron. Sa représentation 
ondulatoire est en revanche un peu moins facile à saisir  (10).

Les orbitales atomiques
En raison de la nature ondulatoire de l’électron, on ne 

peut lui attribuer à la fois une position et une vitesse précise. 
En revanche, on peut déterminer sa probabilité de présence 
dans l’espace entourant du noyau en fonction de son éner-
gie. Le couple de ces deux données, énergie et distribution 
de probabilité spatiale, est appelé une « orbitale atomique ». 
Une orbitale atomique donnée sera caractérisée par son 
niveau d’énergie, qui est fixé par la mécanique quantique, 
et sa forme (symétrie, orientation dans l’espace) dépendant 
de son type. La zone de l’espace où l’électron peut se trou-
ver adopte des formes très bizarres, en fonction de l’orbi-
tale considérée : souvent sphérique, mais quelquefois fleur 
à quatre pétales, double larme ou anneau. D’autres encore 
ont des formes plus baroques, à quatre, six lobes toriques 
ou en double champignon… Ces zones de présence sont 
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imbriquées les unes dans les autres comme les pétales d’une 
rose (11). Un électron qui occupe une orbitale en double lobe 
peut se trouver à n’importe quel endroit du volume de cette 
orbitale. Il peut passer d’un lobe à l’autre instantanément, 
sans traverser le noyau. Ce n’est pas impossible, c’est quan-
tique !

La Figure 3 montre la forme 
de quelques orbitales, le noyau 
atomique étant représenté par 
la petite sphère blanche au 
centre de chacune. Si ces orbi-
tales se superposent, qu’est-ce 
qui empêche les électrons de se 
rencontrer, puisqu’ils occupent 
le même espace ? C’est entre 
autres à ce niveau qu’intervient 
la notion de « quantum d’éner-
gie » de la théorie quantique.

Contrairement à ce qu’implique le modèle du système pla-
nétaire, un électron occupe un « niveau d’énergie » qui n’est 
pas arbitraire : son énergie est quantifiée ! La liste des niveaux 
d’énergie est fixée par le nombre de protons et de neutrons 
que contient le noyau. Un électron occupant une orbitale est, 
sans interaction extérieure, condamné à y rester indéfiniment. 
Un électron d’une orbitale donnée ne croise jamais celui 
d’une autre orbitale… comme les voisins d’une copropriété 
parisienne : en réalité, les électrons se parlent, mais s’évitent. 
Une orbitale ne peut accueillir que deux électrons au maxi-
mum, s’ils sont de spin opposé (12).

Peut-on voir l’invisible ?
Tout cela est bel et bon, mais peut-on « voir » les atomes ? La 

vision humaine fonctionne par l’interaction entre la lumière et 
une « protéine », la rhodopsine, située au niveau de la rétine, 

Figure 3. Quelques orbitales.
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comme cela sera largement expliqué au chapitre 4. Si un 
humain rapetisse au niveau atomique, sa protéine aussi… Elle 
ne peut alors plus interagir avec la lumière, et on ne peut plus 
rien voir. Ce point avait déjà été soulevé par Marc Wersinger, 
en 1947, avec La Chute dans le néant. Dans ce roman, le jeune 
ingénieur Robert Murier se découvre le pouvoir inexpliqué de 
dissocier la matière de son corps à volonté. Cela lui permet de 
traverser les murs et de voyager rapidement. Il se rend mal-
heureusement compte qu’au fur et à mesure qu’il utilise son 
pouvoir, sa propre matière s’amenuise. Incapable d’enrayer le 
processus, il devient de plus en plus petit, jusqu’à atteindre la 
taille des molécules. D’une manière curieuse, il peut « voir » 
alors les atomes constituant les molécules comme des sphères 
translucides qui voltigent en tous sens.

Comment notre pauvre ingénieur nanoscopeur arrive-t-il à 
les percevoir ? « Les radiations qu’il enregistrait n’avaient qu’une 
parenté lointaine avec les rayons lumineux, qu’il ne pouvait plus 
percevoir depuis longtemps, et la surface de la molécule orga-
nique [qu’il était devenu] ne fonctionnait pas non plus comme 
un œil humain. […] Il était évident qu’elle ne pouvait en aucune 
manière remplir la fonction complexe de l’organe de la vue. Elle 
était simplement impressionnée par un rayonnement. Ce dernier, 
d’une puissance constante, émanait des corpuscules atomiques, et 
il était normal que son action sur la molécule vivante ne variât 
pas, quelles que fussent les distances séparant ces corpuscules. En 
un mot, la matière organique traduisait par une surface ce qui 
n’était qu’une intensité. »

La distance n’a peut-être pas d’influence, mais quelle est 
alors la nature du récepteur ? Robert Silverberg, dans sa nou-
velle « Chip Runner » publiée en 1989, a essayé de répondre 
sur ce point. Dans cette nouvelle, un psychiatre doit traiter 
un adolescent qui souffre apparemment d’anorexie. En réa-
lité, ce dernier est irrésistiblement attiré par le niveau suba-
tomique, et veut simplement disparaître pour pénétrer dans 
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une puce électronique et partager la danse des électrons. Mais 
il n’est pas possible de voir les électrons, comme le dit très 
bien un physicien appelé à la rescousse par le psychiatre de 
l’histoire : « Le mieux que nous puissions faire en guise d’examen 
est de “hasarder” une conjecture éclairée, une détermination pro-
babiliste, de l’endroit où ils se trouvent et de la vitesse à laquelle 
ils se déplacent. »

Cette nouvelle de Robert Silverberg est sans doute ce qui 
a été écrit de plus achevé sur l’éventualité de voyages dans 
les atomes en tenant compte le plus possible des concepts de 
la mécanique quantique et de leur impact. Le jeune homme 
anorexique décrit ainsi son périple dans la puce électronique : 
« Il se trouve dans un étrange canyon dont les murs argentés, 
fendus par d’immenses crevasses, s’élèvent plus haut qu’il ne peut 
le voir. Il court. Il court. Il a une énergie infinie ; ses jambes se 
meuvent comme des pistons. Derrière lui, les portes s’ouvrent, se 
ferment, s’ouvrent et se referment. Des rivières au courant torren-
tiel arrivent en déferlant, le soulèvent, l’emportent. Il sent, mais 
ne voit pas, les vibrations des atomes de silicium ou de bore ; il 
sent, mais ne voit pas, les électrons et les non-électrons passant à 
flot, ruisselants vers les côtés, positifs ou négatifs, où ils sont inexo-
rablement attirés. » Notre explorateur veut aller encore plus 
loin, au niveau subatomique. Mais une barrière infranchis-
sable l’empêche d’y accéder.

Le même type de barrière interdit aux protagonistes du 
film Ant-Man d’atteindre l’univers atomique. Dans ce film, 
sorti sur les écrans en 2015, celle que rencontre le héros en 
devenant de plus en plus petit est matérialisée par des images 
géométriques aux effets kaléidoscopiques. On n’est vraiment 
plus sur Terre, et on peut saluer l’effort des concepteurs du 
film, même si cette créativité ne s’est pas maintenue dans les 
suites Ant-Man et la Guêpe (2018), et Ant-Man et la Guêpe : 
Quantumania (2023) : dans ces deux suites, le héros peut 
accéder à ce monde subatomique qui, malheureusement pour 
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notre esprit scientifique, ressemble à s’y méprendre à une pla-
nète… 

Cela signifie-t-il qu’on ne peut pas « voir » les atomes ? 
L’invention du microscope à effet tunnel en 1981 par Gerd 
Binnig (1947-) et Heinrich Rohrer (1933-2013), qui en ont 
été récompensés par le prix Nobel de physique en 1986, a 
changé la donne. C’est un microscope qui utilise un phéno-
mène quantique, l’effet tunnel (13), pour déterminer la mor-
phologie et la densité électronique de surfaces conductrices 
ou semi-conductrices avec une précision spatiale pouvant être 
égale ou inférieure à la taille des atomes. Cette invention a 
ouvert la voie à toute une série de microscopes dits « à champ 
proche » ou « à sonde locale », comme le « microscope à force 
atomique », dédiés essentiellement à l’étude des propriétés de 
surface des échantillons. Ils sont caractérisés par l’absence de 
tout système de lentille optique ou électromagnétique. Leur 
principe consiste à positionner une sonde (généralement une 
pointe effilée) à une distance de la surface à étudier de l’ordre 
du nanomètre et à déterminer localement, point par point, la 
valeur d’une grandeur physique choisie (transfert d’électrons, 
flux de photons ou d’ions, topographie ou température). Grâce 
à ces nouveaux microscopes, on peut maintenant « prendre 
des photographies » d’objets de la taille d’une molécule et 
même d’un atome !

On le voit, les propriétés des objets quantiques sont tout à fait 
différentes de celles des objets dont nous avons l’habitude dans 
notre vie quotidienne. Une partie de pétanque quantique avec 
les électrons reste encore à écrire, même si Greg Egan s’est essayé 
avec bonheur à la description d’un match de football quantique 
dans une nouvelle qui a fait date, « Gardes-frontières ».

La plupart des scientifiques, chimistes ou physiciens, 
éprouvent des difficultés à appréhender la réalité concrète de 
la mécanique quantique. Ils se contentent, en général, de voir 
les électrons comme des particules diffuses qui « tournent » 
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autour du noyau, dans des orbitales définies par leur forme 
et leur niveau d’énergie. Cette énergie est également celle de 
l’électron-onde lorsqu’ils utilisent cette autre représentation. 
Cette approximation de la réalité suffit, la plupart du temps, 
à raisonner et à avancer.

(1). Rûmi, Mawlana Djala Od-Din (1988).
(2). Furley, David, Democrite, In : Brunschwig, Jacques, Lloyd, Geof-
frey E. R., Pellegrin, Pierre (2011).
(3). Laks, André, Epicure, in : Brunschwig, Jacques, Lloyd, Geoffrey E. 
R., Pellegrin, Pierre (2011).
(4). Lucrèce (2002).
(5). Rûmi, Mawlana Djala Od-Din (2003).
(6). Cette valeur avancée par Roman F. Starzl est très en-dessous de 
la réalité : un électron tourne bien plus vite, 1015 fois par seconde, 
soit mille millions de millions de tours par seconde.
(7). Ernest Rutherford met en évidence les rayonnements alpha 
(constitués d’ions hélium 4He2+) et beta (constitués d’électrons 
ou de positons) émis par l’uranium en 1899 et la désintégration 
radioactive du thorium en 1901.
(8). En particulier par Niels Bohr (1885-1962), prix Nobel de phy-
sique en 1922, qui a proposé un modèle amélioré, dit « modèle de 
Bohr », qui permettait d’expliquer la nature discontinue du spectre 
lumineux des éléments chimiques, et commençait à introduire déjà 
la notion de quantification des niveaux d’énergie.
(9). Le mouvement de l’électron autour du noyau génère un champ 
électromagnétique, nommé rayonnement synchrotron. Ce phéno-
mène n’existe pas pour une planète en rotation autour du Soleil car 
elle est dépourvue de charge électrique. En revanche, son mouve-
ment est source d’ondes gravitationnelles, mais cet effet est négli-
geable pour des systèmes classiques, comme le couple Soleil-Terre. 
Il est en revanche mesurable pour un couple d’étoile à neutrons, et a 
été mesuré en 1993 dans un pulsar binaire. Dans le cas de l’électron, 
le rayonnement synchrotron doit lui faire perdre de l’énergie et, à 
force de rotations, il doit donc finir par tomber sur le noyau. Le calcul 
montre que la durée de chute de l’unique électron d’un atome d’hy-
drogène (le plus simple et le plus répandu des éléments) est de 
l’ordre du milliardième de seconde… ce qui n’est manifestement 
pas le cas !
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(10). Il s’agit de la « fluctuation diffuse d’une onde stationnaire ». 
Un électron peut être décrit par une fonction mathématique qui 
porte le nom de «  fonction d’onde  », que les chimistes préfèrent 
appeler « orbitale ».
(11). En réalité, l’électron est, d’une manière diffuse, intégralement 
dans cette zone d’espace autour du noyau. La représentation d’une 
orbitale montre la probabilité de trouver l’électron ici ou là si une 
mesure est effectuée.
(12). On appelle cette loi le «  principe d’exclusion  », proposé par 
Wolfgang Pauli (1900-1958), qui leur interdit d’avoir la même posi-
tion, la même vitesse, la même énergie et le même sens de rotation 
au même moment.
(13). «  L’effet tunnel  » désigne la capacité que possède un objet 
quantique de franchir une barrière de potentiel même si son éner-
gie est inférieure à l’énergie minimale requise pour franchir cette 
barrière. C’est un effet purement quantique, qui ne peut pas s’expli-
quer par la mécanique classique.
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