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« Lintérieur de la boite était composé d’'un extraordinaire
enchevétrement de compartiments, contenant des fioles
remplies de liquides bleus, de pots pleins de solides rouges, de
tubes transparents garnis de substances jaunes, vertes, orange,
mauves et bien d’autres encore... On apercevait au fond sept
montages compliqués qui paraissaient avoir été congus par des
amateurs de radio en délire. Il s’y trouvait également un livre. »

W. Tenn, « Jeu d'enfant »
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T OUT LE MONDE croit connaitre la chimie, mais peu de
gens sont réellement capables de la définir. D’apres le
dictionnaire Robert en ligne, la chimie est la « science qui érudie
les divers constituants de la matiére, leurs propriétés, transforma-
tions et interactions ». Mais cette définition nest pas tout a
fait la méme que celle qu'on peut trouver en 1863 dans le
Litteé : «science dans laquelle on étudie les lois de la composition
des corps cristallisables ou volatils, naturels ou artificiels, et les lois
des phénoménes de combinaison ou de décomposition résultant
de leur action moléculaire les uns sur les autres.» Méme l'ori-
gine du mot «chimie» est discutée: il dérive du latin médiéval
chimia, mais ce terme peut provenir du grec yvwo. (khymia,
«art relatif aux sucs (des plantes) » ou ynuwo (khemia, « action
de fondre du minerai »). Toujours d’apres le Littré, cette der-
niere racine relierait la chimie 3 « Cham», nom de 'ancétre
mythique de I'Egypte, supposée la patrie premiére des arts
chimiques .

Tout est dit dans cette discussion étymologique: les origines
de la chimie plongent dans la nuit des temps, mais sa définition
reste évolutive. Comme le soulignent Bernadette Bensaude-
Vincent et Isabelle Stengers, autrices d’une Histoire de la
chimie écrite A la lumiere des conceptions épistémologiques
les plus récentes ¥, « la chimie nait-elle avec I'élaboration et la
transmission de savoirs pratiques ? Dans ce cas, il faut remonter
a la préhistoire, aux premiers hommes qui firent du feu, aux
premiers procédés de teinture, de fermentation, aux premiéres
pharmacopées. Ou bien débute-t-elle avec les premiers éléments
de savoir raisonné ? [.... ] Il faut alors partir des présocratiques et
des philosophies de la matiére qui tentérent de penser la substance
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et ses transformations. Avec larticulation entre expériences et
théorie ? Alors cest toute alchimie qui savance. Ou faut-il sen tenir
a la chimie identifide comme science ? Et dans ce cas cest le xvir
siecle qui simpose comme origine », avec Robert Boyle (1627-
1691), Ernst Georg Stahl (1660-1734), puis Antoine-Laurent
Lavoisier (1743-1794).

La question de I'identité de la chimie est également pro-
blématique. Ensemble de savoirs aux multiples facettes, aux
ramifications innombrables, sintéressant aux profondeurs
de la terre, comme aux nuages interstellaires, impliquée dans
Pagriculture, la métallurgie, dans l'industrie du verre, des
ciments et des céramiques, la pharmacie, les textiles, 'indus-
trie lourde. .. la chimie est multiforme. Mais a force d’étre par-
tout, cette discipline a fini par ne plus étre nulle part: qui sait
que dans le processus de fabrication d’une simple fourchette,
objet banal par excellence, six des dix opérations élémentaires
mises en jeu impliquent une transformation chimique ©?
Dans lesprit du public, la chimie est devenue synonyme de
pollution, d’extraction forcenée des ressources, de mise en
danger des biotopes et des humains. ..

Il nest pas question ici de nier la responsabilité de I'indus-
trie chimique dans ces dégats environnementaux. Mais qui
se rappelle également que la chimie a été au x1x° siecle un
des moteurs les plus puissants de la croissance industrielle, au
point que Jules Verne considérait que le développement d’une
nation se mesurait a la quantité d’acide sulfurique qu’elle érait
capable de produire ? Qui sait que la mise au point deés 1913
du procédé Haber-Bosch de fabrication de 'ammoniac a par-
tir de 'azote atmosphérique a autorisé la fabrication d’engrais
azotés permettant de nourrir (d’'une maniere inégale, mais
ceci est un autre probleme) la population mondiale actuelle,
12 ot les 1,5 milliard d’hectares de terres cultivées aujourdhui,
sans les engrais azotés, suffiraient & peine pour faire vivre
seulement trois milliards de personnes suivant un régime ali-
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mentaire typique de 1900 (C’est-a-dire insuffisant) @ ? Qui se
rappelle que les sulfamides, les antibiotiques, les corticoides et
les contraceptifs sont des créations de la chimie ?

Ce livre est divisé en plusieurs chapitres, abordant de nom-
breux aspects de cette chimie multiforme : du microscopique
(structure des atomes, nature des éléments, liaison intra- et
inter-moléculaire) au macroscopique (gaz, liquides et cristaux,
transformations chimiques, cycles biogéochimiques terrestres,
xénobiochimie) en passant par diverses applications (parfums,
explosifs, drogues diverses...). Dans ma quéte d’exemples ol
la chimie est mise en scene par la science-fiction, je me suis
retrouvé confronté aux difficultés évoquées plus haut : dans
les littératures de I'imaginaire comme dans la vie, la chimie est
partout et nulle part a la fois. On trouvera donc au fil de ces
pages de nombreuses citations tirées de multiples exemples :
rares sont les ceuvres d’imaginaire consacrées essentiellement a
la chimie. Les références bibliographiques précises des ceuvres
convoquées sont regroupées a la fin de ce livre. Bonne lecture !

(7). Cette interprétation est sujette a un grand nombre de polé-
miques encore bien actuelles entre afrocentristes et eurocentristes.
D'apres certains auteurs comme Cheikh Anta Diop, le mot « Kemet »
(le pays de la terre noire, I'Egypte) serait a l'origine étymologique
de laracine biblique kam, « Cham », deuxieme fils de Noé et ancétre
biblique des Egyptiens.

(2). Bensaude-Vincent, Bernadette, Stengers, Isabelle (2001).

(3). Pour I'esprit curieux, les opération nécessaires sont les sui-
vantes : 1. Transformation du minerai de fer en fonte (haut-four-
neau, opération chimique); 2. Conversion de la fonte en acier
(convertisseur, opération chimique); 3. Transformation de I'acier
en alliage (mise a nuance, opération chimique); 4. Coulée en lingot
(opération chimique); 5. Laminage; 6. Découpage; 7. Fagonnage ; 8.
Traitement thermique (opération chimique); 9. Traitement de sur-
face (opération chimique); 10. Polissage.

(4). Pour une excellente analyse de l'impact du procédé Haber-Bosch
surla résolution de la crise malthusienne de la surpopulation terrestre
et le développement de I'agriculture, voir Morton, Oliver (2015).




VOYAGER N° 02
DANS LES ATOMES.

UNE HISTOIRE DE LA REPRESENTATION DES ATOMES
LA REPRESENTATION QUANTIQUE




«  JUAVAIS LIMPRESSION de me trouver a lintérieur dune grotte

immense [...] Les parois étaient extraordinairement rugueuses
¢t crevassées, avec une curieuse lueur phosphorescente sur les par-
ties en projection et de la noirceur dans les creux [...] Mais ce
nétait pas la noirceur, l'absence de lumitre, telle que nous la
connaissons. Cétait une obscurité qui paraissait aussi diffuser de
la lumiere. .. »

Clest ainsi que le Chimiste raconte ce qu'il a vu dans I'in-
finiment petit, dans la célebre nouvelle de Ray Cummings,
« La fille dans l'atome d’or ». Cette nouvelle, parue en 1919,
connut un franc succes et Ray Cummings lui donna deux
suites, People of the Golden Atom et The Princess of the Atom,
malheureusement non traduites en franqais.

Le Chimiste, héros et narrateur de Ihistoire, a inventé et
construit un microscope surpuissant lui permettant de plon-
ger aux tréfonds de la matiere. Durant ses observations, en
examinant [alliance en or de sa meére au niveau atomique,
il a découvert une jeune fille qui se promenait sur la surface
d’un atome d’or et en est tombé immédiatement amoureux. Il
invente alors un produit chimique capable de réduire la taille
de ceux qui 'ingerent (ainsi que leurs vétements, bien sdr...
nous sommes en 1919 !) et par ce moyen, rejoint la fille de
ses réves dans I'atome. Evidemment, le danger et 'aventure
seront de la partie, mais il rencontrera également 'amour.

Latome comme une boule de billard

La description que fait le Chimiste de 'atome d’or est
bien éloignée de notre conception actuelle de la structure des
atomes. Latome qu'il visite ressemble tout d’abord a un caillou,

10
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puis, au fur et 2 mesure que le héros rétrécit, se révele étre une
sphere creuse, qui contient un soleil central ; les habitants de
ce monde, appelé « 'Oroide », vivent sur la surface intérieure
de la sphere, qui, a I'échelle de notre visiteur, lui semble avoir
une dimension d’environ dix mille kilomeétres de diametre, ce
qui est tres faible comparé a notre Systeme solaire.

La conception de la matiere, au début du siecle, était tres
différente de celle que nous avons aujourd’hui. La plupart
des scientifiques s'accordaient A penser que la matiere est
construite selon le modele de Thompson (1856-1940), phy-
sicien britannique qui avait découvert I'électron en 1897. 1l
proposait alors que la matiére est constituée de globules — les
atomes — de charge positive au sein desquels les électrons,
comme des grains de charge négative, se promenent libre-
ment (Figure 1). Ce modele de Thompson, appelé également
de maniére imagée « modele du plum-pudding» ou « modele
du cookie aux pépites de cho-
électron colat », a été la représentation
principale de la matiere au
début du xx¢ siecle. Clest cette
conception que l'on retrouve
dans le paysage que décrit
le Chimiste de Cummings :
« cette région que jai traversée
est un désert aride, simplement
FIGURE 1. Modele de Thompson. ~ COnstitué des atomes de ce que

nous appelons de l'or. »

Quelques années plus tard, en 1923, le court roman de
Austin Hall, Les Voyageurs de la comete, décrit un paysage ato-
mique tres différent : « [atome est un véritable systéme solaire
similaire a notre soleil et nos planétes, il est soumis aux mémes
lois, & l'exception dune différence dans le degré de vibration. » Le
principe de la structure de 'atome comme systéme planétaire
en miniature devenait une évidence. Cette vision permettait de

globule de
charge positive

11
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plus une mise en abyme intéressante puisqu’'on pouvait envi-
sager que ce mini-syst¢tme planétaire contienne également des
mini-atomes, eux-mémes constituant des mini-systémes, et
ainsi a l'infini. Austin Hall ne s'en prive pas : « les habitants [de
la Terre] seraient simplement la population d’un nouvel atome, et
notre soleil, malgré sa taille, représenterait un ion par rapport aux
espaces infinis environnants. De plus, je supposai qua Uinstar des
atomes liés [un & lautre par une attraction puissante, notre sys-
teme solaire est lié par les lois cosmiques au reste de notre univers
qui, étant un et indivisible, forme la matiére ! [...] je proposai
détudier plutit le secret de notre propre systéme solaire considéré
comme un atome, et de rechercher si possible la force secréte de
cobésion qui relie notre systéme solaire, suivant des relations
déterminées, au reste des étoiles. » Le héros-narrateur, archétype
du héros blond et musclé, apparait d’'une maniere soudaine
sur notre Terre : il vient d’'un univers d’une échelle supérieure
a la nétre et dans lequel notre Systeme solaire constituerait
un atome. Il a juste le temps de raconter son histoire, puis il
rétréeit pour disparaitre dans 'atome d’'un ongle de pouce.
Magnifique construction en abyme des univers emboités les
uns dans les autres !

Mais le roman d’Austin Hall de 1923 était passé quasi-ina-
percu, sans doute en raison de son intrigue un peu filandreuse.
En 1928, la nouvelle « Le sous-univers » de Roman F. Starzl
décrit le méme type de conception et une aventure similaire :
« Latome, avec son noyau central et ses satellites appelés électrons,
west en réalité quun univers en réduction, en fait, et non seule-
ment par analogie, nous pourrions affirmer sans crainte que les
éléments de linfra-univers au-dessous de nous et le super-univers
au-dessus de nous ne sont que les maillons d’une méme chaine
sétirant & Uinfini I »

D’une maniére assez curieuse, la méme proposition est faite
la méme année par Maurice Renard, dans son livre Un homme
chez les microbes : « Ce que nous appelons un atome mesure dia-

12
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métralement un dix-millioniéme de millimetre ; or l'atome est
un systéme solaire analogue au notre, un systéme solaire oty des
planétes, cinquante mille fois plus petites que l'atome, tournent
autour d'un astre central comme tourne la Terre autour du Soleil ;
et ces soleils infinitésimaux, plus petits que leurs planetes, sont
mille millions de millions de fois plus petits guun millimétre. Et
tout porte & supposer que ces mondes minuscules en contiennent
dautres, qui eux-mémes en contiennent dautres, inépuisable-
ment. » Autant Maurice Renard ne se trompait pas sur la taille
de latome (1 A, soit un dixieme de millioniéme de milli-
metre, soit 10'° m, autant il sous-estimait la taille du noyau
atomique : celui-ci mesure plutdt 1 femtometre, soit 107° m
et est donc environ 100 000 fois plus petit que 'atome.

Cette proposition, faite simultanément des deux cotés de
I'Atlantique, est en fait beaucoup plus ancienne, puisque le
philosophe Leibniz (1646-1716) émettait déja cette hypothese
dans une lettre au mathématicien et physicien Jean Bernoulli :
« Quant & moi, je ne crains pas d avancer quil y a dans l'univers
des animaux qui sont, en grandeur, autant au-dessus des ndtres
que les notres sont au-dessus des animalcules qu'on ne découvre
qua la faveur du microscope ; car la nature ne connait point de
terme. Réciproquement, il se peut, et méme il doit se faire quil y
ait dans de petits grains dépoussiérés, dans les plus petits atomes,
des mondes qui ne soient point inférieurs au notre en beauté et
en variégé. » Bien avant lui, le mystique iranien Rimi, au X1
siecle, avaneait : « s tu coupes un atome, tu y trouveras un soleil,
et des planétes qui tournent alentour.» "

La notion d’atome est une tres ancienne idée. Elle avait déja
été proposée par Démocrite ¥, philosophe grec du ve siecle
avant notre &re, et développée par Epicure au 1v* siecle . Les
philosophes atomistes postulaient que la Nature est constituée
de vide et des atomes, particules insécables (d’ol le nom, qui
signifie en grec « qui ne peut pas étre coupé »), en perpétuelle
agitation. Lagrégation et la condensation de ces atomes pro-

13
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duit les corps sensibles que nous percevons. Cette idée sera
reprise tout au long de 'Antiquité, comme par Lucrece ® au
premier si¢cle avant notre ere, et par les philosophes de I'Islam
du Moyen-Age, comme Rtimi ®. Mais les arguments étayant
cette théorie restaient d’ordre métaphysique et ne s'appuyaient
pas sur la perception sensible.

Changements de taille et changements de temps

Au début des années 30, le voyage dans les atomes est donc
devenu l'équivalent infinitésimal de celui dans les étoiles.
Mais ce périple n'est pas sans danger ! Déja, dans le roman Les
Voyageurs de la comeéte d’Austin Hall, cC’est ce que comprend le
héros a son grand désespoir : en grandissant & une échelle qui
'a amené 2 la taille de 'univers supérieur, son temps physio-
logique s’est ralenti. Lorsqu’il rétrécit 2 nouveau, il sest écoulé
plusieurs millions d’années sur notre Terre, alors que le voyage
vers I'infiniment grand lui a semblé durer quelques jours.

La méme mésaventure arrive au jeune Fléchambeau, le
héros du récit conté par Maurice Renard. Elle se produit
également dans la nouvelle de Starzl, avec une conséquence
assez cocasse : le directeur du laboratoire ot se déroule I'ex-
périence envoie son héros, un assistant intrépide, dans le
monde atomique en le rétrécissant par des irradiations d’un
nouveau rayon cosmique. Ce jeune homme, accompagné
de la fille du directeur, doit rester sur un atome de carbone
pendant une demi-heure. Quand son patron inverse le phé-
nomene au bout du temps imparti, il voit grossir plusieurs
centaines de créatures humaines. Lorsqu’elles sont de la
taille suffisante, elles lui permettent de comprendre que la
foule qu’il vient de ramener est constituée des lointains des-
cendants de ses deux envoyés. Car I'écoulement du temps, a
cette échelle atomique, a également subi une distorsion : « //
est vrai que le sous-univers est semblable au notre, il est exact que
les électrons tournent en orbite comme nos planetes autour des

14
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soleils, mais je wavais pas réfléchi quavec limmense différence
de taille il devair exister aussi une différence de temps. Il faur un
an & la Terre pour tourner autour du soleil ; un électron fait
le tour de son noyau positif des millions de fois par seconde ©.
Cependant, & chaque fois qu’il achéve son orbite, cela équivaut
a un an pour ses habitants. Avant que jaie eu le temps de cli-
gner de leil, Hale et Shirley avaient vécu, aimé, disparu et
plusieurs générations de leurs enfants s éraient succédé. .. »

Du plein au vide: la révolution atomiste

En 1919, dans la nouvelle de Ray Cummings, 'atome n’est
encore quun globule de mati¢re. Une dizaine d’années plus
tard, il est devenu un systeme planétaire, avec son soleil et ses
planétes. Que sest-il donc passé pour expliquer un tel chan-
gement de perspective ?

En 1909, la représentation des atomes comme des boules
de billard est bouleversée par une expérience majeure, connue
sous le nom d’«expérience de la feuille d’or», et menée sous
la direction du chimiste néo-zélandais Ernest Rutherford
(1871-1937). Sa découverte révolutionnaire de la désintégra-
tion atomique ), qui remettait en cause le principe de 'indes-
tructibilité de la matiere, lui avait déja valu le prix Nobel de
chimie en 1908.

Rutherford réalise alors une expérience, dans laquelle il
bombarde une feuille d’or tres fine par un faisceau d’électrons.
Il observe que la plus grande partie du faisceau traverse pure-
ment et simplement la feuille, mais qu'une petite partie des
électrons est déviée dans toutes les directions de I'espace, en
particulier vers leur source. Rutherford n’arrivera a formaliser
ces résultats qu'en 1915 : la matiére est surtout constituée de
vide, et 'atome contient un trés petit noyau positif en son
centre, qui permet de faire dévier quelques électrons !

Il faurt insister sur 'aspect révolutionnaire de cette décou-
verte: la proposition d'une mati¢re principalement vide avait

13
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déja écé faite par certains phi- Q-

losophes grecs de I'Antiquité, |
comme cela a ¢ évoqué | NS a
plus haut, mais cela restait
une hypothese métaphysique,
sans aucun fondement expé-
rimental. La découverte de
Rutherford conduisait a la

méme proposition totalement

contre-intuitive, mais elle étaic FiGURE 2. Mode¢le de Rutherford.
démontrée par 'expérience sen-

sible. Ce résultat lui permit de mettre au point un nouveau
modele, appelé « modele de Rutherford » et selon lequel la
matiere, essentiellement vide, est formée d’atomes, eux-mémes
constitués de noyaux chargés positivement autour desquels
tournent des électrons chargés négativement (Figure 2).

Le modele planétaire de 'atome était né ! Clest ce nou-
veau modele qu’Austin Hall, puis Roman E Starzl et Maurice
Renard utiliseront dans leurs ceuvres. Cette idée de 'atome
comme systeme planétaire aura la vie longue, et sera reprise
dans d’autres romans de science-fiction des années 50, comme
dans Kilsona, monde atomique, de Festus Pragnell, ou le tres
dispensable Le Pionnier de l'atome, de Jimmy Guieu.

Pourtant, déjz‘l, certains auteurs de SF qui se tenaient
au courant des dernieres découvertes scientifiques avaient
commencé 2 modifier leurs représentations. Dans sa nouvelle
«Les éroiles sont des prisons», James Blish imagine que le
passage par 'univers subatomique permettra de voyager plus
vite que la lumiére et ainsi de conquérir 'espace. Dans cette
nouvelle, méme si I'électron reste une «planéte» gravitant
autour de son noyau-soleil, de curieux phénomenes de
téléportation instantanée, de «champs télépathiques», de
surfaces incertaines... sont constatés. Car en réalité, dans
le monde scientifique des années 40-50, la représentation
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de latome a encore considérablement changé. Peu apres
Pexpérience de Rutherford, des tentatives d’adaptation du
modele ont été effectuées ®. Mais ce n'était pas suffisant ! Ce
modele a été rapidement abandonné, a partir de 1925, lors du
développement de la mécanique quantique.

Clest quantique !

Quel est le probleme de la représentation de Rutherford ?
Clest que, justement, I'électron n'est pas une planete : Clest
une particule électriquement chargée. Lorsque la Terre tourne
autour du Soleil, la force d’attraction est la gravité. La force
centrifuge produite par sa rotation compense exactement
lattraction du soleil: son orbite est en équilibre, et seuls
les autres corps du systeme solaire (et d’ailleurs) peuvent
produire des perturbations de cet équilibre. En dehors de ces
perturbations, la Terre peut tourner indéfiniment autour du
Soleil — tant qu'il y en a un.

En revanche, lorsqu'une particule chargée comme I'élec-
tron adopte un mouvement circulaire autour du noyau, la
force d’attraction est de nature électromagnétique : I'élec-
tron chargé négativement est attiré par le noyau chargé posi-
tivement. En raison de sa charge électrique, sa trajectoire
circulaire lui fait perdre de I'énergie, et I'électron, a force de
rotations, devrait finir par tomber sur le noyau”. Comme
ce n'est pas ce que l'on constate, cest quil y a « quelque
chose » qui empéche I'électron de tomber ! La mécanique
quantique fait une proposition trés contre-intuitive a ce
sujet : elle suggere que la rotation d’un électron autour d’un
noyau soit « quantifiée », c’est-a-dire que sa vitesse de rota-
tion prenne des valeurs précises qui ne sont pas le fruit du
hasard et de Iétat initial. Ce qui fait que le systeme ato-
mique est profondément différent d’un systeme planétaire.

Quelle est donc la représentation scientifique actuelle des
atomes ? Elle varie en fonction de la discipline concernée. Un
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physicien s'intéressant a la mécanique quantique et aux phé-
nomenes nucléaires n’aura pas la méme représentation qu'un
chimiste se penchant sur le comportement des atomes dans
leurs interactions avec leurs voisins. En effet, les phénomenes
décrits par la mécanique quantique sont particulierement
contre-intuitifs : dualité onde-corpuscule, « principe d’incer-
titude » énoncé par Heisenberg (1901-1976), expérience de
pensée du chat de Schrédinger. . . les exemples abondent. Pour
le chimiste, en général, la représentation est simplifiée par rap-
port au modele purement quantique : 'atome est constitué
d’un noyau, autour duquel « tournent » des électrons. Mais
la signification du mot « tourner » est en réalité plus abstraite
que celle dans le modele planétaire.

Ondes et particules

Le noyau, tout d’abord, est constitué de I'assemblage de
deux types de particules : les protons et les neutrons. Les
chimistes n'y prétent généralement pas attention car les réac-
tions chimiques, pour l'essentiel, ne concernent pas le noyau
des atomes. Seuls les chimistes qui soccupent de chimie
nucléaire, branche de la discipline qui ressemble beaucoup a
de la physique et qui s'intéresse aux phénomenes se produi-
sant dans les centrales nucléaires ou les accélérateurs de par-
ticules, prendront la nature du noyau en compte dans leurs
études.

Il nous suffira de savoir que ce noyau concentre 99,95 %
de la masse atomique totale. La masse d’un proton est de
1,672x 10" kg, ce qui est évidemment minuscule : 1,6 mil-
lionieme de millionieme de millionieme de millioni¢me de
gramme ! Uétre humain a du mal 4 se représenter un nombre
si petit. Pour s'en faire une idée, un tas comptant autant de
protons qu’il y a d’étoiles dans 'univers (2 x 10%) ne pese que
0,3 gramme, soit environ le tiers de la masse d’un pétale de
rose. Si la masse d’'un neutron est & peu pres la méme que
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celle d’'un proton, il en differe par sa charge électrique : les
protons ont une charge positive, tandis que celle des neutrons
est nulle. Le nombre de protons est un nombre entier, appelé
« numéro atomique », caractéristique de I'élément atomique
considéré (voir chapitre 3).

Autour du noyau, il y a les électrons. La nature d’un électron
est tres difficile A saisir intellectuellement : ce n'est pas un objet
solide et compact puisque la mécanique quantique a montré
qu’il se comporte 2 la fois comme une particule et une onde.
Les chimistes utilisent indifféremment les deux notions, en
fonction de leurs besoins. Sous sa représentation particulaire,
un électron est insécable et quasi-ponctuel, avec une masse
environ 1800 fois inférieure a celle d'un proton. Il a une
charge électrique également, exactement opposée a celle d’'un
proton, négative donc. Il possede aussi une sorte de rotation sur
lui-méme que 'on nomme spin de I'électron. Sa représentation
ondulatoire est en revanche un peu moins facile a saisir 7.

Les orbitales atomiques

En raison de la nature ondulatoire de Iélectron, on ne
peut lui attribuer a la fois une position et une vitesse précise.
En revanche, on peut déterminer sa probabilité de présence
dans I'espace entourant du noyau en fonction de son éner-
gie. Le couple de ces deux données, énergie et distribution
de probabilité spatiale, est appelé une « orbitale atomique ».
Une orbitale atomique donnée sera caractérisée par son
niveau d’énergie, qui est fixé par la mécanique quantique,
et sa forme (symétrie, orientation dans I'espace) dépendant
de son type. La zone de 'espace ou I'électron peut se trou-
ver adopte des formes treés bizarres, en fonction de 'orbi-
tale considérée : souvent sphérique, mais quelquefois fleur
a quatre pétales, double larme ou anneau. D’autres encore
ont des formes plus baroques, 2 quatre, six lobes toriques
ou en double champignon... Ces zones de présence sont
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imbriquées les unes dans les autres comme les pétales d’une
rose 'V, Un électron qui occupe une orbitale en double lobe
peut se trouver a n'importe quel endroit du volume de cette

orbitale. Il peut passer d’'un lobe a I'autre instantanément,
sans traverser le noyau. Ce n'est pas impossible, cest guan-
tique !
La Figure 3 montre la forme
de quelques orbitales, le noyau :
atomique étant représenté par
la petite sphere blanche au -
centre de chacune. Si ces orbi-
tales se superposent, qu'est-ce o
qui empéche les électrons de se S

rencontrer, puisqu'ils occupent % $
le méme espace? Cest entre @
autres a ce niveau qu'intervient

la notion de « quantum d’éner- FIGURE 3. Quelques orbitales.
gie » de la théorie quantique.

Contrairement a ce quimplique le modele du systeme pla-
nétaire, un électron occupe un « niveau d’énergie » qui n'est
pas arbitraire : son énergie est quantifide | La liste des niveaux
d’énergie est fixée par le nombre de protons et de neutrons
que contient le noyau. Un électron occupant une orbitale est,
sans interaction extérieure, condamné a y rester indéfiniment.
Un électron d’'une orbitale donnée ne croise jamais celui
d’une autre orbitale... comme les voisins d’'une copropriété
parisienne : en réalité, les électrons se parlent, mais s'évitent.
Une orbitale ne peut accueillir que deux électrons au maxi-
mum, s'ils sont de spin opposé 2.

Peut-on voir 'invisible ?

Tout cela est bel et bon, mais peut-on « voir » les atomes ? La
vision humaine fonctionne par I'interaction entre la lumiere et
une « protéine », la rhodopsine, située au niveau de la rétine,
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comme cela sera largement expliqué au chapitre 4. Si un
humain rapetisse au niveau atomique, sa protéine aussi... Elle
ne peut alors plus interagir avec la lumigre, et on ne peut plus
rien voir. Ce point avait déjé été soulevé par Marc Wersinger,
en 1947, avec La Chute dans le néant. Dans ce roman, le jeune
ingénieur Robert Murier se découvre le pouvoir inexpliqué de
dissocier la matiere de son corps a volonté. Cela lui permet de
traverser les murs et de voyager rapidement. Il se rend mal-
heureusement compte qu'au fur et & mesure qu'il utilise son
pouvoir, sa propre mati¢re samenuise. Incapable d’enrayer le
processus, il devient de plus en plus petit, jusqu’a atteindre la
taille des molécules. D’une maniere curieuse, il peut « voir »
alors les atomes constituant les molécules comme des spheres
translucides qui voltigent en tous sens.

Comment notre pauvre ingénieur nanoscopeur arrive-t-il 4
les percevoir ? « Les radiations qu’il enregistrait wavaient quune
parenté lointaine avec les rayons lumineux, quil ne pouvait plus
percevoir depuis longtemps, et la surface de la molécule orga-
nique [quil était devenu] ne fonctionnait pas non plus comme
un eil humain. [...] I érait évident quelle ne pouvait en aucune
maniére remplir la fonction complexe de l'organe de la vue. Elle
érait simplement impressionnée par un rayonnement. Ce dernier,
d’une puissance constante, émanait des corpuscules atomiques, et
il érait normal que son action sur la molécule vivante ne varidr
pas, quelles que fussent les distances séparant ces corpuscules. En
un mot, la matiére organique traduisait par une surface ce qui
nétait qu une intensité. »

La distance n'a peut-étre pas d’influence, mais quelle est
alors la nature du récepteur ? Robert Silverberg, dans sa nou-
velle « Chip Runner » publiée en 1989, a essayé de répondre
sur ce point. Dans cette nouvelle, un psychiatre doit traiter
un adolescent qui souffre apparemment d’anorexie. En réa-
lité, ce dernier est irrésistiblement attiré par le niveau suba-
tomique, et veut simplement disparaitre pour pénétrer dans
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une puce électronique et partager la danse des électrons. Mais
il n'est pas possible de voir les électrons, comme le dit tres
bien un physicien appelé a la rescousse par le psychiatre de
Thistoire : « Le mieux que nous puissions faire en guise d examen
est de “hasarder” une conjecture éclairée, une détermination pro-
babiliste, de l'endroit oiv ils se trouvent et de la vitesse & laquelle
ils se déplacent. »

Cette nouvelle de Robert Silverberg est sans doute ce qui
a été éerit de plus achevé sur 'éventualité de voyages dans
les atomes en tenant compte le plus possible des concepts de
la mécanique quantique et de leur impact. Le jeune homme
anorexique décrit ainsi son périple dans la puce électronique :
« 1l se trouve dans un étrange canyon dont les murs argentés,
Jfendus par dimmenses crevasses, sélevent plus haut qu’il ne peut
le voir. Il court. Il court. Il a une énergie infinie ; ses jambes se
meuvent comme des pistons. Derriere lui, les portes souvrent, se
ﬁrment, souvrent et se reﬁ’rment. Des rivieres au courant torren-
tiel arrivent en déferlant, le soulévent, l'emportent. Il sent, mais
ne voit pas, les vibrations des atomes de silicium ou de bore ; il
sent, mais ne voit pas, les électrons et les non-électrons passant a
Slot, ruisselants vers les cotés, positifs ou négatifs, ois ils sont inexo-
rablement attirés. » Notre explorateur veut aller encore plus
loin, au niveau subatomique. Mais une barri¢re infranchis-
sable 'empéche d’y accéder.

Le méme type de barri¢re interdit aux protagonistes du
film Ant-Man d’atteindre I'univers atomique. Dans ce film,
sorti sur les écrans en 2015, celle que rencontre le héros en
devenant de plus en plus petit est matérialisée par des images
géométriques aux effets kaléidoscopiques. On n’est vraiment
plus sur Terre, et on peut saluer I'effort des concepteurs du
film, méme si cette créativité ne s'est pas maintenue dans les
suites Ant-Man et la Guépe (2018), et Ant-Man et la Guépe :
Quantumania (2023) : dans ces deux suites, le héros peut
accéder a ce monde subatomique qui, malheureusement pour
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notre esprit scientifique, ressemble a s’y méprendre 4 une pla-
nete. ..

Cela signifie-t-il qu'on ne peut pas « voir » les atomes ?
Linvention du microscope a effet tunnel en 1981 par Gerd
Binnig (1947-) et Heinrich Rohrer (1933-2013), qui en ont
été récompensés par le prix Nobel de physique en 1986, a
changé la donne. Cest un microscope qui utilise un phéno-
meéne quantique, effet tunnel '¥, pour déterminer la mor-
phologie et la densité électronique de surfaces conductrices
ou semi-conductrices avec une précision spatiale pouvant étre
égale ou inférieure 2 la taille des atomes. Cette invention a
ouvert la voie a toute une série de microscopes dits « a champ
proche » ou « & sonde locale », comme le « microscope a force
atomique », dédiés essentiellement a I'étude des propriétés de
surface des échantillons. Ils sont caractérisés par I'absence de
tout systtme de lentille optique ou électromagnétique. Leur
principe consiste & positionner une sonde (généralement une
pointe effilée) a une distance de la surface a étudier de 'ordre
du nanometre et a déterminer localement, point par point, la
valeur d’'une grandeur physique choisie (transfert d’électrons,
flux de photons ou d’ions, topographie ou température). Grace
A ces nouveaux microscopes, on peut maintenant « prendre
des photographies » d’objets de la taille d’'une molécule et
méme d’un atome !

On le voit, les propriétés des objets quantiques sont tout a fait
différentes de celles des objets dont nous avons I'habitude dans
notre vie quotidienne. Une partie de pétanque quantique avec
les électrons reste encore A écrire, méme si Greg Egan sest essayé
avec bonheur 2 la description d’'un match de football quantique
dans une nouvelle qui a fait date, « Gardes-frontiéres ».

La plupart des scientifiques, chimistes ou physiciens,
éprouvent des difficultés & appréhender la réalité concrete de
la mécanique quantique. Ils se contentent, en général, de voir
les électrons comme des particules diffuses qui « tournent »
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autour du noyau, dans des orbitales définies par leur forme
et leur niveau d’énergie. Cette énergie est également celle de
Iélectron-onde lorsqu’ils utilisent cette autre représentation.
Cette approximation de la réalité suffit, la plupart du temps,

A raisonner et i avancer.
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(6). Cette valeur avancée par Roman F. Starzl est trés en-dessous de
la réalité : un électron tourne bien plus vite, 10" fois par seconde,
soit mille millions de millions de tours par seconde.

(7). Ernest Rutherford met en évidence les rayonnements alpha
(constitués d'ions hélium “He**) et beta (constitués délectrons
ou de positons) émis par I'uranium en 1899 et la désintégration
radioactive du thorium en 1901.

(8). En particulier par Niels Bohr (1885-1962), prix Nobel de phy-
sique en 1922, qui a proposé un modele amélioré, dit « modéle de
Bohr », qui permettait d'expliquer la nature discontinue du spectre
lumineux des éléments chimiques, et commencait a introduire déja
la notion de quantification des niveaux d'énergie.

(9). Le mouvement de I'électron autour du noyau génére un champ
électromagnétique, nommé rayonnement synchrotron. Ce phéno-
mene n'existe pas pour une planéte en rotation autour du Soleil car
elle est dépourvue de charge électrique. En revanche, son mouve-
ment est source d'ondes gravitationnelles, mais cet effet est négli-
geable pour des systemes classiques, comme le couple Soleil-Terre.
Il est en revanche mesurable pour un couple d'étoile a neutrons, et a
été mesuré en 1993 dans un pulsar binaire. Dans le cas de I‘électron,
le rayonnement synchrotron doit lui faire perdre de I‘énergie et, a
force de rotations, il doit donc finir par tomber sur le noyau. Le calcul
montre que la durée de chute de I'unique électron d’un atome d'hy-
drogeéne (le plus simple et le plus répandu des éléments) est de
I'ordre du milliardieme de seconde... ce qui n'est manifestement
pasle cas!
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(10). Il s'agit de la « fluctuation diffuse d’une onde stationnaire ».
Un électron peut étre décrit par une fonction mathématique qui
porte le nom de « fonction d'onde », que les chimistes préferent
appeler « orbitale ».

(11). En réalité, I€lectron est, d'une maniére diffuse, intégralement
dans cette zone d'espace autour du noyau. La représentation d’une
orbitale montre la probabilité de trouver I'électron ici ou la si une
mesure est effectuée.

(12). On appelle cette loi le « principe d'exclusion », proposé par
Wolfgang Pauli (1900-1958), qui leur interdit d‘avoir la méme posi-
tion, la méme vitesse, la méme énergie et le méme sens de rotation
au méme moment.

(13). « Leffet tunnel » désigne la capacité que possede un objet
quantique de franchir une barriére de potentiel méme si son éner-
gie est inférieure a I'énergie minimale requise pour franchir cette
barriére. Cest un effet purement quantique, qui ne peut pas sexpli-

S quer par la mécanique classique.
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