Il ne se passe jamais rien à Broux. C’est pourtant dans ce village isolé, hors du temps, que quatre soldats de l’Armée française, quatre déserteurs, trouvent refuge. Tandis que les bombardiers américains survolent la France et que les rumeurs de la guerre se font toujours plus inquiétantes, les déserteurs s’abîment dans un monde de vie bucolique.

Première moitié du XXIe siècle. Quelque part en Afrique, un mokele mbembe — ce dinosaure mythique — aurait été aperçu. Aux USA, des paléontologues ont été dévorés par, peut-être, des grizzlis, dans une région qui en est notoirement dépourvue. Ailleurs encore, on aperçoit ce qui pourrait bien être des dinosaures… Reviendraient-ils ?

Quelque part en Californie, au détour d’une route serpentant parmi les plantations d’oranger, un 4 juillet 1955 peu avant minuit, sur la banquette arrière d’une Ford 1949 en piteux état, est conçu Benny Serano. Et, un demi-siècle plus tard, Benny Serano va provoquer la fin du monde.

Croche est un enfant de la bombe, un mutant. À peine plus qu’une larve, avec sa tête difforme et ses membres atrophiés. La faute aux radiations. Un individu à peine viable. Mais Croche peut ressentir les pensées des autres, et il sait que dans ce monde futur, les mutants comme lui ne sont pas les bienvenus. Néanmoins, lorsque les nuages dévoilent le ciel, Croche a un espoir : gagner les étoiles.

En plein mois de juillet, ou d’août peut-être, c’est l’hiver. Les collines de glace dérivent lentement du nord vers le sud. Lorsque plus ne fonctionne, lorsque l’électricité est coupée, il faut bien se résoudre à partir avant de geler sur place. Pour aller où ? À la gare, dans l’espoir d’embarquer dans un train à destination du sud. À destination de la chaleur… Du moins, si les trains circulent encore.

« L’an 2000 est là, ce n’est pas tout à fait celui qu’on attendait. Le futur n’est plus ce qu’il était, a déclaré Arthur C. Clarke. Eh non : en l’an 2000, plus de cuivre ni de zinc ; en l’an 2000, six milliards d’habitants ; en l’an 2000, une voiture pour deux citoyens aux Etats-Unis : en l’an 2000, plus d’eau ; en l’an 2000, plus d’air ; en l’an 2000, la famine ; en l’an 2000, la guerre. En l’an 2000, la fin du monde. En l’an 2000, tu mourras, si tu n’es pas mort avant. »

Dans un futur proche… Le monde civilisé a pris fin, et la nature reprend désormais tous ses droits. Les villes tombent en ruine, les animaux domestiques retournés à l'état sauvage hantent les campagnes. Un vieil homme à dos de cheval traverse une France quasi vidée de ses habitants. Son intention ? Gagner le Sud, les rivages de la Méditerrannée, afin d'y mourir en paix…

La novella-culte de Jean-Pierre Andrevon, ici dans une version réécrite pour sa republication dans le recueil Demain le monde.

« C’est un cercle vicieux. Toi, tu te trouves au centre de ce cercle, avec tes quatre milliards de frères qui seront bientôt, si vite, six milliards, tu es au centre de ce cercle debout dans ton jardin mouillé, les pieds dans les feuilles de l’automne pourrissant, et tu lèves la tête vers le ciel bouché, muet, inutile, et tu cries au-dedans de toi il n’y a rien à faire ? Et comme, malgré tout, la translucide main d’espérance s’accroche encore à toi, tu répètes et tu répètes encore et encore… il n’y a rien à faire ? »

Depuis sa première nouvelle parue en mai 1968 (ça ne s’invente pas), et son premier roman, Les Hommes-machines contre Gandahar, l’année suivante, Jean-Pierre Andrevon a publié près de six cents récits, romans, scénarios de films ou bandes dessinées. Une oeuvre immense, essentielle à coup sûr, engagée plus qu’à son tour, traversée par une exceptionnelle grâce, parfois, et toujours portée par une manière de colère, une urgence, une nécessité à alerter, dénoncer, aimer aussi…

Demain le monde, ou un livre monument pour un auteur phare, la sélection de la crème des nouvelles rédigées par un nouvelliste d’exception, vingt-deux récits de science-fiction glanés sur quarante-cinq années d’une carrière qui n’a pas fini de marquer le genre et bien au-delà. Une référence.

Quelque part, dans quelque avenir, sur Mars. À Jekkara, dans les Bas Canaux, l’aventurier archéologue Carey se cache en attendant de pouvoir lancer une expédition vers la lointaine Sinharat. Les Terriens veulent transformer les inhospitalières Terres Sèches en une oasis. Mais Carey sait que c’est une erreur grave, déjà prouvée par le passé. Et les preuves de ce passé se trouvent nulle part ailleurs à Sinharat. Les autorités terriennes sur ses talons, Carey va tout faire pour survivre sur la route menant à Sinharat.

La fête foraine était arrivée comme un vent d’octobre, comme le vol noir d’une chauve-souris sur le lac glacial, dans un concert nocturne d’os entrechoqués, de plaintes, de soupirs et de murmures tout le long des toiles de tentes battues par une pluie sombre. Elle devait rester un mois durant au bord du lac aux eaux grises et agitées, sous un ciel de plomb traversé d’orages de plus en plus violents. C’était la troisième semaine, un jeudi, au crépuscule, et les deux garçonnets longeaient les berges du lac dans le vent froid.

« Allez, tu vas pas me faire croire ça, disait Peter.
– Viens, je vais te montrer », dit Hank.

Soulevant des plumets d’eau pulvérisée dans le sable brun du rivage fouetté par les vagues, ils coururent jusqu’au champ de foire.

Il avait plu. La fête foraine sommeillait, déserte, auprès du lac clapotant, sans personne pour acheter des tickets aux guichets noirs écaillés ou espérer gagner les jambons salés aux roues gémissantes de la loterie. Pas le moindre phénomène sur les grands tréteaux. L’allée centrale n’était occupée que par le vent qui faisait claquer les tentes grises comme de gigantesques ailes préhistoriques.

Ray Bradbury
La Grande roue