Les critiques de Bifrost

Premier roman de Philip José Farmer, publié en 1961 (mais basé sur une nouvelle parue en 1952), Les Amants étrangers fait partie de ces œuvres au parfum de scandale qui peuvent sembler bien fades aujourd'hui. Réédité dans la toute jeune collection « Poussière d'étoiles » chez Terre de Brume, ce livre a certes vieilli, mais n'en reste pas moins agréable à lire et pertinent, ce qui est loin d'être le cas pour tout un pan de la S-F de l'époque.

Avant de s'étendre plus avant sur la simplicité presque gênante des relations homme/femme survolées par le texte, il convient de se souvenir que le thème du métissage entre humains et extraterrestres est tout sauf anodin dans un contexte politique où la ségrégation raciale est une réalité (les Etats-Unis des années 50, donc). Pas encore devenu l'auteur pornographique que l'on connaît aujourd'hui, Philip José Farmer pose les jalons de son œuvre future avec Les Amants étrangers. Une œuvre tolérante, ouverte, volontiers expérimentale (au sens où l'expérience est avant tout sujet d'émerveillement et non de méfiance immédiate) dont on redécouvre aujourd'hui toute la portée.

Histoire d'amour entre un homme en rupture avec l'humanité et une extraterrestre en exil, Les Amants étrangers met en scène une expédition humaine sur une planète où règnent des conditions de vie proches de la Terre. Peuplé d'extraterrestres au langage compliqué mais pas insurmontable, ce monde intéresse grandement les humains, dont les intentions réelles sont évidemment expansionnistes et violentes.

Mais si extermination il doit y avoir, il est nécessaire de faire ça doucement et d'étudier cette nouvelle société sous toutes ses coutures. C'est le travail du personnage principal, linguiste mal vu par ses supérieurs et mal à l'aise dans une société religieuse répressive.

Inhibé par des interdits parfaitement inconcevables pour les locaux, il rencontre une femme, clairement alien, mais dont les traits manifestement humains sont le témoignage d'une rencontre depuis longtemps oubliée (ou peut-être effacée de l'Histoire officielle ?) avec des explorateurs terriens. Entre ces deux êtres que tout sépare, l'amour est immédiat et fortement révolutionnaire. On ne brise pas des millénaires de tabou en quelques minutes, et la trame dramatique du livre tire son essence de cette incompatibilité fondamentale.

Critique du puritanisme et du racisme sous toutes ses formes, éloge de la différence et du métissage, Les Amants étrangers est aussi un vrai roman de S-F, avec un scénario millimétré, dont le coup de théâtre final est particulièrement intelligent. Reste que la trame narrative et le rythme du texte sont datés (surtout quand on les compare aux explosions vidéoclipées d'aujourd'hui), d'où un côté curiosité historique qui n'en possède pas moins un charme certain. Philip Jose Farmer tient une place de choix dans le panthéon de la S-F ; lire Les Amants étrangers nous rappelle que le vrai scandale du livre tient plus à ses thèmes clairement adultes, là où la production de l'époque se complaisait dans une certaine adolescence. Un coup de poing venu du passé. Vieilli, ridé, peut-être même pathétique, d'une certaine manière, mais dont la valeur de témoignage reste forte et surtout utile.

Patrick IMBERT