Les critiques de Bifrost

« L’écrivain ne bandait plus.
Pas plus pour les femmes que pour les livres ou la vie en général. » (p. 9)

Cet écrivain c’est Ernest Hemingway, Prix Nobel de littérature, grand amoureux de Cuba, de la guerre, de la chasse, de la pêche et de la tauromachie. Alors qu’il s’apprête à se faire sauter la cervelle avec son fusil de chasse, Hemingway apprend que les Américains viennent de débarquer à Cuba et qu’ils ont repoussé dans la jungle Fidel Castro et le commandante Guevara. Alors naît en lui une idée, un moyen de partir sur un dernier grand coup d’éclat : rejoindre les barbudos dans l’Escambray et interviewer Castro, qu’il connaît, et Guevara, qui le fascine. Mis au courant des projets de l’écrivain, la CIA lui colle aux basques un « photographe », Hooper, qui aura pour mission d’éliminer les deux chefs de la revolución. Le long voyage au cœur des ténèbres, d’abord en voiture, puis en bateau, peut commencer.

Avec Aucun homme est une île, Christophe Lambert tente d’une certaine façon de retrouver le succès commercial de La Brèche, qui doit être, encore aujourd’hui, son plus grand coup d’éclat en littérature adulte. Ici, le point de divergence de l’uchronie est l’annulation de l’opération de la (célèbre) Baie des cochons, et la mise au point d’un meilleur plan pour récupérer Cuba. Les débuts du roman sont époustouflants : le suicide avorté d’Hemingway, la rencontre à La Havane de l’écrivain et de l’agent de la CIA qui se fait passer pour son photographe, la partie d’échecs qui oppose Ernesto Guevara au cameraman Nestor. On est pris dans le récit, pris à la gorge, et on ne lâche pas. Puis vers la page 60 (sur 280) le roman entame son inexorable descente, rien de catastrophique, mais à l’exception du chapitre 22 (pp. 189 à 195 — qui n’est pas aussi réussi qu’il aurait pu l’être, en plus), on ne ressent plus cette puissance évocatrice, idéale, que Christophe Lambert avait su insuffler dans les premières pages, les premiers chapitres. Plus embêtant, le lecteur n’a de cesse d’être héliporté en pleine guerre du Viêt-Nam. Comment ne pas rapprocher la remontée du fleuve qu’entreprennent Hooper et Hemingway de celle d’Apocalypse Now, comment ne pas penser au Viêt-Nam quand interviennent les hélicoptères Huey ?

Aucune homme est une île pâtit sans doute d’être raconté dans l’ordre chronologique : la partie d’échecs aurait fait un dernier chapitre parfait. La critique peut sembler sévère ; elle est surtout injuste. Christophe Lambert a depuis longtemps toutes les armes pour signer un chef-d’œuvre (attendu, donc) ; pendant soixante pages, on a vraiment cru le tenir entre les mains.

Il n’y a rien de plus rageant qu’une belle allumeuse qui s’ennuie au lit.

Thomas DAY