Les critiques de Bifrost

Les éditions Asphalte ont pour vocation première de faire découvrir au lecteur des villes, tout un imaginaire urbain. Le plus souvent noir, mais n’excluant pas quelques détours du côté des mauvais genres – ainsi avec la science-fiction de Tommaso Pincio. Avaler du sable ne détonne donc pas forcément tant que ça dans la production de la maison d’édition, puisqu’il se centre sur la ville de Mavrak (anciennement Maverick, mais des lettres tombent tandis qu’on en remplace d’autres…). Et sa présence dans les pages de Bifrost se justifie amplement, dans la mesure où ce qui n’aurait pu être qu’un énième western ultra-référencé (Ford, Peckinpah, peut-être un léger avantage à Leone) se teinte de fantastique macabre et même d’horreur quand les morts se relèvent de leurs tombes pour, comme de juste, bouffer les vivants. Mais on est bien loin d’un banal roman zombifique comme on nous en inflige beaucoup trop ces dernières années, genre qui a pu donner quelques merveilles (l’épatant World War Z de Max Brooks en tête) mais s’est surtout complu dans une facilité consternante et anti-littéraire sous prétexte de faire dans le « pop » alors qu’il ne s’agit que de putasserie.

Mais revenons à Mavrak, donc, où, dès la première ligne, un mystérieux chaman annonce que « les morts reviendront à la vie ! » Nous n’en sommes toutefois pas encore là. Pour l’instant, il n’y a que l’archétypale bourgade paumée au milieu d’un désert infini. Forcément, deux clans, les Ramirez et les Marlowe, s’affrontent pour la domination de ce coin de sable sans valeur, même si le conflit est pour le moment larvé. Ici, on pense à Pour une poignée de dollars, mais nul Clint Eastwood anonyme à l’horizon. Quand la situation dégénère du fait du meurtre d’un Ramirez (que son clan, faute de preuve, attribue nécessairement aux perfides Marlowe), un inconnu craignant pour la suite réclame l’intervention d’un shérif, qui n’a pas exactement le charisme de celui qui vient faire régner l’ordre dans la sanglante Warlock d’Oakley Hall (on ne dira jamais assez de bien de ce classique du genre). Il ne picole pas, il ne baise pas, et, à vrai dire, il ne sait pas trop comment gérer l’affaire, entre récriminations des Ramirez et dénégations outragées des Marlowe. Alors il va boire (de l’eau) chez McCoy, dont la femme, Maria, tient un bordel à l’étage (la vilaine !) et attend un peu que tout lui tombe dans la main.

D’autres se montrent plus actifs par la force des choses. Et notamment Juan Ramirez, héritier du patriarche Miguel depuis la mort de Martin, qu’on lui préférait largement. C’est que Juan n’a rien d’un héros : le jeune homme a étudié dans les grandes villes du nord et en a gardé quelque chose d’un peu « yankee » en lui. C’est aussi et surtout le pistolero le plus minable de l’Ouest, lent et imprécis : un duel avec un Marlowe le conduirait illico au cercueil. Mais son père lui bourre le crâne quant à la perfidie de leurs ennemis, qui trameraient quelque chose de pas très catholique dans leur cave… Les Ramirez peuvent bien en faire autant, non ? Mais contre les machines que semblent incarner les Marlowe, eux se tourneront vers un passé tout aussi destructeur, sinon davantage, et Juan devra ainsi rendre une petite visite au chaman. « Les morts reviennent à la vie ! »

Si le cocktail « western + zombies » d’Avaler du sable justifie qu’on en parle ici, avouons qu’il n’est forcément d’une originalité bouleversante, littérature et jeux de rôle tendance « weird west » nous ayant depuis longtemps habitués au procédé. Pourtant, au-delà de cette mécanique narrative à la construction sans faille, le roman du jeune auteur brésilien Antônio Xerxenesky fait plus que convaincre. Parce qu’il y a ce style tout en nuances, générateur d’une belle atmosphère ensablée. Parce qu’il y a ces personnages authentiques, le falot mais sympathique Juan en tête. Parce que l’inévitable jeu sur les références se montre plus subtil que ce l’on pourrait croire à première vue, et tout à fait justifié. L’histoire est bien narrée, et l’on ne s’ennuie pas un seul instant à la lecture de ce roman, il est vrai fort bref.

Et puis il y a la cerise sur le gâteau, un jeu façon « métafiction » que l’auteur assume audacieusement (et sans doute avec une certaine coquetterie) tout en s’en moquant un brin. En effet, l’auteur du roman, détrompez-vous, n’est pas Antônio Xerxenesky, mais un vieillard mexicain porté sur la tequila et ayant depuis trop longtemps rompu les ponts avec son fils, et qui entend raconter l’histoire de ses ancêtres (oui, avec des zombies dedans, parfaitement : tout est parfaitement vrai, puisque littéraire). La narration est ainsi régulièrement interrompue par des considérations de cet auteur « de second niveau » sur ce qu’il fait, ses doutes, ses craintes, ses faiblesses, ses incapacités. Et il en vient à dire que son roman (ressemblant étrangement, lui dit son fils lors d’une brève entrevue, à celui d’un autre vieillard mexicain faisant lui aussi dans le western horrifique… à moins que ?) a en fait pour raison d’être, au-delà de la seule bonne histoire, au-delà même du destin de Mavrak, d’étudier les rapports conflictuels entre père et fils, via les Ramirez et le jeune déserteur Juan. S’agirait-il, pour autant, à la manière psychanalytique, de « tuer le père » ? Mais est-ce seulement possible ?

Tout cela, en tout cas, fait d’Avaler du sable une bonne surprise, un roman aussi divertissant qu’intelligent, au fond bien conçu et à la forme irréprochable.

Bertrand BONNET