Les critiques de Bifrost

Dans ce petit ouvrage strictement numérique, deux interviews de l’écrivain Denis Etchison. On y trouve un peu de Bradbury et beaucoup de Matheson. Concentrons-nous sur Matheson et sa brève « récapitulation » de son « moi » d’auteur.

Richard Matheson se définit comme un passionné de l’écriture. Il explique n’avoir toujours voulu faire que ça, affirme ne pas pouvoir faire autre chose, et parle des boulots qu’il a occupés avant de vivre de l’écriture en les décrivant comme des boulots d’attente. Son ton, sur ce sujet, évoque Rilke. Il ne faut pas se lancer, dit-il, on ne se lance pas, et même si, débutant, il a écrit à Bradbury, ce n’était pas pour lui demander une validation, juste des encouragements. Pour lui, il faut vouloir écrire, puis écrire, écrire, écrire, jusqu’à ce qu’on perce… ou pas.

Il se définit aussi presque comme un artisan, de ces ouvriers de métier qui faisaient une chose avec application et la faisaient bien – en cela, il rappelle beaucoup des auteurs de cette époque, Robert Silverberg par exemple. Il explique écrire au crayon, sans ordinateur, et travailler avec une secrétaire. Seule concession au modernisme : un enregistreur. La construction, elle, se fait à l’aide de cartes Bristol, collées et déplacées sur des tableaux muraux. Pour cet auteur qui dit ne pas connaître la page blanche, la recette est simple : écriture rapide puis révision (jusqu’à plusieurs dizaines de versions). Travaillant avec sérieux, Matheson dit rendre toujours ses histoires dans les temps sans avoir besoin de la pression d’une deadline, et considère que l’expérience est ce qui fait progresser l’auteur. Il cite Bradbury : « Écrivez cinquante-deux histoires par an ! ». Donc, dès qu’un texte est proposé à un éditeur, il faut commencer le suivant sans attendre la réponse, écrire six jours sur sept, plusieurs heures par jour. Et s’il enjoint de n’écrire que ce qu’on aime – pour ce qu’on connaît mal, il y a toujours les recherches (pour Je suis une légende ou La Maison des damnés) –, il n’oublie pas qu’écrire est un métier dont il faut pouvoir vivre (il a eu quatre enfants). D’où, avoir un agent efficace, écrire pour Playboy (qui paie mieux), ne pas hésiter à aller vers la télévision ou le cinéma, d’autant que l’écriture de scripts est formatrice car elle apprend à maintenir l’intérêt et à savoir couper ce qui est trop long. Pour celui qui dit penser en histoire et être un conteur quel que soit le support, l’important est d’avoir une bonne histoire – contexte et personnages suivent – puis de la mettre en forme. Cela implique deux impératifs : trouver la « Voix », le ton spécifique à chaque histoire, et aller jusqu’où l’histoire doit aller, même à des scènes de sexe ou de violence dont l’auteur n’est guère friand. Mieux vaut laisser tomber une histoire que de la gâcher par tiédeur.

Auteur SFFF qui ne croit pas au surnaturel mais au « surnormal », qui a étudié la parapsychologie mais juge le spiritisme ridicule, Matheson dit trouver ses histoires dans la vie (pour « Duel » ou le début des Seins de glace par exemple), ce qui est pour lui la spécificité des écrivains ; il doit trier parmi les idées qui lui viennent, pas en chercher. Modeste artisan, Matheson affirme que ses textes refusés l’ont été car ils étaient mauvais, mais qu’il faut du temps pour le reconnaître. Créateur versatile, Matheson a changé plusieurs fois de genre ou de support, et aime le contrôle total que lui donne la possibilité d’adapter ses textes.

Se retournant sur son œuvre, Matheson a un regret : n’avoir pas publié à 23 ans Hunger & Thirst, en raison du jugement très négatif de son agent d’alors (il aurait écrit plus de romans et plus de mainstream sinon). Il s’interroge aussi sur les conséquences possibles de ses écrits sur d’autres et donc sur sa responsabilité d’écrivain (pour « Le Distributeur » ou La Maison des damnés). Il exprime surtout la joie d’avoir fait la seule chose qu’il aimait, d’avoir produit même quand ce n’était ni lu ni vu, d’avoir inspiré, voire plus, des œuvres que le grand public ne lui attribue pas (Duel ou Poltergeist), et revendique Le Jeune homme, la mort et le temps comme son meilleur roman (il a raison), sans oublier le sentiment d’accomplissement qu’il a ressenti en recevant les nombreuses lettres de lecteurs affirmant qu’Au-delà de nos rêves les avait réconfortés dans des moments de deuil personnel.

Extrayons deux phrases de la bouche de cet artisan passionné : sur l’artisanat : « La façon dont je composais mes scripts était semblable à la façon dont un charpentier va assembler un coffre ou quelque chose du genre » ; et sur la passion (après la vente de sa première nouvelle) : « Je suis allé le dire à ma mère qui était en haut des escaliers, mais j’étais tellement content que je ne me rappelle pas avoir touché une seule marche. » Et celle-là où Rilke semble s’adresser à Matheson : « Confessez-vous à vous-même : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : “Suis-je vraiment contraint d’écrire ?” Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un fort et simple : “Je dois”, alors construisez votre vie selon cette nécessité. »

Éric JENTILE