Les critiques de Bifrost

Second roman de Sharma Shields, Cassandre se déroule dans les États-Unis des années 1940, alors que l’effort de guerre bat son plein. Mildred Groves, une jeune femme à l’apparence ordinaire, s’apprête à s’émanciper et à contribuer à son tour à la lutte de son pays pour vaincre l’ennemi. Cependant, contrairement à l’homme chargé de lui faire passer l’entretien dont dépend son emploi, dès les premières lignes, le lecteur ne s’y trompera pas : Mildred est loin d’être ordinaire. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer…
D’emblée, la lucidité de ce personnage frappe comme la foudre : soudainement, brutalement, peut-être mortellement si elle cherchait à y résister. C’est pourtant l’inverse. Depuis sa plus tendre enfance, Mildred embrasse ce qui la rend si dérangeante aux yeux de ses contemporains : un esprit singulier et des visions qu’elle a de l’avenir, dans un monde où une femme se doit seulement d’être « chaste, volontaire, intelligente, silencieuse ». Mais cette Cassandre des temps modernes sait pourquoi elle n’est pas la « femme active idéale » et de quelles façons elle échoue à renvoyer d’elle l’image que tous voudraient voir. En bref, au mieux, Mildred intrigue ; au pire, elle dérange et elle le sait. Tout au long de son séjour à Hanford, où elle doit jouer son rôle dans la conception de ce qui pourrait mettre un terme à la guerre, son regard se révèle bouleversant : presque éthéré, dénué de toute peur, dans l’acceptation entière de ce que ce que ses visions lui donnent à voir. Tout passe par la pureté aveuglante de ce prisme, les individus comme les événements, les dynamiques comme les enjeux. Mildred, qui voit et comprend tant de choses, parfois jusqu’au détail le plus infime, porte pourtant un regard simple sur le monde et la place qu’elle y tient, sur la voie qu’elle s’efforce de tracer pour elle-même.
On devine le désir profond de l’autrice de se débarrasser de tous les artifices, de toutes les fioritures, de tous les faux-semblants, de ne montrer que l’essentiel. À travers les yeux de sa protagoniste, le lecteur doit pouvoir faire face à la poésie comme à l’horreur du monde pour ce qu’elles sont : égales, voisines, vieilles amies, parfois complices. Une fois que le témoin a vu, visionnaire ou non, peut-il se détourner et excuser son inaction ? Mildred, femme de son temps qui n’a pas su maintenir les apparences pour se préserver elle-même, finira par éprouver la cruauté du monde, celle de tous ceux qui se sont détournés pour ne pas voir, pour ne pas agir. Cassandre, elle, en tire une amère leçon et brosse un portrait de l’humanité aussi implacable qu’une gifle.

Camille VINAU