Les critiques de Bifrost

Futur proche. Uruguay sûrement. Il y eut d’abord l’invasion des algues, puis l’holocauste des poissons et la disparition des oiseaux. Ensuite arriva le brouillard, puis le vent rouge qui souffle régulièrement et amène avec lui une terrifiante maladie. Quelques jours d’incubation suffisent et les contaminés perdent leur peau, la voient les quitter jusqu’à les changer en écorchés vifs. La mort suit en général, sauf pour quelques cas chroniques qui n’atteignent pas ce stade ultime. Aigus et chroniques, tous sont « soignés » au Clinicas par un État qui n’a pas le pouvoir de faire grand-chose d’efficace. De fait, les zones côtières touchées par la maladie sont confinées, et avant même ce moment beaucoup les ont fuies. Ne restent dans la ville du roman que ceux qu’une raison ou l’autre a incités à rester. Parmi eux, la narratrice.

Mariée puis séparée, sortie d’une relation insatisfaisante due autant à son asexualité assumée qu’à la distance que Max, son mari, n’a cessé d’entretenir avec elle, la narratrice est aussi la fille d’une mère imparfaite, égoïste, blessante et peu aimante. Elle rêve de partir au Brésil et même, syndrome de Stockholm, d’y emmener sa mère. Pour cela il lui faut de l’argent, et donc elle garde à mi-temps Mauro, un enfant atteint d’un syndrome qui l’empêche d’être rassasié, lui aussi l’enfant d’une mère imparfaite qui s’en décharge volontiers sur la narratrice comme sa propre mère se déchargeait sur une autre femme que la narratrice avait fini par considérer comme sa mère – là, lecteur, tu as compris que Bifrost n’était pas la cible.

Fatiguée, dépressive, la narratrice est restée pour les deux seules ancres qu’elle s’impose, en attendant aussi d’avoir réuni assez d’argent pour pouvoir partir. Mais est-ce vraiment un projet ou juste un rêve absurde ? Peut-être que cette ville vide d’humains et de bruit est ce qui convient à sa fatigue spirituelle ?

Décrivant des relations toutes insatisfaisantes, une nature polluée au point de devenir mortelle, et une alimentation qui se partage entre nourriture industrielle répugnante et pénurie de produits frais jusqu’à des carences qui se manifestent chez la narratrice par l’apparition de scorbut, Trias décrit un monde déprimant qu’elle veut, on imagine, présenter comme une métaphore du nôtre. En dépit de son ambiance post-ap’ – et du titre de gloire que lui a conféré le fait d’avoir écrit un roman de confinement avant le Confinement –, Trias livre ici, fondamentalement, un roman de blanche. Plutôt joliment écrit, il comporte aussi son lot de phrases définitives censées nous transmettre la compréhension du monde de l’autrice ; et comme toujours dans ce genre, à de très rares exceptions, ça fait pompeux et presque puéril.

Éric JENTILE