Les critiques de Bifrost

« Vous est-il déjà arrivé de confondre un souvenir avec un rêve ? » Cette question, issue du paratexte du recueil Derrière le grillage, résume assez bien le sentiment qui s’en dégage. En proposant à des auteurices d’écrire chacun·e un texte de 111 111 signes (l’un des trois du présent volume n’aura pas réussi à remplir cette part du contrat, le vilain !) à partir d’un même souvenir, Xavier Vernet ne cherche-t-il pas à se rassurer en se créant un chapelet de souvenirs ? À moins qu’il n’aspire à donner plus de texture à ce lieu si cher à ses yeux : un portail, une dalle de béton, des box alignés, un bac à sable, une pelle et, derrière le grillage, un vergé où sommeillent des statues ? Avec cet hommage à son père disparu, mais aussi à la fertilité de l’imagination enfantine, il paraît évident que le fondateur de la librairie Scylla et des éditions Dystopia a goûté avec plaisir les trois textes de ce recueil, partageant dans le paratexte l’excitation de la découverte : comment, et de quelle manière, son souvenir, délivré aux auteurices via une simple mise en contexte, a pu les faire vaciller dans la fièvre de l’écriture…

Guillaume Chamanadjian ouvre le bal avec « NoirPunk », où il fait montre d’une belle habileté dans l’écriture, comme à son habitude. L’auteur d’Une valse pour les grotesques est un joueur qui aime se jouer de ses lecteurs. Et le voilà qui recommence, pour notre plus grand plaisir. Dans cet univers aux couleurs cyberpunk, Chamanadjian nous conte une société où l’électricité se vend à prix d’or et où les rencontres ont principalement lieu en virtuel, Myriam y retrouve d’ailleurs Quemener qui lui demande de reprendre son enquête sur Yagami, l’inventeur d’une cryptomonnaie soi-disant disparu, voire décédé. On voit poindre la résolution de l’intrigue, mais ce texte n’en est pas moins une jolie mise en bouche.

Le recueil se poursuite avec « CANT ». Il nous est tous déjà arrivé de nous réveiller sans comprendre le sens ni même le déroulé d’un rêve : il semblerait que le court roman de luvan en fasse partie. La musicalité de la langue est plaisante, mais votre servante est passée à côté de ce texte abscons.

Enfin, si « Noirpunk » embrassait assez timidement le cyberpunk, il n’en est pas de même pour « Kawaakari », qui nous plonge littéralement dans un Japon futuriste au transhumanisme assumé. On y suit une chimérique, Ayame Takemura, dont le corps, augmenté bien entendu, fait d’elle une assassine redoutée. Jusqu’au jour où un souvenir surgit. Un jardin. Ses parents. Or, les chimériques ne sont pas censés hériter de la mémoire de leurs orignaux… Commence alors pour Ayame une quête, celle de ses propres souvenirs — lesquels s’immiscent peu à peu dans sa vie réelle. Chercher des lieux, des gestes, des sentiments, au risque de se perdre, voici le parcours contemplatif et vertigineux que nous propose Sébastien Juillard, une conclusion on ne peut plus recommandable pour ce recueil.

Derrière le grillage emporte l’adhésion : les illustrations d’Arnaud Maniak, Elvire De Cock, Lia Vesperale et Lise L. accompagnent parfaitement les textes, ces derniers sont de bonne facture et peuvent se lire indépendamment. Ne perdons pas de vue le projet éditorial qui les lie et que Xavier Vernet nous dévoile peu à peu dans une introduction, plusieurs interfaces et une postface. Car goûter à la genèse d’un ouvrage et à son évolution, c’est entrer dans le processus créatif de l’éditeur, ce qui l’anime, le passionne, et découvrir, avec lui, les textes issus des graines qu’il a plantées chez les artistes qu’il a choisis. Bonne nouvelle, un Derrière le grillage 2 semble déjà dans les tuyaux.

Aayla Secura