Jean-Marc AGRATI
DYSTOPIA
320pp - 15,00 €
Critique parue en janvier 2012 dans Bifrost n° 65
Compliqué de parler de ce livre.
C’est un fourre-tout qui agrège des nouvelles et des… poèmes en prose ? des vignettes ? des contes ? par dizaines. Ces texticules, Agrati les appelle des « shots », et la polysémie de ce mot en anglais dit bien des choses, qui renvoie à l’alcool, aux guns, à la photo.
C’est l’équivalent papier d’un site web : même si on ne voit pas les liens hypertexte, ils sont là. Couleurs conjuguées. Images réitérées. Expressions déclinées. Personnages récurrents — enfin, peut-être : certains, qui apparaissent dans plusieurs récits, courts ou longs, portent les mêmes noms, en tout cas.
C’est un kaléidoscope violent et cradingue. Avec du sang, du foutre, de la merde. Des apocalypses, oui, collectives et devinées, ou bien individuelles et exposées. Les textes les plus psychologiques, sur la mort de l’amitié, sur la vieillesse et ses perditions, sur les renoncements du quotidien, sur le travail (Agrati dit « la bosse ») et son esclavage plus ou moins consenti, sont poignants, l’air de rien.
C’est un catalogue de cauchemars plus dérangés les uns que les autres. Quand on a vu un « four portatif déguisé en chien » bouffer un postier pédé dans un bar de postiers pédés, on s’attend à tout. On n’est pas déçu.
C’est un style faussement simple. Une écriture dont les fulgurances tantôt vous ébranlent le cerveau, tantôt vous bottent les couilles. Poésie de l’ordure ? Pas seulement.
Ce n’est pas de la SF, à peine du fantastique, plutôt du fantasme. Une bulle acide de présent qui ne demande qu’à crever, ou la bulle acide d’un présent qui ne demande qu’à crever. Il se rattache presque à la littérature fin de siècle, ce bouquin du début de siècle. Contes cruels, Grand Guignol. Une lignée qui s’est poursuivie chez Ruellan, Topor, Sternberg, entre autres.
C’est Ambrose Bierce relooké cuir SM pour Hara-Kiri.
C’est Charles Bukowski joué par les marionnettes des Feebles.
Compliqué de parler de ce livre.
Facile de s’y attacher. Il faut reconnaître qu’il pègue, et pas qu’un peu.
