Prévu à l’automne 2023 aux éditions ActuSF, à temps pour la sortie de l’adaptation télé sur Apple TV+, Le Changelin de Victor LaValle est paru en octobre 2024 aux Nouvelles Éditions ActuSF, quelques mois après Les Esseulées (cf. Bifrost n° 116).
New York, de nos jours… Si Apollo Kagwa n’a pas eu une enfance facile, abandonné par un père qui n’aura laissé derrière lui qu’une boîte de souvenirs, élevé par sa mère, il s’en sort bien adulte, merci. Devenu bouquiniste, spécialisé en livres anciens, il épouse une bibliothécaire, Emma. Bientôt, ils ont un fils : Brian. Ayant à cœur de ne pas reproduire le schéma familial, Apollo fait partie de ces « nouveaux pères », ces hommes qui prennent à cœur leur rôle et mettent en scène leur quotidien sur Facebook. Un quotidien qui tourne pourtant au vinaigre quand Emma se persuade que leur enfant n’est plus leur enfant, mais a été remplacé par… autre chose. Un changelin ? Mettant cela sur le coup d’une dépression post-partum, Apollo caresse l’idée de partir avec son enfant, mais se retrouve dépassé par les événements quand Emma le ligote, lui fracasse la mâchoire d’un coup de marteau, tue Brian et prend la fuite. Le cauchemar ne fait que commencer. Après un bref séjour en prison, le bouquiniste tente de reprendre le fil de sa vie, avec cette question lancinante : pourquoi ? Un besoin de réponses qui va le lancer dans une odyssée à travers New York, tant géographique — de North Brother Island au large du Bronx jusqu’aux beaux quartiers de Forest Hills, dans le Queens — que temporelle, amenant notre protagoniste à replonger dans son propre passé comme dans celui de la mégapole.
Avec ce roman, l’auteur de La Ballade de Black Tom s’attache à donner à New York la même épaisseur, la même densité mythologique qu’un Neil Gaiman a pu le faire avec Neverwhere pour Londres — ou pour les USA avec American Gods et ses dieux immigrés —, faisant de la ville un personnage à part entière. Au fil des pas d’Apollo Kagwa, c’est tout un monde interlope que l’on découvre, de plus en plus inquiétant. L’idée n’est pas foudroyante de nouveauté, mais Victor LaValle la déploie avec conviction, sans oublier la question raciale. Louvoyant entre le conte de fées moderne et le récit d’horreur, le récit ne se montre jamais autant terrifiant qu’en l’absence d’élément surnaturel, lorsqu’Apollo, noir de peau, se retrouve à arpenter les riches quartiers blancs. Plus convaincant que le plus récent Les Esseulées, Le Changelin gère mieux aussi son virage fantastique, sans oublier son cœur : un texte sur la paternité. Néanmoins, le roman pâtit un rien de sa longueur ; plus ramassé, il aurait gagné en punch. En l’état, il constitue un cauchemar interminable pour son protagoniste — mais n’est-ce pas le propre des cauchemars que de paraître ne jamais finir ? Demeure une lecture recommandable pour les amateurs de fantastique urbain.
