Les critiques de Bifrost

Quelque part en montagne, à l’écart, au-dessus d’une forêt et non loin d’une mine de sel, juste avant la zone des pierriers. Gemma, une préadolescente, y vit dans une cabane avec sa famille : son père, sa mère et June, sa sœur aînée. Ils se sont réfugiés là, dans ce Sanctuaire, il y a des années maintenant, pour échapper à une pandémie mortelle transmise par les oiseaux et à l’effondrement social qui en résulta. À l’abri, loin de l’invisible risque viral et des innombrables périls humains.

Dans le Sanctuaire – où on est une « Équipe » – on vit chichement, de biens récupérés lors des descentes du père dans la vallée – au-delà de la zone interdite à tous sauf à lui –, de cultures sommaires et de chasse. On craint ce qui rôde en bas, dans le monde des hommes – inconnu de tous sauf du père –, on tue les oiseaux qu’on voit, puis on les brûle, indispensable prophylaxie. Dans l’idéal, on ne redescendra jamais. Le Sanctuaire est sûr, le monde dangereux.

Le père, en Dieu tutélaire, pourvoit ; il a tourné la page de l’avant et vit fermement ancré dans le new normal. Il rayonne de charisme. La mère, ancienne écrivaine, gère l’espace domestique et garde, à travers des livres glanés, le souvenir de l’ancien monde qu’elle fait revivre à l’oral telle une conteuse. Elle rayonne d’amour.

Des trois membres de la famille, Gemma est la seule qui n’a pas connu l’avant. Voilà pourquoi elle est la plus à l’aise, entre amour pour ses parents, rivalité complice avec sa sœur, « expéditions forestières » et prouesses de chasse.

Mais même une plante de serre peut finir par trouver son pot trop étroit. Car si June se navre depuis longtemps d’un avenir qui n’aura rien de ce qui faisait d’ordinaire la vie, Gemma commence, elle, à trouver les frontières imposées par son père bien trop étouffantes. À l’insu de tous, elle trouve le moyen de passer de l’autre côté de la mine, vers un ailleurs si proche où vit un vieillard répugnant en compagnie de rapaces apprivoisés et d’un aigle majestueux, impérial dans sa force et sa liberté. Gemma, fascinée par l’aigle et commençant à éprouver des désirs qui sont les siens propres, acceptera de payer le prix de sa passion, alors même que sa famille se craquelle.

Le Sanctuaire est le second roman de Laurine Roux. C’est un texte magnifique, qu’il faudrait lire même s’il ne disait rien. Car on y rencontre une écriture rare, d’une précision naturaliste, et des images superbes qui semblent couler de source au point qu’on se maudit de ne pas y avoir pensé soi-même. La nature, les sentiments, dans leurs vérités incontestables, sont présentés au lecteur dans leurs plus petits détails. Roux tient la loupe et donne à voir un monde infiniment détaillé.

Mais, qui plus est, le texte nous dit quelque chose. Ode à une nature aussi belle et amicale que dangereuse et imprévisible, Le Sanctuaire est aussi un texte « familial », tendu comme un arc prêt à libérer une énergie proprement terrifiante. Comme chez Shirley Jackson, la famille est un cocon protecteur et aussi une prison. Comme dans la tradition victorienne, les femmes de tous âges y vivent dans une sorte de rêve éveillé, sous la domination – normalement paisible mais potentiellement terrible – du père, qui, comme les pater familias romains, interagit seul avec l’extérieur quand la mère gère la domus. Quand se fissure le rêve d’un présent perpétuel, dans lequel vivrait la famille comme dans une boule à neige, et d’un Sanctuaire qui serait prison et armure à la fois, quand la puberté de Gemma actualise dans le réel le passage du temps, le choc entraîne une bascule, du genre de celle de Sukkwan Island (David Vann), et génère un momentum qui emporte la famille, aussi inarrêtable qu’une avalanche. Et si la tragédie qu’on sent se dérouler attise l’intérêt, c’est la beauté pétillante de l’écriture qui captive le lecteur.

Éric JENTILE