Les critiques de Bifrost

[Critique commune à Le Signe des Locustes et Les Dieux incertains.]

M. John Harrison ne fait pas franchement l'unanimité. Il suffit de parcourir quelques Forums ou plusieurs critiques pour s'en convaincre. « Sous-Moorcock » pour les uns, « style illisible » pour les autres, cet Anglais discret et sympathique (que les chanceux présents aux Utopiales de Nantes ont eu l'occasion de rencontrer) n'est pas un auteur facile, loin s'en faut. Obscurs, parfois difficilement compréhensibles, voire franchement « circonvolutionnés », ses romans sont pourtant intelligents, curieux, inventifs, drôles (oui oui) et surtout déraisonnables. Deuxième et troisième parties de l'improbable cycle de « Viriconium », Le Signe des locustes et Les Dieux incertains ne dérogent pas à la règle. Leurs détracteurs devraient donc se compter par centaines (au moins). Reste que les colonnes de Bifrost sont un lieu où il est encore possible d'exprimer ses opinions sans craindre l'excommunication. Disons-le donc tout net : oui, M. John Harrison est injustement méconnu et sans doute injustement critiqué. « Viriconium » est un chef-d'œuvre du bizarre, du fou, du n'importe quoi, traversé çà et là de traits bouleversants (rendez-vous aux dernières pages), l'ensemble du texte démontrant deux choses : Harrison sait prodigieusement bien écrire, et il s'amuse beaucoup. Il détourne, retourne, dévie, revient, repart, compare, mais (surtout) évite comme la peste les sujets-verbes-compléments. Il ne suffit évidemment pas de « faire compliqué » pour prétendre à l'excellence, mais Harrison y ajoute l'imagination, la densité, le théâtral (trop, diront certains), le grotesque, l'horreur et un savoir-faire tout sauf fantomatique. « Viriconium » 2 et 3 (et, par la même, l'œuvre entière d'Harrison) ne plairont donc pas aux fans d'Asimov, parce qu'ils s'inscrivent dans une tradition littéraire exigeante, complètement barrée et résolument « adulte ». L'auteur prend nettement position, à nous de le suivre, ou pas…

Reprenons.

Viriconium (cap. Cité Pastel) est un empire comme les autres situés sur Terre après (longtemps après) l'apocalypse. Plusieurs millénaires ont vu émerger et s'écrouler derechef différentes cultures, dont Viriconium est le dernier avatar. Tome 1 du cycle en question, La Cité pastel narrait les aventures des derniers Methvens partis en guerre contre une reine nordique félonne. Situé 80 ans plus tard, Le Signe des locustes s'approche un peu plus du pathologique et raconte une histoire que l'on pourrait aisément qualifier de méta-science-fictionnesque. Une nouvelle menace est à craindre, une menace indicible capable d'abattre le semblant de civilisation mise sur pied à Viriconium. D'abord cantonnée aux bas-fonds de la ville, la nouvelle religion du signe des locustes est le prémisse de quelque chose d'abominable, une horreur sans nom qui vaudra à Tomb le nabot un nouveau voyage vers le nord. Avec lui, Cellur (le maître des oiseaux, laissé pour mort au premier tome), Alstath Fulthor (le premier des ressuscités, vous suivez ?), mais aussi Galen Hornwrack (spadassin déchu rongé d'amertume) et une femme à moitié folle ayant apporté au Bistrot Viriconium (le bar du coin, quoi) une grosse tête d'insecte putréfiée. Pourquoi la folie semble-t-elle s'emparer du royaume ? Que signifient ces présages insectoïdes envahissants ? C'est ce que la petite troupe découvrira après un voyage au bout de l'horreur et de la folie, donnant l'occasion à l'auteur de décrire tout un monde halluciné (dans lequel des entités lunaires transforment un ancien pilote de vaisseau spatial en radio cosmique, un brusque choc des réalités (parallèles ?) entraîne l'invasion involontaire de sauterelles géantes et extraterrestres, tandis que les fidèles du Signe sont la proie de transformations physiques monstrueuses et que Viricomium est au plus mal — Hum…).

Agaçant, horripilant, pénible et somme toute moyennement compréhensible, Le Signe des locustes est pourtant d'une étonnante force littéraire. On peut comparer le roman à une sorte de brouillard permanent parfois troué de zones visibles qui font figure d'illuminations (le passage des marins rendus fous par le Signe, et qui enflamment leurs bateaux, est exceptionnel). Reste que l'auteur va loin, et qu'on ne le suit pas forcément. Réservons donc Le Signe des locustes aux plus motivés, tout en les prévenant que la suite est pire, bien pire. Allons-y donc !

Avec une couverture qui fera sans doute date comme l'une des plus laides de la littérature contemporaine (tout comme Alain Brion un peu plus haut, on a connu Guillaume Sorel plus inspiré, et c'est rien de le dire !), Les Dieux incertains démarre assez mal… Autant savoir que le délire aperçu avec Le Signe des locustes fait figure de conte d'une lumineuse clarté à côté de ce contestable tome 3. Le roman s'enrichit d'ailleurs de trois nouvelles, dont la dernière (« Voyage d'un jeune homme à Viriconium ») éclaire (ou obscurcit, c'est selon) quelque peu la nature parallèle du monde dépeint par Harrison. De fait, le compagnonnage de l'auteur doit autant à Moorcock qu'à Mathurin ou Mervyn Peake, et ce n'est pas innocent si un auteur comme China Miéville rend à Harrison ce qui appartient à Harrison.

Située bien après les deux premiers tomes (mais peut-on raisonnablement parler de tomes ?), l'action de cette dernière partie relève beaucoup plus de l'allégorie évanescente que de la prosaïque linéarité narrative. Un fléau semble s'abattre sur la ville basse, menaçant bientôt la ville haute, refuge de la noblesse et de l'élite. Invisible à l'œil nu (ou alors seulement de loin), ce fléau se caractérise par la lente dissolution de la substance même de la réalité. Les personnages, choses et ordures semblent se fondre dans un même flou gangrené, alors que la déliquescence de cette cité autrefois florissante semble s'accélérer. Témoins (et acteurs ?) de cette profonde dégénérescence, deux frères braillards, ivrognes et immondes, traînent sur les pavés en incarnant toute la mauvaise conscience du monde. Mais leur nature semble pourtant plus proche de la divinité (à priori, les dieux incertains, c'est eux) que ne veut bien le laisser croire leur pitoyable apparence. En parallèle, on suit les aventures (doucement, quand même) d'un peintre radical connu pour la férocité de ses œuvres. Bien décidé (mais vraiment doucement, hein) à sortir une femme peintre célèbre de la zone de quarantaine, il échafaude plusieurs plans (tous voués à l'échec) pour la ramener vers la ville haute, loin d'une maladie qui semble consumer aussi bien sa santé mentale que physique. Sur ce postulat à priori incompréhensible, Harrison manie avec brio son style inimitable, fait d'impasses stylistiques, de pièges littéraires et de sous-entendus violemment ironiques qui posent inévitablement la question ultime : se fout-il de notre gueule ? Oui, certainement, mais avec humour, charme et tendresse, d'où son absolution immédiate.

Avant d'aborder Les Dieux incertains proprement dit, on pourra s'attarder sur la nouvelle « Tégeus Cromis et la lamie », dans laquelle le héros fameux et magnifique de La Cité pastel fait un retour en force, avec une histoire de traque-au-monstre qui n'est pas sans rappeler la bête du Gévaudan et son cortège de mystères.

Au final, Le cycle de « Viriconium » est une œuvre terriblement « à part » dans la S-F d'aujourd'hui, mais son audace stylistique et la circonvolution permanente qui la caractérisent la positionnent d'emblée sur le secteur des OLNI indispensables, à prendre ou à laisser, en fonction des goûts de chacun. Peut-on parler d'anti-S-F ? Peut-être. En attendant, l'un des personnages de Harrison précise d'ailleurs que « plusieurs critiques tentent de présenter ses œuvres comme une suite d'images sans valeur narrative que seul son art lie les unes aux autres. » Une description qu'on peut aisément appliquer à « Viriconium », même si Harrison la réfute. Qu'en faire, donc ? Honnêtement, c'est à vous de voir…

Patrick IMBERT