Les critiques de Bifrost

Fin du XIX^e siècle. La France – et pas qu’elle – se passionne pour le spiritisme et autres fadaises spiritualistes ; réaction presque inévitable d’un peuple en quête d’une nouvelle spiritualité après que Nietzsche lui eut annoncé la mort de Dieu. Rien d’étonnant alors à ce que, dans ce marigot informe, mijotent tant monstres que satanistes. Rien d’étonnant non plus à ce que le monde artistique cherche un au-delà/ailleurs à percevoir d’abord puis à représenter ensuite ; romantisme, symbolisme, décadentisme se succèdent et s’entremêlent dans la quête d’un altertopos à accès réservé qui tournerait délibérément le dos à la réalité sordide du siècle dans laquelle les naturalistes se vautrent sans vergogne comme des chiens truffiers dans une chênaie.

Dix ans après la fin de la Commune de Paris, dans le Paris de la IIIe République, les idéaux égalitaires ne se concrétisent guère. Et alors même que la période est nommée « la Belle Époque », c’est la fête, certes, mais pas pour tous. La ville est un entrelacs d’artistes plus ou moins en cour, de banquiers, de politiciens, d’urbanistes. Mais il y a aussi, à côté et sur les mêmes trottoirs, les pauvres, artisans, ouvriers, chiffonniers, plus ou moins politisés et/ou orphelins de la Commune. À côté encore, les femmes, à leur place spéciale. Soumises à des règles strictes de déplacement si elles sont de haute condition, à la violence des hommes parfois, à l’adoration des artistes qui en font des muses sans jamais oublier de les mettre dans leurs lits, elles sont toujours considérées comme indignes d’être écoutées, comme des êtres fragiles aux talents structurellement inférieurs et aux capacités tant physiques que nerveuses quasi inexistantes ; d’où leur exclusion de bien des cercles, picturaux notamment – la Femme est peinte, elle ne peint pas.

C’est donc un monde scintillant, si on est du bon côté de la barrière, où se croisent et se reniflent hommes enrichis, leaders politiques, aristocrates survivants, peintres, poètes, phénomènes, anarchistes, ex-communards, danseuses, demi-mondaines, ouvrières, grisettes, prostituées à temps plein. Et dans ce monde fin de siècle vit Mallarmé, « le prince des poètes », un homme respecté, introduit dans tous les milieux, qui tient salon les mardis avec le gratin de la vie artistique parisienne. Mais ce que peu savent, c’est que, derrière la façade du club littéraire, Mallarmé dirige en fait – en Mycroft Holmes local – la lutte coordonnée des artistes (et des artistes, vous en croiserez de nombreux dans le recueil) contre les forces sataniques ou monstrueuses. Mais ici les enquêtes relèvent moins du police procedural que de recherches fondées sur l’intuition, les liens ténus, les correspondances, les symboles ; c’est logique.

Les Affaires du Club de la rue de Rome raconte cette lutte par l’entremise de quatre auteurs. Adorée est un hommage à l’Adoré Floupette qui, pastichant en 1885 le décadentisme, contribua à le définir ; elle trace le même sillon en redonnant vie à un genre tout d’excès et de rebondissements feuilletonesques. Elle s’assure juste de donner une bien meilleure place aux femmes ainsi que de rappeler le contexte socio-politique – sans excès larmoyant, et c’est heureux.

« L’Étrange Chorée du Pierrot blême » (Léo Henry), un texte aussi trépidant que son titre, balade son lecteur à travers Moulin rouge et Chat Noir, entre danseuses et phénomènes, jusqu’aux souterrains des compagnies de gaz lampant d’où surgit une menace fongique inédite. Dynamique et vif, drôle même avec son évocation rigolarde de Hadji-Lazaro, le texte est plaisant ; on pourrait lui faire un tout petit reproche : celui d’abuser de cabochons littéraires au risque d’en devenir clinquant.

« L’Effroyable affaire des souffreuses » (Raphaël Eymery – dont on voudrait savoir ce que son pseudo doit au nom de Rachilde) est le plus décadent de tous. Un fou enlève des filles prépubères pour leur faire subir un traitement pire que la mort. Un groupe de poètes est à ses trousses. Mais comment lutter contre l’anti-puberté quand on est soi-même amoureux de la pureté virginale des petites filles ? Fond et forme captivants.

« Coquillages et crustacés » (luvan) nous invite dans le Paris cosmopolite avec aristocrate russe et pauvre antiquaire juive. Ici, le lucre des puissants se nourrit de ses propres enfants pour invoquer les démons familiers des mythes slaves. Un texte hélas qui, à trop vouloir faire érudit et complexe, en devient peu plaisant à lire, d’autant que sa narration hachée n’aide pas non plus.

« Les Plaies du ciel » (Johnny Tchekhova) est à la fois le plus politique (avec de faux airs du Zombies de Romero) et le plus sage dans sa forme, même s’il s’autorise quelques moments presque steampunk rappelant le Spring-Heeled Jack. Au fil de la course effrénée contre une terrible malédiction, il dit encore une fois les inégalités et le surplomb de classe, la place subalterne dans laquelle se morfondent les femmes, et même le côté petit bourgeois d’une figure de l’anarchisme telle qu'Octave Mirbeau ou le conservatisme paternel d’un Stéphane Mallarmé.

L’ensemble fait revivre avec brio une époque révolue et fascinante, en adoptant plutôt bien le vocabulaire suranné de celle-ci et en rendant explicites les contradictions d’une société qui voulait l’égalité sans la faire, admirait les femmes comme de fort beaux objets à chérir ou baiser, et dissertait ad nauseam sur la beauté sans jamais sembler voir la misère et la crasse présentes devant ses yeux.

Éric JENTILE