Les critiques de Bifrost

Ou ce que vous voudrez est le dernier roman (en date) de Jo Walton. Il se présente comme une œuvre hybride, agrégeant une fantasy uchronique et érudite à un récit plus réaliste, d’inspiration autobiographique.

L’intrigue s’inscrit dans une Florence alternative rebaptisée Thalia. Elle se situe en Illyrie, nom donné dans le roman à une Italie placée sous le signe de la magie. Ou plutôt de l’alchimie, car c’est dans la réelle Renaissance que Ou ce que vous voudrez va puiser un conséquent éventail de références pour rebâtir sa propre Florence. Hormis les gloires artistiques du Quattrocento, le roman convoque encore pour les réinterpréter des figures intellectuelles telles que Marsile Ficin et Jean Pic de la Mirandole. En réalité plus thaumaturge que philosophe, ce dernier est à l’origine d’une révolution magique, préservée par Ficin, ayant permis aux femmes et hommes de Thalia de jouir d’une quasi immortalité. Goûtant encore les délices esthétiques d’un Renaissance elle-même sans fin, ces (presque) immortels cohabitent (plus ou moins pacifiquement) avec des créatures fantastiques venues quant à elles du théâtre shakespearien. Un patronage littéraire que suggère d’emblée le titre du roman, citant celui de La Nuit des rois, ou Ce que vous voudrez. Le roman se réfère aussi à La Tempête, lui empruntant les personnages de Prospero, Miranda et Caliban. D’une richesse inventive certaine, portée par une écriture dont l’apparente modestie dissimule en réalité une large et évocatrice palette de tonalités, ce voyage en Illyrie constitue la partie la plus convaincante de Ou ce que vous voudrez.

Il ne s’agit donc là que de l’une des deux strates narratives d’un ouvrage composite. La seconde, aux échos réalistes, s’attache au personnage de Sylvia Harrison. Certes plus âgée que Jo Walton, cette septuagénaire n’est pas sans évoquer la romancière. Comme elle (ou presque), Sylvia est une autrice canadienne de fantasy au succès public et critique. Parmi la trentaine de romans écrits par Sylvia, certains ont pour théâtre l’Illyrie susdite. Ou ce que vous voudrez met en scène la genèse du dernier d’entre eux, durant un voyage de Sylvia dans la vraie Florence. Mais alourdie par une vision platement touristique de la cité toscane, et que peine à contrebalancer le portrait pourtant sensible de Sylvia, cette partie d’inspiration vériste séduit moins. De même que le traitement souvent un peu trop didactique réservé au singulier narrateur de Ou ce que vous voudrez. Histoire de ne pas (trop) divulgâcher, on se contentera d’indiquer ici qu’il n’a d’existence que dans l’imagination de Sylvia. Laissant le soin aux lecteurs et lectrices de forger leurs propres hypothèses quant à sa nature, on se limitera à dire que son rôle est à plus d’un titre essentiel dans Ou ce que vous voudrez. Capable qu’il est du fait de son imaginaire essence d’évoluer d’une strate narrative à l’autre, il n’en est pas seulement le chroniqueur, mais aussi l’un des acteurs à part entière. Sans doute même le plus important…

Car le métaroman qu’est Ou ce que vous voudrez ne travaille pas le seul motif de la fabrique de la fiction. S’appuyant sur celle-ci en y entrelaçant la biographie de Sylvia, il s’emploie avec une ambition manifeste à spéculer sur les ressorts les plus profonds du recours à l’imaginaire. Celui-ci étant notamment envisagé comme un viatique polymorphe, aidant à conjurer certaines des plus grandes souffrances existentielles. Mais si l’on ne peut intellectuellement qu’adhérer à pareille démonstration, par ailleurs doublée d’une dimension féministe, force est cependant de l’assortir d’un bémol certain quant au plaisir littéraire…

Pierre Charrel