Applekirk. Son manoir, son village et sa campagne paisible, du moins jusqu’au retour de Hanethe, l’ancienne maîtresse des lieux. Partie à l’aventure vers les terres légendaires de l’Est, elle a été absente durant des générations, se contentant elle-même de vieillir d’une petite dizaine d’année. Durant ce laps de temps, Ferrand a pris sa suite, gouvernant de manière débonnaire et assurant l’illusion de l’autorité. Mais le retour de son aïeule vient quelque peu perturber les routines, d’autant plus qu’en même temps, débarqué de l’Ouest pour étudier les vestiges de l’antique Empire marisien, un jeune historien sème le trouble dans le cœur des femmes de la communauté.
Entre le four et le moulin, Pierre-de-vie est une fantasy cosy où la magie apparaît comme un artifice domestique. Nul grand antagoniste ou affrontement épique n’y prévaut, juste le déroulé des tâches prosaïques d’une communauté rurale n’étant pas sans évoquer l’Angleterre préindustrielle. C’est tout ? Non, puisque le roman de Jo Walton jouit fort heureusement d’un worldbuilding prometteur. Dans le monde où est implanté Applekirk, le temps ne s’écoule pas au même rythme selon que l’on se déplace vers l’Est, où il ralentit au point de se figer, et ver l’Ouest, où les choses s’accélèrent. En conséquence, ceci entraîne un jet-lag inédit pour le voyageur selon qu’il revient de l’Ouest ou de l’Est. De même, l’Orient abrite la yeya, une magie puissante dont les effets s’amenuisent lorsque l’on se déplace vers l’Occident. Elle est si forte en Extrême-Orient qu’elle permet à des entités divines d’y subsister éternellement, agrégeant autour d’elles des fidèles qui les renforcent et partagent leurs secrets.
Situé dans les Marches, à la jonction entre l’Est et l’Ouest, Applekirk jouit des effets de la yeya dans une proportion raisonnable. Si la magie est forte chez quelques habitants, la plupart se contentent d’en faire un usage mesuré au quotidien, dans le respect de leur pierre-de-vie et des coutumes du pays. Le retour d’Hanethe et l’irruption de Jankin, le jeune historien de l’Ouest, laissent augurer quelques perturbations, mais il ne se passe finalement pas grand-chose durant une bonne part du roman. Pas de quête à l’autre bout du monde ou de spadassin doté d’une épée invincible. L’intrigue reste sagement cloisonnée entre les limites du microcosme d’Applekirk, où les moissons se préparent et où les décisions importantes se prennent à la cuisine. On suit ainsi les amours des uns et des autres et les désillusions qui s’ensuivent, repoussant les révélations à plus tard. Et, lorsque l’affrontement survient, on est un peu surpris de ne pas l’avoir vu venir.
Pierre-de-vie est donc un roman original, certes un tantinet lent, mais où le temps apparaît comme une denrée précieuse dont on mesure l’écoulement sans en perdre une miette. Justement récompensé en 2010 par le prix Mythopoeic, ce conte démontre tout le talent de Jo Walton, qui met ici en en scène une histoire simple et attachante, creusant son sillon pour longtemps dans la mémoire.
Laurent Leleu
