Bien que sous-titré « Un récit fantastique », Sur la Lune de Tsiolkovski peut être considéré comme l’un des textes fondateurs de la hard science. Deux personnages, égarés sur le satellite de la Terre, y font l’expérience d’une pesanteur six fois inférieure à celle de notre monde : les masses y connaissent donc un poids six fois moindre et, selon le principe fondamental de la dynamique, il est par conséquent six fois plus facile aussi pour l’être humain de les mettre en mouvement : ainsi, le narrateur et le physicien peuvent-ils à moindre coût se changer en hercules de foire ! Tsiolkovski ne se contente pas de montrer les conséquences étonnantes qu’implique la gravité inférieure de la Lune par rapport à celle de la Terre — qui préfigurent le saut géant du capitaine Haddock dans On a marché sur la Lune de Hergé… et prophétisent ceux des astronautes d’Apollo 11 ! —, car en bon fondateur de la hard SF, il prend soin d’explorer d’autres dimensions du voyage lunaire. Sur la Lune, l’éclairage direct par le Soleil réchauffe la surface au point de la rendre brûlante — alors que la nuit est au contraire glaciale : on rappellera ici que si la Terre et la Lune sont à la même distance du Soleil, la température de la première est plus élevée grâce au léger effet de serre naturel de notre atmosphère.
La leçon de physique, de thermodynamique, de planétologie et même de biomécanique, dans Sur la Lune, a beau se révéler par moments naïve, elle ne manque pas d’intérêt tant Tsiolkovski cherche à tirer avec rigueur toutes les implications scientifiques de son hypothèse de fiction. Le texte prend ainsi la forme d’un quasi-dialogue entre le narrateur et son ami physicien, le premier jouant le rôle d’auditeur naïf et le second réalisant le gros du travail d’investigation scientifique : à quoi ressemble une éclipse de Lune vue… depuis la Lune ? Comment échapper à la cuisson instantanée dans l’environnement lunaire ? Etc. Si le diptyque lunaire d’Hergé et les enregistrements historiques des premiers pas de l’être humain sur la Lune ont popularisé les caractéristiques planétologiques les plus remarquables de notre satellite, disposer d’un récit de fiction explorant la Lune avec pareille ténacité ne manque pas d’intérêt. On pardonnera de fait volontiers à Tsiolkovski d’avoir justifié les quelques fragilités de son Sur la Lune par le recours facile au rêve lucide…
