Sur les ailes du chant est le roman le plus personnel de Thomas Disch, plus largement autobiographique et introspectif que le reste de son œuvre, où l'on retrouve le ton désabusé de ce pessimiste lucide et l'élégante ironie d'un esthète trop respectueux de l'art pour céder à la vulgarité dans un accès de désespoir.
La jeunesse de Daniel Weinreb se déroule dans l'Iowa, l'un des États fermiers totalitaires et puritains où la vente même d'un quotidien de l'État voisin est passible de prison. Daniel purgera sa peine dans l'enfer du camp de concentration où il est jeté sans cesser de rêver au vol qu'il espère pratiquer un jour. Rares sont ceux qui parviennent, par le chant, à s'extraire de leur corps et à voler. L'activité est bien sûr interdite, d'autant plus que certains ne réintègrent jamais leur corps.
Par un heureux retournement du sort, Daniel épouse Boadicée, la fille du plus riche homme de l'Iowa. Le bonheur se fracasse dès le voyage de noces quand Boa, qui a réussi à voler, ne revient pas. Exilé à New-York, alors que la récession tourmente les plus démunis, Daniel vit d'expédients dans le milieu de l'opéra et des castrats, et finit par devenir le mignon d'un maître du bel canto. Avant de trouver enfin sa voie…
Sur les ailes du chant n'évoque pas seulement de larges périodes de la vie de Disch (qui, comme Daniel, avait souhaité devenir un vertueux habitant de l'Iowa ou un artiste à New-York), il est aussi éminemment représentatif de sa vision du monde, aborde, de façon symbolique, les thèmes de l'enfermement, de la sexualité (l'apprentissage du vol, dispensé par un castrat, passe par l'acceptation de l'homosexualité), de la libération par l'Art, ou de la consolation qu'il apporte. À l'enfermement physique dans l'inhumaine prison en Iowa correspond l'enfermement du corps, dont il est difficile de s'évader par l'Art. Ce n'est pas un hasard non plus si Daniel connaît le succès enfermé dans la peau d'un Petit Lapin avant de s'apercevoir que le statut d'artiste n'est qu'une autre prison qui ne lui reconnaît aucune existence propre.
Quête initiatique narrée avec une ironie douce-amère, douloureux récit magnifié par un style élégant et cultivé, Sur les ailes du chant est un roman fort, qu'on lit avec fascination et respect devant la maestria de Disch.
