Quatre étages plus bas, au numéro 2 de la rue des Beaux-Arts, la librairie de La Balance est restée ouverte. Derrière
la vitrine couverte de buée, on peut deviner la joyeuse assemblée qui s’y presse. Un placard, sur la porte, annonce pour ce soir le vernissage de la première exposition française de science-fiction. [...]

A l’intérieur, les bouteilles de Sancerre tournent, les rires fusent, les esprits s’échauffent. Le petit local est plein à craquer. Il y a Jacques Bergier et Michel Pilotin, au cœur chacun d’un petit cercle de discussion. Des zazous tirés à quatre épingles se prennent en photo avec le grand robot en fer-blanc déniché dans une casse de Montreuil. Des inconnus bouquinent la collection de titres rares réunie pour l’occasion. Indifférent au brouhaha, Pierre Versins passe de tome en tome, griffonnant trois mots dans un carnet avec un rogaton de crayon gris. Valérie Schmidt, la patronne, fait salon à l’étage pour les quelques journalistes qui ont consenti au déplacement. Ils attendent Queneau, qui ne viendra pas. S’étonnent de la nouveauté de ce genre littéraire venu d’Amérique et vieux de plus de trente ans. La libraire parle du jazz, de la guerre, de l’espoir en l’homme. Montre les photos des immeubles que Gaudi a construits à Barcelone.

Puis la porte s’ouvre, en bas, et Jacques Sternberg entre...

Léo Henry
Le Major dans la perpendiculaire

« Rêver à une nouvelle sur un hiver qui dure depuis vingt ans, un type qui trafique des incendies, un éloge de la glace par un type à ipad, et puis un meurtre au verglas, un nouillorque évidé, un bar à cocktail chichiteux, une promenade dans une forêt en flammes… Rester vivant. Tenir. L’hiver nous avale et nous noie de ténèbres. »

Léo Henry

La première fois, ils venaient tout droit de la mine à ciel ouvert, Trager et les autres, les presqu’hommes plus âgés qui contrôlaient leurs cadavres à ses côtés. Cox était l’aîné et, en raison de son expérience, il avait déclaré, péremptoire, que Trager devait les accompagner, même s’il n’en éprouvait aucune envie. Un autre membre du groupe avait ri avant de faire remarquer que Trager ne saurait même pas comment s’y prendre. Mais Cox, le meneur, l’avait harcelé jusqu’à ce qu’il cède. Et, le jour de paie, Trager suivit les autres à la Maison des corps perdus, anxieux mais impatient, et, arrivé au bas de l’escalier, il remit son argent à un homme qui lui donna en échange la clé d’une chambre. Il entra dans la pièce obscure en tremblant, avec appréhension. Ses compagnons avaient gagné d’autres chambres, le laissant seul avec elle (non, ça, pas elle, ça, se rappela-t-il avant de l’oublier aussitôt) dans ce local gris et miteux avec une seule lampe fumeuse.

George R. R. Martin
Retour aux sources