On découvrira avec profit, dans un registre tout à fait différent de Lune montante, Le Temps fut, une belle novella qui marie les extrêmes, l’intime de relations individuelles avec des concepts scientifiques échevelés. Au départ, Emmett Leigh, modeste vendeur en ligne de livres anciens, récupère, lors de la liquidation d’une bouquinerie, un recueil de poèmes signés E. L., publié à compte d’auteur et intitulé Le Temps fut, dans lequel se trouve une lettre évoquant l’histoire d’amour de deux hommes affectés dans des unités différentes lors de la Seconde Guerre Mondiale. Spécialiste de la période, Emmett Leigh se fait fort de retrouver les deux correspondants, Tom Chappell et Ben Seligman, car tout ce qui peut donner un cachet à un livre a son intérêt. Il entre ainsi en contact avec Thorn Hildreth, qu’il rejoint dans sa ferme isolée battue par les vents pour compulser les archives familiales avec des photos des deux hommes prises au Caire. Bientôt, l’enquête dérape et s’enfonce dans les brumes de l’incertain, car les deux hommes ne figurent sur aucun registre des régiments cités. En revanche, on retrouve leur trace au cours d’autres conflits du xx e siècle, de la Première Guerre Mondiale à celle de Bosnie en passant par la guerre sino-japonaise, sans changement d’âge notable. Qui sont-ils ? Que font-ils sur les lieux des pires exactions de l’Histoire ?
Au-delà de l’enquête se tisse la relation des deux chercheurs, tout aussi incertaine et fluctuante que l’objet de leurs recherches. L’intrigue progresse de façon hésitante, éclairant divers aspects sans jamais s’attarder, se contentant de suggérer et de laisser le lecteur combler les blancs. À la barbarie est opposée un amour indéfectible qui défie le temps, comme l’espoir d’une rédemption. Mais un autre amour transparaît au fil du récit, celui pour les livres, les vieux livres surtout, qui savent encore toucher le cœur de lecteurs par-delà les époques. Autour de la disparition des bouquinistes, de l’avènement du numérique et des sites marchands sur Internet, c’est une très belle évocation de la bibliophilie, de ses rituels, auxquels s’attachent les odeurs et le contact avec le livre, un éloge de la lenteur et du respect, de l’érudition autour de laquelle les amateurs se reconnaissent, comme les homosexuels aux époques et dans les pays où pèse un interdit.
Autour d’un concept scientifique considéré comme aride, toute la grâce et la finesse dans l’art du non-dit se concentrent dans ce petit bijou – qui paye son écot aussi bien à Christopher Priest qu’à Michael Moorcock — récompensé par le prix de la British Science-fiction.
