À l'âge de huit ans, Joslin Aaron Musey ne connaît de l'univers infini que l'espace clos d'un réduit. C'est en effet dans une soute aménagée du vaisseau Mukudori que le garçon se réfugie à la demande de pap et man quand les pirates menacent. Ou qu'attaquent les Strivriic-na, extraterrestres en guerre contre le ConcentraTerre. Las, le cargo marchand est arraisonné par le navire pirate Gengis Khan. Son commandant, Vincenzo Falcone, ne destine pas Jos à rejoindre Centresclaves où sont vendus les enfants. Il se le réserve et l'initie à ce que sont les choses. D'une part l'usage des couverts à table, afin que l'enfant fasse bonne impression. D'autre part à n'être lui-même qu'un objet sexuel…
Lors d'une escale sur la station Chaos, Jos s'enfuit à la faveur d'un raid Strivriic-na. Il est alors recueilli par Nikolas-dan, haut maître dans la caste Ka'redan et légendaire Warboy, stratège qui contre l'avancée terrienne. Sur la planète Aaian-na, le garçon découvre que rien n'est simple. Ce sont les Terriens qui ont attaqué les premiers pour s'emparer d'une lune riche en minerais. Cela contre l'avis d'autres humains, les « symps », qui sont entrés en résistance. Falcone apparaît lui-même dans sa complexité, ancien officier d'exception traduit en cour martiale après la bataille de Ghensenti. Quant à Ash, frère du Warboy, il est volontiers agressif, en contradiction avec la sagesse de son peuple. Une civilisation raffinée (le jardin d'ombres, p.135) à la langue extrêmement élaborée (usage discriminatoire des abréviations), dont les inflexions de voix valent pour temps de conjugaison. Une culture qui privilégie avant tout le lieu et l'ordre sans prétendre être au centre de l'espace. Contrairement à la Terre dont l'appellation « Concentra » vaut pour aveu.
Sous la direction du Warboy, le garçon va connaître l'apprentissage des religieux assassins Ka'redan. Jusqu'à pouvoir accomplir une mission : devenir espion en s'embarquant sur le Macédoine VCT-4229 commandé par Cairo Azarcon. Le transport de troupes a pour réputation d'être le bâtiment le plus dur du Concentra, et son équipage le plus coriace. Joslin devra à nouveau se plier aux exigences d'un troisième mentor.
Les trois principales figures masculines du roman apparaissent comme davantage complémentaires qu'opposées, comme en témoigne la relation forcée p. 429 entre Falcone et Cairo. Ainsi par exemple de l'enseignement visant à nier la douleur. Les exercices imposés par Niko ou Azarcon apprennent à devenir indifférents, résultat auquel parvenait Jos lorsqu'il était soumis aux caresses de Falcone.
Mieux, cette trinité correspond aux trois attributs antiques de l'âme, telle qu'elle se trouve dans la tradition gréco-indienne (rien d'étonnant à ce que l'ancien vaisseau du chef pirate se nomme Kali, et Macédoine celui du commandant militaire). Il s'agit respectivement de la sensualité représentée par Falcone, du courage incarné par Azarcon et de la sagesse que déploie Nikolas-dan. Ces trois tendances peuvent s'opposer ou s'équilibrer, tant au niveau individuel que collectif. Dans la plus pure tradition du parcours initiatique, Jos devra trouver sa voie pour résoudre son conflit intérieur en même temps que la guerre.
N'en disons pas plus, Warchild est indispensable. Ce roman est de ceux qui, ado, vous font découvrir la science-fiction et qui, adulte, continuent de vous la faire aimer.
