Un été, une pluie incessante tombe sur l’hémisphère nord de la planète. Passé l’été, la pluie continue, amenant avec elle un cortège de mousses et de plantes perçant le béton. À mesure que le temps passe et que la météo pluvieuse continue, il semble bien que la bataille de l’humanité contre le « cancer vert » soit en passe d’être perdue.

« Je n’aime pas les pauvres. Je n’aime pas les riches. Je n’aime pas les pauvres et je n’aime pas les riches, mais ce n’est rien à côté des intellectuels. Les intellectuels, je les hais. Les philosophes surtout mais en vérité je les mets tous dans le même sac à merde. Ça me part du fond des tripes et ça me remonte jusqu’au cerveau en bousculant toute ma viande, je n’y peux rien, c’est comme ça. Résultat des courses, je viens le moins souvent possible dans les quartiers intellectuels, juste pour le boulot. »

Et le boulot du narrateur, c’est de tuer. Une nouvelle à l’origine du roman Le Travail du furet dans le poulailler.

La fin du monde a eu lieu. Mais Jean-Pierre Andrevon, vivant dans sa maison reculée à Mont-Saint-Martin, y a survécu. Et il est peut-être bien le seul. Tout autour, ce n’est que cendres et boue brûlante. Dans la sécurité de sa maison, il se replonge dans ses souvenirs, et repense à toutes les femmes qu’il a aimées. En attendant la fin.

Il ne se passe jamais rien à Broux. C’est pourtant dans ce village isolé, hors du temps, que quatre soldats de l’Armée française, quatre déserteurs, trouvent refuge. Tandis que les bombardiers américains survolent la France et que les rumeurs de la guerre se font toujours plus inquiétantes, les déserteurs s’abîment dans un monde de vie bucolique.

Première moitié du XXIe siècle. Quelque part en Afrique, un mokele mbembe — ce dinosaure mythique — aurait été aperçu. Aux USA, des paléontologues ont été dévorés par, peut-être, des grizzlis, dans une région qui en est notoirement dépourvue. Ailleurs encore, on aperçoit ce qui pourrait bien être des dinosaures… Reviendraient-ils ?

Quelque part en Californie, au détour d’une route serpentant parmi les plantations d’oranger, un 4 juillet 1955 peu avant minuit, sur la banquette arrière d’une Ford 1949 en piteux état, est conçu Benny Serano. Et, un demi-siècle plus tard, Benny Serano va provoquer la fin du monde.

Croche est un enfant de la bombe, un mutant. À peine plus qu’une larve, avec sa tête difforme et ses membres atrophiés. La faute aux radiations. Un individu à peine viable. Mais Croche peut ressentir les pensées des autres, et il sait que dans ce monde futur, les mutants comme lui ne sont pas les bienvenus. Néanmoins, lorsque les nuages dévoilent le ciel, Croche a un espoir : gagner les étoiles.

En plein mois de juillet, ou d’août peut-être, c’est l’hiver. Les collines de glace dérivent lentement du nord vers le sud. Lorsque plus ne fonctionne, lorsque l’électricité est coupée, il faut bien se résoudre à partir avant de geler sur place. Pour aller où ? À la gare, dans l’espoir d’embarquer dans un train à destination du sud. À destination de la chaleur… Du moins, si les trains circulent encore.

« L’an 2000 est là, ce n’est pas tout à fait celui qu’on attendait. Le futur n’est plus ce qu’il était, a déclaré Arthur C. Clarke. Eh non : en l’an 2000, plus de cuivre ni de zinc ; en l’an 2000, six milliards d’habitants ; en l’an 2000, une voiture pour deux citoyens aux Etats-Unis : en l’an 2000, plus d’eau ; en l’an 2000, plus d’air ; en l’an 2000, la famine ; en l’an 2000, la guerre. En l’an 2000, la fin du monde. En l’an 2000, tu mourras, si tu n’es pas mort avant. »

Dans un futur proche… Le monde civilisé a pris fin, et la nature reprend désormais tous ses droits. Les villes tombent en ruine, les animaux domestiques retournés à l'état sauvage hantent les campagnes. Un vieil homme à dos de cheval traverse une France quasi vidée de ses habitants. Son intention ? Gagner le Sud, les rivages de la Méditerrannée, afin d'y mourir en paix…

La novella-culte de Jean-Pierre Andrevon, ici dans une version réécrite pour sa republication dans le recueil Demain le monde.