«... Et quand les premiers hommes à aller dans le Grand Extérieur arrivèrent sur la Lune, que trouvèrent-ils ?

— Rien ! répondit le chœur silencieux des lèvres.

— Aussi allèrent-ils plus loin, jusqu'à Mars et Vénus. Si les vaisseaux partaient tous les ans, jamais, jusqu'à l'An Premier de l'Espace, ils ne revinrent. Alors, un vaisseau revint avec le Premier Effet. Sondeurs, je vous le demande, qu'est-ce que le Premier Effet ?

— Personne ne le sait. Personne ne le sait.

— Personne ne le saura jamais. Trop nombreuses sont les variables. Comment connaissons-nous le Premier Effet ?

— Par la Grande Douleur de l'Espace, dit le chœur.

— Et par quel autre signe ?

— Par la nostalgie, ô la nostalgie de la mort ! »

Chef-d'œuvre mythique et singulier de la science-fiction, le cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité compose au fil de ses tableaux une légende des siècles futurs, empreinte de poésie et d'une profonde humanité. Une vision inoubliable de notre avenir, d'une ambition comparable au Fondation d'Isaac Asimov ou à L'histoire du futur de Robert Heinlein.

Cordwainer Smith (1913-1966) est devenu, après une enfance passée aux quatre coins du monde, un spécialiste mondial en matière de géopolitique et de guerre psychologique. Après quelques textes de littérature générale, il publie en 1950 Les Sondeurs vivent en vain, son premier texte de science-fiction qui constituera la pierre angulaire des Seigneurs de l'instrumentalité.

«Le désert était vide, autour de lui. Il ne pouvait tourner la tête pour regarder la cabane. Est-ce cela ? pensa-t-il. Une éternité de douleur est-elle le châtiment de Shayol ?

Il perçut des voix à proximité. Deux visages d'un rosé grotesque se penchèrent sur lui. Ils pouvaient avoir été humains. L'homme semblait assez normal, à part deux nez côte à côte. La femme était une invraisemblable caricature. Un sein lui était poussé sur chaque joue et un essaim de doigts nains pendait à son front.

« C'est une beauté, dit-elle. Un nouveau.

— Venez », dit l'homme. »

Chef-d'œuvre mythique et singulier de la science-fiction, le cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité compose au fil de ses tableaux une légende des siècles futurs, empreinte de poésie et d'une profonde humanité. Une vision inoubliable de notre avenir, d'une ambition comparable au Fondation d'Isaac Asimov ou à L'histoire du futur de Robert Heinlein.

Cordwainer Smith (1913-1966) est devenu, après une enfance passée aux quatre coins du monde, un spécialiste mondial en matière de géopolitique et de guerre psychologique. Après quelques textes de littérature générale, il publie en 1950 Les Sondeurs vivent en vain, son premier texte de science-fiction qui constituera la pierre angulaire des Seigneurs de l'Instrumentalité.

«Rod McBan, cent cinquante et unième du nom. Le garçon le plus riche de la Galaxie. Il était né pour hériter de la Station de la Fin du Monde. Il avait presque échoué aux épreuves du Jardin de la Mort. L'Onseck le pourchassait. Son père était mort dans un recoin de l'espace marqué par la cruauté, où personne ne trouvait une mort clémente. Quand les ennuis commencèrent, il fit confiance à son ordinateur. L'ordinateur se mit à jouer et gagna la Terre. McBan alla sur la Terre. »

Chef-d'œuvre mythique et singulier de la science-fiction, le cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité compose au fil de ses tableaux une légende des siècles futurs, empreinte de poésie et d'une profonde humanité. Une vision inoubliable de notre avenir, d'une ambition comparable au Fondation d'Isaac Asimov ou à L'histoire du futur de Robert Heinlein.

Cordwainer Smith (1913-1966) est devenu, après une enfance passée aux quatre coins du monde, un spécialiste mondial en matière de géopolitique et de guerre psychologique. Après quelques textes de littérature générale, il publie en 1950 Les Sondeurs vivent en vain, son premier texte de science-fiction qui constituera la pierre angulaire des Seigneurs de l'Instrumentalité.

«Vous allez partir dans l'espace, dit-il, et nous vous jouons une petite saynète, un numéro comique. Le général n'a pas eu de Nancy. Il n'a pas demandé de Nancy. Il n'a pas voulu d'aide. Il est allé dans le Grand Extérieur, et il n'en est pas mort. Cela a duré trois ans. Trois années qui doivent en paraître plutôt trois millions. Il a traversé l'enfer et il en est revenu. Regardez son visage. C'est un vainqueur. Un vainqueur total et incontestable, assis devant vous, usé, fatigué, et, semble-t-il, blessé. Regardez-moi. Regardez-moi bien, lieutenant. Je suis un vaincu. Je suis lieutenant dans le Service Spatial et je le resterai. »

Chef-d'œuvre mythique et singulier de la science-fiction, le cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité compose au fil de ses tableaux une légende des siècles futurs, empreinte de poésie et d'une profonde humanité. Une vision inoubliable de notre avenir, d'une ambition comparable au Fondation d'Isaac Asimov ou à L'histoire du futur de Robert Heinlein.

Cordwainer Smith (1913-1966) est devenu, après une enfance passée aux quatre coins du monde, un spécialiste mondial en matière de géopolitique et de guerre psychologique. Après quelques textes de littérature générale, il publie en 1950 Les Sondeurs vivent en vain, son premier texte de science-fiction qui constituera la pierre angulaire des Seigneurs de l'Instrumentalité.