Actualités

Anarchisme. Un terme qui éveille bien des fantasmes, mais reste assez flou pour la plupart. Justement, Margaret Killjoy nous propose un voyage en pays d’anarchismes. Histoire de découvrir, de l’intérieur, les modes de fonctionnement de ces groupes, ces communautés, ces villes. Évidemment, ne s’agis­sant pas ici d’un essai, mais bien d’un roman, un récit illustre le propos. Journaliste, Dimos Horacki a écrit un article ayant déplu en haut lieu : le voilà désormais relégué aux rubri­ques sans intérêt et sans enjeu. Or, voici qu’on lui offre une chance de réhabilitation : concocter un portrait laudateur du général Dolan Wilder, actuellement en mission dans les Cerracs. En effet, l’empire borolien brule de mettre la main sur les richesses cachées au sein des montagnes de cette région. Ainsi, histoire de s’assurer le soutien de son opinion publique, mène-t-il une campagne de propagande à laquelle Dimos va participer, contraint et forcé. Jusqu’à ce que sur place, les choses dérapent et que Dimos se retrouve prisonnier de l’ennemi. De déplacement en déplacement, de rencontre en rencontre, il découvre un autre type de société et se familiarise avec le mode de fonctionnement de ces groupes qui refusent le pouvoir central…

Margaret Killjoy est habile. L’irruption d’un naïf, d’un candide venu d’une société où les dirigeants tout puissants ne souffrent aucune contestation, permet au lecteur de faire un voyage tout en nuance à travers les méandres de la pensée anarchiste. Ici, point de manichéisme stérile. Si certains personnages proclament haut et fort leurs idéaux et leur mépris de ceux des autres, ils sont vite contre­balancés par divers points de vue bien différents. L’autrice évite les clichés stéréotypés, et propose une vision nuancée de ce mode de vie. Ainsi, on s’aperçoit que si les prises de décision sont parfois rapides, la plupart du temps elles s’avèrent le fruit d’un processus long, voire pénible, chacun étant libre de donner son point de vue – et ne s’en prive pas. Tel est le prix à payer pour un monde plus juste et un respect du plus grand nombre. Cependant, aucun des groupes que rencontre Dimos ne propose de modèle idéal. On découvre toujours un travers, un problème qui grippe la machine. D’ailleurs, les dissensions sont nombreuses et les com­munautés peuvent se séparer pour former de nouvelles unités plus petites, mais plus homogènes. Le journaliste, tel un explorateur en contrée lointaine et étrangère, compare et évalue, résiste et adhère. Là aussi, l’autrice fait preuve de finesse dans l’évocation des sentiments et pensées de Dimos : son chaos intérieur fait écho aux bouleversements du monde qui l’entoure. De fait, libre au lecteur de déployer sa propre opinion quant à cette vision sociétale que Margaret Killjoy connaît bien, vivant elle-même dans une communauté autonome des Appalaches.

Un pays de fantômes est un roman surprenant car à rebours de quantité d’œuvres aux idées bien tranchées et/ou pétries de désespoir, un récit aussi rythmé qu’intelligent qui questionne et qui, mais oui, fait montre d’espérance. Voilà qui fait un bien fou en ces temps troublés.

Notre société est fracturée. Chacun se replie dans son coin, espérant le meilleur, craignant le pire, regardant les autres groupes comme des ennemis potentiels. Les écarts se creusent, les tensions s’avivent. Olivier Paquet observe cette déliquescence et tente d’y ap­porter une réponse. À travers une enquête policière qui sert de prétexte, il décrit les différences qui s’exacerbent et leurs conséquences délétères. Esther est archécologiste : son métier con­siste à recréer des paysages en essayant de revenir à un avant détruit. Pour cela, elle compulse toutes les images des particuliers stockées dans les clouds afin de retrouver le plus fidèlement possible l’état d’esprit des lieux avant les modernisations jugées à présent destructrices. Un souci du détail dans l’image qui lui permet de remarquer qu’on lui a dérobé quelque chose. Un jour, en effet, elle s’aperçoit qu’une photographie conservée dans son propre espace numérique a été modifiée. Pas beaucoup. Mais juste ce qu’il faut pour altérer ses souvenirs. Et, chose plus étonnante encore, modifier son caractère. Et elle n’est pas la seule. Un policier au lourd passé subit une altération identique. Ensemble, ils partent en quête de l’auteur de ces larcins. Et tentent de comprendre son but…

Au cours de leurs tribulations, ils rencontrent un influenceur aigri aux propos violents et misogynes. Mais aussi la sœur de la première ministre, une informaticienne de génie, certes, mais vivant complètement isolée du reste du monde. Et, en fond sonore, les violences urbaines qui se multiplient. Car un certain D. est apparu sur les réseaux sociaux et il attise les colères des foulards blancs. Ces groupes de contestataires manifestent tous les week-ends. Et avec l’insatisfaction, la violence progresse, contraignant toutes les grandes villes à se préparer aux débordements… Jusqu’à où ? Et qui est derrière tout cela ?

Olivier Paquet mêle quantité des thèmes ayant bouleversé nos vies ces derniers mois : le covid, les gilets jaunes, l’émergence en France des QAnon (le D. rappelle le Q. À la base de ce « mouvement »). Il agrège ces perturbations, leur donne presque une logique commune (mais sans aller dans les théories complotistes : il se montre plus fin, largement), comme d’autres, pour examiner l’échec apparent du vivre ensemble actuel. Et il propose une solution, hélas impossible à réaliser techniquement parlant. Et peut-être n’est-elle pas souhaitable. Sans trop divulgâcher, les I.A. seraient de la partie. C’est d’ailleurs là l’unique versant SF de ce roman, qui est avant tout un portrait réussi, mais peu réjouissant, de là où nous vivons, de ceux avec qui nous vivons. De chacun d’entre nous, en som­me. Un constat brutal mais réaliste. Le ton reste malgré tout optimiste ; on aimerait l’être égale­ment. Avec Composite, Olivier Paquet a su humer l’air du temps et dresser un panorama sans appel de l’impasse où nous nous trouvons. Verrons-nous, comme lui, le bout du tunnel ?

Le livre relie passé, présent et futur ; un objet puissant, capable d’enchanter les gens, et même de sauver des personnes. En tout cas, tel est celui qui sert de fil rouge à La Cité des nuages et des oiseaux, d’An­thony Doerr. Des scientifiques ont en effet retrouvé un ancien manuscrit grec en piteux état, signé Antoine Diogène, et narrant les aventures d’un homme voulant devenir oiseau pour atteindre une cité céleste merveilleuse. Comme dans L’Âne d’or d’Apulée (qui sert de modèle à l’auteur américain), le protagoniste, suite à une erreur, se transforme en âne et voyage à travers le monde, voire les mondes, puisqu’il s’approche de la Lune afin d’annuler le sortilège. Découpée en 24 feuillets, une par lettre de l’alphabet grec, cette histoire sert de trait commun aux personnages du roman. Au XV^e siècle, Anna et Omeir, deux jeunes gens, sont dans des camps opposés. L’une vit dans Constantinople assiégée par les armées du sultan, l’autre est enrôlé de force dans lesdites armées. Au milieu du XX^e siècle, Zeno tente de se construire, orphelin homosexuel dans des États-Unis puritains et en pleine guerre de Corée. Au XXI^e siècle, Zeymour, jeune homme autiste vivant seul avec sa mère épuisée par ses multiples em­plois, trouve le réconfort dans la nature et, surtout, le spectacle d’une chouette cendrée. Mais l’habitat de son unique amie est soudain menacé par des constructions, et tout l’univers du garçon s’en trouve bouleversé. Enfin, dans un siècle à venir, Konstance vit dans un vaisseau spatial lancé en direction d’une lointaine planète avec quelques autres représentants choisis de l’espèce humaine.

Aucun lien apparent entre tous ces personnages. Ce dont on se moque, même si on se doute que tous vont être reliés à un moment ou à un autre. L’immense talent de l’auteur est de nous les rendre très vite présents et indispensables. Anthony Doerr connaît les détours de l’esprit. Il en sait les forces et les faiblesses. Connaît la valeur d’un regard. Dès Le Nom des coquillages, son premier re­cueil (VF en 2002), l’auteur a montré sa ca­pacité à rendre vivants des êtres de papier en quelques lignes. Il a aussi très tôt compris la puissance des paysages, qui n’ont nul be­soin d’être spectaculaires pour influencer les vies de ceux qui les habitent. Dans La Cité des nuages…, ils imprègnent chaque phrase de leur présence, et les histoires des différents personnages sont un régal. Les pages se tournent à la vitesse de l’éclair. On pourrait dire que c’est déjà beaucoup.

Or, ce n’est pas tout. Ce récit est d’abord une déclaration d’amour aux livres. Tout en lui démontre la nécessité de la littérature et de sa transmission. Certains y puisent la force de tenir face aux violences de la vie ; d’autres croient en la magie des mots, littéralement ; d’autres encore pensent que les ouvrages sont source de liberté, voire de lien entre les gens, malgré les différences d’âge ou de classe sociale. Les récits sont universels et sont à même de toucher n’importe qui. Un beau message pour une belle histoire, émouvante et forte. Du sens dans un monde en perdition. Une lueur d’espoir dans les ténèbres.

De la littérature, en somme.

Futur lointain. L’humanité s’est répandue dans la galaxie en colonisant agressivement l’ensemble des planètes habitables et en sou­mettant par la force les espèces intelligentes rencontrées. Quand bien même elle dispose d’une technologie permettant de réaliser des sauts dans l’espace-temps pour contourner l’impossibilité physique du voyage supraluminique, son expansion s’est jusqu’ici limitée à la Voie lactée. Les autres galaxies, trop lointaines, restent inaccessibles. Mais voilà qu’un signal provenant de la galaxie du Triangle est capté et indique l’existence d’une intelligence. Plusieurs vaisseaux de dernière génération, généreusement mi­litarisés, sont envoyés en explo­ration, mais tous disparaissent sans donner de nouvelles. Le Conseil Supérieur de l’Humanité change alors de stratégie et dé­cide d’envoyer un dixième vais­seau, à l’équipage constitué d’une bande de renégats, en mis­sion suicide. Une cohorte dirigée par le capitaine Livio Squirell, contrebandier talentueux, qui a le choix entre ça ou passer le reste de son existence en prison. Flogg, jeune mécanospace, accepte elle aussi de partir afin d’échapper à la planète pourrie sur laquelle elle se retrouve échouée et sans le sou. Ainsi est-ce une quarantaine d’humains et d’extraterrestres qui embarquent sur l’Esmerillo, vieux rafiot rafistolé mais rapide et fiable, aidé de l’intelligence artificielle Solilla. De multiples conflits vont éclater à bord, et la présence d’un saboteur va mettre en danger la mission. Livio, Flogg et Solilla de­vront ensemble relever de nombreux défis pour atteindre leur objectif et découvrir qui se cache derrière les mystérieux signaux.

Après Les Oubliés de l’Amas de Floriane Soulas, publié en octobre 2021, la collection dédiée à la science-fiction « adulte » chez Scrineo s’offre un Pierre Bordage pour son deuxième titre. On ne va pas se mentir, ce n’est pas une réussite. Le Dixième vaisseau est un roman jeunesse au ton consensuel inspiré par les productions anglosaxon­nes récentes dans le domaine du space opera, entre Becky Chambers (L’Espace d’un an) et Gareth L. Powell (Braises de guerre), et au scénario simpliste, convenu, cousu de fils blancs, empli de trous béants. Trop inspiré pour présenter la moindre originalité – on ne cesse de vouloir hurler les noms de Kor­ben Dallas et de Leeloo, personnages prin­cipaux du film Le Cinquième élément de Luc Besson (1997) à mesure qu’avance l’histoire de Livio et Flogg –, le roman n’est sauvé que par le talent d’écriture du vieux routard de la SF française. En lisant Le Dixième vaisseau, on ne peut toutefois s’empêcher de penser que Pierre Bordage a délaissé l’art de la composition des bonnes histoires au profit du récit d’aventure mal ficelé pour jeunes lecteurs peu regardants. Quel dommage ! De la part d’un auteur de ce calibre, on attendait mieux que le présent récit – qu’on s’empressera d’oublier.

Le pitch n’était pourtant pas si mauvais. De riches Occidentaux écolos décident de quitter la ville bruyante et furieuse pour se réfugier à Greenloop, un havre de paix high-tech au beau milieu de la forêt américaine. L’objectif : une existence communautaire en harmonie avec la nature sauvage ; vivre sainement et sereinement selon les principes du développement personnel et du wifi. Mais une force brutale – une horde de Yétis affamés – est tapie dans les fougères. Et lorsque l’éruption d’un proche volcan l’y poussera, celle-ci sortira de sa cachette et sèmer la panique.

Émoustillé, on se met à demander : y trouvera-t-on une métaphore bien sentie de la psyché moderne ? Des rapports intéressants se noueront-ils entre ces Autres et le groupe de bobos surprotégés ? Et cette « dévolution » annoncée dès la couverture, comment sera-t-elle mise en scène ? Hélas, le traitement de ces questions reste sommaire et on déchante vite. Certes, les Bigfoots sortent du bois pour manger et c’est censé faire peur. Mais nous, lecteurs, restons sur notre faim.

En fait, on s’ennuie à mourir dans ce roman sans réel enjeu ni suspense. Les membres de la communauté ont beau être décimés les uns après les autres par les créatures velues, on reste de marbre. La raison est simple. Malgré la volonté de l’auteur de nous plonger dans le feu de l’action via le journal intime de l’une des habitantes du lieu – et donc de mettre les sentiments et les relations au premier plan –, la psychologie des personnages est désespérément fade et attendue. Certains d’entre eux ne sont que des caricatures juste bonnes à nourrir les vilains méchants grands singes. Ceux-ci ne reçoivent d’ailleurs pas un traitement beaucoup plus favorable, même si un effort notable est accompli pour dépeindre des personnalités diverses unies par de forts liens sociaux.

Finalement, un seul protagoniste retient l’attention. Non pas l’héroïne, dont la progressive « transformation/dévolution » fait plutôt sourire et prépare – qui sait ? – une suite, mais son mentor : Mostar, une artiste bosniaque d’un certain âge que la guerre de Yougoslavie, dans les années 1990, a habituée à la survie.

À ce propos, en quelle année sommes-nous ? Peut-être aujourd’hui ou dans un futur proche. Les technologies n’ont pas vraiment évolué (tout au plus trouve-t-on une domotique améliorée et une connexion à internet plus puissante) ; aucune révolution scientifique ne vient non plus compliquer le tableau et on reconnaît sans peine la upper class étatsunienne, ainsi que le paysage politique contemporain. Rien de bien neuf de ce côté, donc. Max Brooks préfère naviguer entre horreur et fantastique sans toucher de trop près à la science-fiction ou à la spéculation. Notre conseil : si vous avez autre chose à faire, n’allez pas vous perdre à Greenloop, vous y tourneriez en rond.

De qui Zogru est-il le nom ? Ou plutôt de quoi ? Car, au regard des références taxinomiques communément admises, il est peu aisé de déterminer l’essence de l’entité donnant son titre au roman de la roumaine Doina Ru?ti, traduite pour la première fois en français. Selon sa créatrice, Zogru affecte la forme première d’un « tourbillon de lumière verte […] aussi fin qu’une queue de cerise […] ondulant comme un cordon souple » . Tapi depuis des lustres dans la glèbe de Valachie, Zogru en émerge « un beau jour de printemps, en l’année 1460, pendant la Semaine Sainte. » Flottant un temps dans l’air campagnard, la gazeuse créature va ensuite prendre possession du corps et de l’esprit de Pampou, un jeune paysan assis non loin. Et ce ne seront là que les premières prises de possession et incarnation de l’éthérée créature. Découvrant bientôt qu’il est capable de migrer d’un hôte à un autre, il s’engage dès lors dans une singulière et polymorphe odyssée. Allant d’homme en femme, de jeune en vieillard, de prolétaire en aristocrate, le gender-fluid et transfuge avant la lettre qu’est Zogru voyage encore à travers le temps, nanti d’une extraordinaire longévité. Le nomade des corps et des siècles a en revanche plus de difficulté à se jouer de l’espace. Un énigmatique verrou topographique l’empêche en effet de s’éloigner par trop du sol de Valachie, puis de ce qui deviendra la Roumanie au XIX^e siècle. Non sans quelque heurt (les migrations de Zogru virent parfois au fiasco), l’esprit baladeur parcourt sept siècles d’Histoire de la Roumanie. Doué de pensée, Zogru l’est aussi d’affect, accessible qu’il est notamment à l’amour que lui inspirent certaines humaines. Une passion dont l’heureuse réalisation ne va pas sans difficultés, l’on s’en doute, puisque Zogru est voué à survivre à celles dont il s’est épris…

Vivant sous les règnes autocratiques du sanglant Vlad l’Empaleur ou du rouge Nicolae Ceau?escu, Zogru est aussi le contemporain de l’accession de la Roumanie à l’indépendance ou de son entrée dans l’ère néo-libérale. Mais plutôt que des évolutions, et encore moins des progrès, ce sont de dommageables permanences qu’observe et éprouve Zogru d’âge en âge, puisque la société (pré)roumaine demeure toujours aussi imparfaite, marquée par la domination continue d’élites aux contours faussement changeants. De la sorte, le fantastique de Zogru participe d’une relecture à la fois allégorique et critique du réel roumain, ainsi que de ses origines historiques. Si l’on ajoute à cela une tonalité ironique, on aura compris que la manière de conte qu’est Zogru tient plus de Voltaire que des frères Grimm. D’une narration riche en rebondissements, l’aventure de Zogru se révèle cependant plus intrigante que passionnante. Souvent (très) elliptique quant à ses nombreuses références politiques ou culturelles, cette contre-histoire de Roumanie échappera peut-être à celles et ceux connaissant peu ce pays. Sans doute quelques notes supplémentaires en bas de page, ou bien encore une préface auraient permis de mieux goûter ce roman à clef. Ainsi susceptible de mettre ses lecteurs et lectrices à distance, le livre ne touche guère plus quant à ses amours fantomatiques, un peu trop froidement évoquées pour émouvoir. Zogru n’est donc pas le titre le plus convaincant des « Hallucinés », une collection offrant par ailleurs de très beaux et très weird titres tels que Eltonsbrody (Bifrost n° 96) et Le temps qu’il fait à Middenshot d’Edgar Mittelholzer…

Initialement paru en 1962 dans la collection « Le Rayon fantastique » et récompensé par le prix Jules Verne, Le Ressac de l’espace, de Philippe Curval, connaît une nouvelle exis­tence éditoriale grâce à La Volte.

À la suite de l’ère des « Grands Embrase­ments », une série de désastres sociaux, guerriers et environnementaux ayant ravagé la majeure partie de la Terre, ce qu’il demeure du genre humain a trouvé refuge dans huit villes préexistant à l’Armageddon, parmi lesquelles Londres et Paris. Sur les centres historiques de celles-ci se sont bientôt dres­sées de cyclopéennes « falaises d’habitation » destinées à abriter les populations à nouveau croissantes des « derniers bastions d’une civilisation défunte ». Car si l’humanité a réussi à se prolonger physiquement, c’est au prix de son âme. Ceux vivant dans ces falaises d’habitation ne jouissent d’une très confortable sécurité qu’à condition de renoncer à leur individualité, pour se fondre dans un « collectif programmé ». Face à cette masse ayant cédé à ces futuristes délices de Capoue, demeure dans les « arché­poles » (ainsi nomme-t-on les cœurs anciens des mégapoles-refuges) une minorité « obs­tinée à perpétuer les traditions de la liberté […], le goût de l’activité artistique, le souci de laisser s’épanouir toutes les idées nouvelles ». C’est à ce dernier carré de femmes et d’hom­mes libres qu’appartient Jacques Dureur. Notre protagoniste s’est fait astronaute, se saisissant ainsi de l’ultime opportunité d’aventure ménagée par l’ordre conformiste des mégapoles, celle qu’offrent les voyages interstellaires à destination des colonies sises sur Mars, Jupiter et Vénus. C’est lors de l’un de ses périples dans le système solaire que Dureur fait la rencontre de l’extraordinaire, en la personne (si tant est que le terme fasse ici sens) de Linxel, représentant des Txalqs. Soit une espèce extraterrestre privée de planète propre mais dotée, entre autres pouvoirs, d’une puissance psychique hors-normes. C’est en usant de cette dernière que les Txalqs s’assurent la domination des peuples dé­couverts au hasard de leur éternelle errance cosmique. Usant d’une singulière stratégie parasitaire, les Txalqs procurent à ceux qu’ils soumettent une félicité psychique telle que leur aliénation en devient le plus enviable des états. Ainsi en ira-t-il de la Terre après que Linxel y a été (imprudemment) amené. Constituant une proie idéale pour le « soft power » des Txalqs, la moutonnière humanité ne devra désormais son salut (auquel elle n’aspire en réalité guère) qu’à une poignée de ré­sistants emmenés par Dureur… La peinture de l’étrange conflit ainsi déclenché permet à Phi­lippe Curval de travailler plus avant le motif de la servitude volontaire, thème central de ce roman spéculatif. Un livre qui acclimate à son imaginaire SF, entre autres influences théori­ques, l’anarchisme individualiste de Max Stirner (dont Curval a été le lecteur) et le Surréalisme pour lequel l’auteur professe son admiration. Stimulant lorsqu’il conçoit une déclinaison douce de la domination usant du plaisir plutôt que de la contrainte, Le Ressac de l’espace peine cependant à réellement convaincre. D’un ton au sérieux inébranlable, écrit d’une plume policée jusqu’à en être châtiée, le roman affecte une forme d’un trop sage classicisme, neutralisant in fine la portée d’un propos se voulant pourtant radicalement subversif…

Imaginé à l’orée du XX^e siècle par le britannique Algernon Blackwood (1869-1951), le singulier John Silence n’est peut-être pas un complet inconnu pour les lecteurs et lectrices de Bifrost. Constitué de six récits, le cycle dévolu à ce personnage (notamment admiré par Lovecraft) avait déjà fait l’objet de traductions françaises entre les années 1960 et 1990. Celles-ci étaient cependant éparses et partielles et Terre de Brume a réédité l’ensemble de ces nouvelles en un seul volume incluant par ailleurs un texte jusqu’alors inédit en français, « Une victime des hauts espaces ». Grâce à l’éditeur breton et à Max Duperray, à la fois co-traducteur et maître d’œuvre de ce recueil, le lectorat francophone peut donc enfin prendre la totale mesure du « Sherlock Holmes du surnaturel ».

Du moins est-ce ainsi que Terre de Brume a choisi de sous-titrer cette première intégrale francophone des Aventures de John Silence, remplaçant ainsi celui choisi par Blackwood et qualifiant son personnage de « Physician Extraordinary » — en français, « le Médecin du Surnaturel ». Docteur en psychiatrie et non pas « consulting detective » de son état, Silence tient en effet bien plus du réel Sigmund Freud que du fictif locataire du 221 B Baker Street. N’ayant pas seulement la qualité de médecin en commun avec l’analyste viennois, Silence partage encore avec lui une méthode. Puisque c’est le plus souvent par le biais de l’écoute de celles et ceux venant le consulter que Silence parvient à identifier, ou plutôt à diagnostiquer l’origine du malaise les taraudant. Surnaturel oblige, les « cures parlantes » menées par l’attentif Silence font apparaître que la dépression ou l’angoisse de sa patientèle trouvent leur source dans un au-delà (ou bien encore les « Hauts Espaces » de la sixième nouvelle) peuplé d’entités issues de diverses mythologies. « Une invasion psychique » emprunte ainsi aux histoires de maison hantée tandis que « Sortilèges et métamorphoses » mobilise la figure de la sorcière. De nécromanciens il est encore question dans « La Némésis du Feu » puisant dans l’imaginaire de l’Égypte antique, et dans « Le Camp du chien » qui fait appel au chamanisme amérindien, tout en y associant le motif lycanthropique. Enfin, le bout fourchu de la queue du Diable lui-même pointe dans « Culte secret ». Soient autant de références traditionnelles auxquelles se combinent celles plus contemporaines de l’imaginaire spirite, comme dans « Une victime des hauts espaces ».

Après avoir débusqué le démon (ou la démone) tourmentant ses patients, le thérapeute Silence se fait thaumaturge. Passant dès lors de l’écoute à l’action, il use offensivement d’un savoir occulte aussi achevé que celui lui permettant d’explorer la psyché humaine. Ces duels constituent les brefs et spectaculaires climax de récits s’attachant pour l’essentiel à restituer des états d’âmes aux prises avec les forces de l’Invisible. Pour ce faire, Blackwood déploie une écriture toute en finesse analytique et même psychanalytique. Un choix narratif qui destine avant tout ces Aventures de John Silence aux amateurs et amatrices d’un fantastique que l’on dit psychologique…

Oméga, planète-prison où la Terre envoie tous ses criminels et ses dissidents. Oméga, planète où les bagnards exilés font la loi. Où le meurtre ritualisé est une façon reconnue et acceptée de s’élever dans l’échelle sociale. Où le Mal est célébré tous les dimanches lors de messes noires. Oméga, ro­man de Robert Sheckley écrit en 1960 et quintessence de son hu­mour pince-sans-rire et du regard mordant d’ironie qu’il jette sur ses semblables humains. Dans ce récit, l’auteur propose de suivre le numéro 402, un homme sans passé déporté vers Oméga et qui va essayer de se faire un trou dans cette société de bannis, tout en cherchant à comprendre ce qu’il fait là. La structure, classique pour l’époque de l’écriture du livre, nous le montre dans un premier temps sur Oméga, puis sur Terre, décrivant ainsi les deux faces d’une même pièce. Et soulignant comment deux sociétés ayant choisi deux extrêmes – l’une vers le Mal, l’autre vers la sécurité et la confiance absolues – peuvent au bout du compte se ressembler étrangement pour finir par étouffer d’une trop grande conformité et d’une pression sociale poussant les gens à la folie.

Lu en 2022, ce roman reste pourtant d’une actualité brûlante à l’heure où les vieilles rancœurs issues de la Guerre froide se réactivent et réveillent certaines peurs, notamment d’une escalade nucléaire. Néan­moins, même si la révision de la traduction donne un coup de jeune formel au texte, Oméga reste par d’autres aspects dans son jus du milieu du XX^e siècle – on pense aux personnages féminins qui font office de figuration, et de manière plus générale aux seconds rôles peu étoffés. Il s’agit plus ici de défendre des idées et d’explorer ce qu’il se passerait si l’histoire conduisait à cette séparation stricte entre bons citoyens et mauvais (qu’ils soient malfrats ou qu’ils pensent simplement différemment du consensus majoritaire) que de donner une at­tache émotionnelle au lecteur pour suivre les aventures de 402. Un classique mineur de la science-fiction à redécouvrir.

Faut-il présenter Alastair Reynolds ? Faut-il rappeler que l’auteur, astrophysicien de formation et longtemps de carrière, écrit des space operas épiques tant dans les distances parcourues que dans les échelles de temps qu’il convoque, que ce chantre de la hard SF respecte la barrière ultime – celle de la vitesse de la lumière – sans inventer d’astuce pour passer outre ? Avec La Mil­lième nuit, il nous convie, dans un format court et un temps de narration resserré, le tout sur une seule et même planète, mille jours et nuits, pas un de plus, à une enquête dont les tenants et les aboutissants s’étalent d’un bout à l’autre de la galaxie, et la mise en œuvre du mobile poussant au crime se mesure en millions d’années. Eh oui, La Millième nuit est un cosy mystery qui se cache sous les dehors du space opera, ou bien une aventure stellaire à découvrir au coin du feu avec un bon thé ou un bon porto/ whisky, suivant les penchants alcooliques ou non du lecteur.

Précision : ce récit est un texte indépendant qui sert de prélude au roman House of Suns, non encore traduit en français. Dans cet univers, l’humanité a essaimé à travers l’univers, s’installant dans des milieux très divers (planète océanique, vide stellaire ou au cœur d’étoiles), quitte à radicalement faire évoluer ses caractéristiques physi­ques, voire génétiques. Chaque sous-espèce est coupée des autres par les distances entre étoiles, et les civilisations se font et se défont sans cesse. Au sein d’icelles errent les lignées – des humains clonés et reclonés à partir d’un seul individu (même si les clones peuvent avoir un genre différent de l’original) — pas­sant d’un système à l’autre pour observer et enregistrer les évolutions de l’Humanité. Dans ce court roman, nous assistons aux re­trouvailles de la lignée Gentiane, dont chaque membre montre aux autres, nuit après nuit, les événements saillants de ses pérégrinations lors des deux cent mille dernières an­nées. Quand l’un d’entre eux s’aperçoit qu’une de ces retransmissions a été falsifiée, débute alors une enquête étonnante au sein de cette famille qui l’est tout autant.

Simple avant-goût d’un monde plus vaste, La Millième nuit se suffit pourtant à elle-même. Mais par l’esquisse d’un monde exotique gigantesque peuplé de créatures rares, ce court roman donne envie d’en savoir bien plus. Et reste longtemps en tête.