Actualités

Rentrée littéraire chargée pour l’auteur de Spin, puisque ce n’est pas un, mais bien deux livres que nous proposent les éditeurs français en ce mois de septembre, à savoir Les Perséides, recueil lorgnant vers le fix-up publié au Bélial’, et Les Derniers jours du paradis, roman qui va nous occuper plus précisément ici (le lecteur gourmand patientera jusqu’à notre prochaine livraison pour un avis détaillé dans nos colonnes sur Les Perséides,).

Seizième roman de Robert Charles Wilson, Les Derniers jours du paradis marquent l’après-trilogie « Spin » pour l’auteur canadien, trois romans (Spin, Axis, Vortex) qui l’ont installé comme une figure « bankable » de la SF mondiale contemporaine, et lui ont valu son premier, et à ce jour unique, prix Hugo. Un retour, aussi, vers les fondamentaux, cette bonne vieille SF paranoïaque post-Seconde Guerre mondiale accouchée de la guerre froide à laquelle nous devons quelques morceaux de bravoure mémorables du style Le Village des damnés ou L’Invasion des profanateurs. Bref, Wilson s’amuse à nous faire peur, se plaçant de façon assumée sous le haut patronage de Wyndham et Finney, poussant le clin d’œil jusqu’à évoquer le premier des deux nommément.

L’histoire ? De nos jours. L’humanité vit en paix. Vraiment. Pas de Seconde Guerre mondiale, de conflit israélo-palestinien et autre guerre du Vietnam. Une paix longue d’un siècle dans un monde qui, de fait, n’est pas tout à fait le nôtre (plus tranquille, plus calme, presque en stase, et bien sûr technologiquement en retard, les conflits étant sources de bonds technologiques). Pourquoi cette paix ? Grâce à, ou plutôt à cause de, l’Hypercolonie, mystérieuse entité extraterrestre parasite logée dans la radiosphère qui semble avoir subtilement pris en main le destin du monde à l’insu des hommes. Mais pas de la Correspondant Society, des résistants vivant dans la terreur et luttant contre un adversaire intangible et néanmoins mortel qui n’hésite pas à recourir à des simulacres humains implacables… Faut-il vivre en paix sous le joug d’une entité étrangère au dessein insaisissable plutôt que libre, quitte à ce que le prix de cette liberté soit l’expression de la barbarie humaine ? Les membres de la Society ont choisi. Et ils pourraient bien se découvrir un allié pour le moins inattendu…

Les Derniers jours du paradis est un Wilson mineur. Mais plaisant. Mais mineur. Entre uchronie et SF paranoïaque, entre mouvement (le livre est une road story quasi permanente) et immobilisme (le monde en stase, manière d’années 60 perpétuelles non dénuées d’une certaine nostalgie), entre enjeux cosmiques (la Terre n’est qu’une étape pour l’Hypercolonie) et traitement intimiste (un trope chez l’auteur, doublé d’un autre : les choses vues par les yeux des enfants), Wilson déroule sans forcer, sûr de son métier, et nous livre une histoire maîtrisée de bout en bout. C’est déjà beaucoup, bien sûr, mais avec Wilson, on est en droit d’attendre davantage. Et c’est bien ce qu’on fait, après avoir avalé ce joli morceau de SF hommage référencée, on attend. The Affinities, sortie prévue en avril 2015 en VO, qui prendra pour cadre notre futur proche et abordera le thème des réseaux sociaux. Gageons que l’ambition ne sera pas la même…

[Critique commune à Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater et Le Petit Déjeuner des champions.]

« Je trouve cruel qu’un gouvernement puisse laisser un bébé naître propriétaire d’une grosse partie du pays, tel que moi je suis né, et laisser un autre naître propriétaire de rien du tout. »

Telle est l’idée maîtresse de Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater. Cette fable, douce et dingue, raconte l’histoire d’une incroyable somme d’argent : 87.472.033,61 dollars. Ce capital, colossal en 1964, fructifie depuis 1947 par les soins de la fondation Rosewater créée par la famille pour échapper au fisc et « autres prédateurs dont le nom n’était pas Rosewater ». La présidence de la fondation se transmet selon des règles monarchiques et permet au titulaire de toucher un salaire journalier de 10.000 dollars, ce qui reste colossal en 2014.

« Ne vous suicidez pas. Appelez la Fondation Rosewater. »

Eliot Rosewater, président de la fondation en 1964, pompier dans l’âme et alcoolique notoire, décide de profiter de cette situation pour aider ses semblables. Il s’installe dans les locaux de la fondation, y vit dans le plus grand dénuement en surveillant les deux lignes téléphoniques de son bureau : une pour être averti des incendies, une pour recevoir les appels à l’aide de ses concitoyens. Mais qui l’aidera à échapper au plan de Norman Mushari, avocat véreux décidé à capter tout ce qu’il peut de la fortune des Rosewater ? Kilgore Trout, prolifique auteur de science-fiction inconnu du public, saura-il lui donner les bons conseils ?

Souvent drôle, toujours tendre, Kurt Vonnegut cabotine sans retenue tout au long de ce délicieux conte moral qui ne manque jamais de lucidité et ferait bien d’être attentivement relu par les milliardaires du XXI^e siècle.

Vonnegut utilise aussi très bien l’idée de continuité conceptuelle développée ailleurs par Frank Zappa : nombre de ses personnages se retrouvent d’un roman à l’autre. Kilgore Trout traverse quatre autres romans de Vonnegut, dont Abattoir 5 et Le Petit déjeuner des champions.

« Et l’écriture de ce récit est réalisée par une machine de viande en collaboration avec une machine faite de métal et de plastique. »

Le Petit déjeuner des champions retrace l’histoire menant à la rencontre dévastatrice et salutaire de trois émanations de Kurt Vonnegut. Dwayne Hoover, patron d’une concession Pontiac, perd lentement la tête en se noyant dans sa routine de gros propriétaire veuf à Midland City. Kilgore Trout, dont la centaine de romans de science-fiction a été caviardée de pornographie pour être diffusée en sex-shop, est invité par son seul admirateur (un certain… Eliot Rosewater) au Festival d’Art de Midland City. Le narrateur, Philboyd Studge, raconte le cheminement de ces deux zèbres comme s’il s’adressait à des extraterrestres, avec plein de petits dessins facilitant la compréhension des drôles de choses que l’on trouve sur la Terre. Le final, annoncé dès le début du récit, sera bien plus explosif que prévu.

Plus grinçant que Dieu vous bénisse..., Le Petit déjeuner des champions, paru en 1973, est un roman touffu qui tire dans tous les sens. Vonnegut persiste à y dénoncer les aberrations de la société américaine fondée sur l’exploitation de l’homme par l’homme tout comme sur un certain culte de la jouissance instantanée et de l’ignorance décomplexée. Il ne fait aucun doute que ces notions toucheront les Européens de 2014 à un endroit douloureux. Les huit années qui séparent les deux ouvrages furent riches en agitation et en bouleversements, mais Vonnegut s’attaque plus aux racines du mal qu’à des événements historiques qui ne changent pas vraiment la nature du problème : l’égoïsme et le manque de bonté dans le cœur humain.

Après une analyse attentive et documentée, il est évident qu’une nouvelle traduction de ces deux bijoux de la littérature américaine s’imposait. Les versions proposées par Gallmeister sont dans l’ensemble très fidèles. Cependant, comment résister à l’envie d’épingler M. Tonnerre, dont une relecture plus attentive de Dieu vous bénisse... lui aurait permis de détecter l’odieuse erreur de la page 88 (où les poils sont la différence entre la pornographie et l’art, pas entre la pornographie et la loi !), et surtout de remédier aux libertés prises sur la ponctuation et la mise en forme du texte (suppression des parenthèses, mélange incident des styles direct et indirect) qui ont pour effet d’embrouiller le phrasé pourtant limpide de Vonnegut.

Que cela ne décourage pas le lecteur d’apprécier à juste titre le travail de M. Tonnerre sur ces deux délicieux opus. Et puis, comme on dit : Vonnegut fait du bien ; Vonnegut, c’est le bien.

La Seconde Guerre mondiale, du haut de ses soixante-dix ans, demeure un sujet inépuisable pour les (pseudo ?) créateurs de ce début de XXI^e siècle. L’Uchronie, de son côté, trône comme une cerise sur le gâteau de l’Imaginaire. L’honnête lecteur, quant à lui, a frémi avec le Fatherland de Robert Harris, ri avec Le Faiseur d’histoire de Stephen Fry, et douté de la réalité avec Le Maître du Haut-Château de Philip K. Dick.

C. J. Sansom est, si l’on en croît ses interventions, un honnête lecteur. Il est aussi un auteur reconnu pour ses romans historico-policiers, spécialisé en Henri VIII comme un antiquaire l’est en Voltaire, son lectorat vantant sans condition ses qualités de romancier historique, tant du point de vue du nouage d’intrigue que de celui de la documentation. Admettons donc le fait comme établi.

Etant sujet de Sa Gracieuse Majesté, on ne peut lui reprocher de mal connaître la chanson française et, plus particulièrement, le profond répertoire de notre Michel Sardou national. Erreur. S’il avait entendu ces délicieux vers : « Si les ricains n’étaient pas là / Vous seriez tous en Germany / A parler de je ne sais quoi / A saluer je ne sais qui », C. J. Sansom aurait pris conscience des écueils vers lesquels il allait voguer en se posant la question : « Et si Churchill n’avait pas été là, où serais-je ? » Pauvre homme. Faire autant de recherches documentaires, s’emballer pour entasser plus de sept cents pages d’un récit qu’on imagine aussi pénible à écrire qu’il l’est à lire, essayer de faire vivre des personnages à la fadeur insoutenable, mêlés à une histoire cousue de fil blanc pour s’apercevoir, en définitive, que le collabo anglais aurait été le jumeau du collabo français et que la résistance n’a pas de nationalité… Si l’enfer est pavé de bonnes intentions, les grandes espérances finissent parfois dans le caniveau.

Le lecteur de Bifrost sera donc éclairé de ne pas céder à sa pulsion première, et compréhensible, d’acheter cette uchronie alléchante mais très décevante. Si toutefois il ne se sentait pas la force de résister, nous lui offrons un résumé intégral en quelques lignes seulement, auquel il serait avisé de repenser avant de passer à la caisse :

ATTENTION SPOILER

 Churchill est écarté du pouvoir, le Royaume-Uni capitule face aux nazis et entame une collaboration institutionnelle. Un fonctionnaire dont le mariage bat de l’aile est enrôlé dans la résistance. Un de ses copains de fac est interné après avoir défenestré son frère qui a aidé au développement de l’arme atomique chez les Américains. Les nazis ne sont pas au courant du projet Manhattan, mais se doutent de quelque chose et souhaitent interroger l’interné. Grâce au fonctionnaire, la résistance arrive à faire sortir l’interné du pays. Le secret est sauf. Grâce à son héroïsme, le fonctionnaire se rabiboche avec sa femme. L’amour est sauf.

FIN DU SPOILER

Voilà, vous savez tout. Vous pouvez maintenant acheter et lire autre chose.

[Critique commune à Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater et Le Petit Déjeuner des champions.]

« Je trouve cruel qu’un gouvernement puisse laisser un bébé naître propriétaire d’une grosse partie du pays, tel que moi je suis né, et laisser un autre naître propriétaire de rien du tout. »

Telle est l’idée maîtresse de Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater. Cette fable, douce et dingue, raconte l’histoire d’une incroyable somme d’argent : 87.472.033,61 dollars. Ce capital, colossal en 1964, fructifie depuis 1947 par les soins de la fondation Rosewater créée par la famille pour échapper au fisc et « autres prédateurs dont le nom n’était pas Rosewater ». La présidence de la fondation se transmet selon des règles monarchiques et permet au titulaire de toucher un salaire journalier de 10.000 dollars, ce qui reste colossal en 2014.

« Ne vous suicidez pas. Appelez la Fondation Rosewater. »

Eliot Rosewater, président de la fondation en 1964, pompier dans l’âme et alcoolique notoire, décide de profiter de cette situation pour aider ses semblables. Il s’installe dans les locaux de la fondation, y vit dans le plus grand dénuement en surveillant les deux lignes téléphoniques de son bureau : une pour être averti des incendies, une pour recevoir les appels à l’aide de ses concitoyens. Mais qui l’aidera à échapper au plan de Norman Mushari, avocat véreux décidé à capter tout ce qu’il peut de la fortune des Rosewater ? Kilgore Trout, prolifique auteur de science-fiction inconnu du public, saura-il lui donner les bons conseils ?

Souvent drôle, toujours tendre, Kurt Vonnegut cabotine sans retenue tout au long de ce délicieux conte moral qui ne manque jamais de lucidité et ferait bien d’être attentivement relu par les milliardaires du XXI^e siècle.

Vonnegut utilise aussi très bien l’idée de continuité conceptuelle développée ailleurs par Frank Zappa : nombre de ses personnages se retrouvent d’un roman à l’autre. Kilgore Trout traverse quatre autres romans de Vonnegut, dont Abattoir 5 et Le Petit déjeuner des champions.

« Et l’écriture de ce récit est réalisée par une machine de viande en collaboration avec une machine faite de métal et de plastique. »

Le Petit déjeuner des champions retrace l’histoire menant à la rencontre dévastatrice et salutaire de trois émanations de Kurt Vonnegut. Dwayne Hoover, patron d’une concession Pontiac, perd lentement la tête en se noyant dans sa routine de gros propriétaire veuf à Midland City. Kilgore Trout, dont la centaine de romans de science-fiction a été caviardée de pornographie pour être diffusée en sex-shop, est invité par son seul admirateur (un certain… Eliot Rosewater) au Festival d’Art de Midland City. Le narrateur, Philboyd Studge, raconte le cheminement de ces deux zèbres comme s’il s’adressait à des extraterrestres, avec plein de petits dessins facilitant la compréhension des drôles de choses que l’on trouve sur la Terre. Le final, annoncé dès le début du récit, sera bien plus explosif que prévu.

Plus grinçant que Dieu vous bénisse..., Le Petit déjeuner des champions, paru en 1973, est un roman touffu qui tire dans tous les sens. Vonnegut persiste à y dénoncer les aberrations de la société américaine fondée sur l’exploitation de l’homme par l’homme tout comme sur un certain culte de la jouissance instantanée et de l’ignorance décomplexée. Il ne fait aucun doute que ces notions toucheront les Européens de 2014 à un endroit douloureux. Les huit années qui séparent les deux ouvrages furent riches en agitation et en bouleversements, mais Vonnegut s’attaque plus aux racines du mal qu’à des événements historiques qui ne changent pas vraiment la nature du problème : l’égoïsme et le manque de bonté dans le cœur humain.

Après une analyse attentive et documentée, il est évident qu’une nouvelle traduction de ces deux bijoux de la littérature américaine s’imposait. Les versions proposées par Gallmeister sont dans l’ensemble très fidèles. Cependant, comment résister à l’envie d’épingler M. Tonnerre, dont une relecture plus attentive de Dieu vous bénisse... lui aurait permis de détecter l’odieuse erreur de la page 88 (où les poils sont la différence entre la pornographie et l’art, pas entre la pornographie et la loi !), et surtout de remédier aux libertés prises sur la ponctuation et la mise en forme du texte (suppression des parenthèses, mélange incident des styles direct et indirect) qui ont pour effet d’embrouiller le phrasé pourtant limpide de Vonnegut.

Que cela ne décourage pas le lecteur d’apprécier à juste titre le travail de M. Tonnerre sur ces deux délicieux opus. Et puis, comme on dit : Vonnegut fait du bien ; Vonnegut, c’est le bien.

Une certaine méfiance à l’égard de la littérature de pur divertissement, une aversion profonde pour le jaune canari et les logos pompiers pourraient détourner le lecteur de Bifrost de The Rook, paru aux éditions Super 8. Mais souvent, les préjugés, aussi compréhensibles soient-ils, nous privent de petits bonheurs trop rares.

La mémoire vierge comme une feuille blanche et le corps couvert d’ecchymoses, une femme d’une trentaine d’années se réveille sous la pluie, dans un parc de Londres, entourée de cadavres en costume et gantés de Latex. Son seul lien avec le passé : deux lettres cachetées et glissées dans ses poches, manifestement écrites de sa main. « Je sais que je vais perdre la mémoire. Je ne sais absolument pas pourquoi mais je vais essayer de m’y préparer et de te faciliter les choses. »

Démarre alors un incroyable jeu de piste lors duquel notre amnésique apprendra qu’elle n’est autre que Myfawny (prononcez Miff-un-ee) Thomas, haut cadre du rang de Tour dans une vaste et séculaire organisation secrète britannique chargée de gérer les manifestations surnaturelles et, la plupart du temps, (très) hostiles : la Checquy, dont l’organigramme est calqué sur le jeu d’échecs. Chaque membre de la Cour correspond à une pièce du jeu et dispose de pouvoirs paranormaux, de pions et d’innombrables serviteurs habillés en violet. Ces ressources ne seront pas de trop pour aider Myfawny à combattre les ennemis héréditaires de la Checquy : d’affreux alchimistes originaires de Belgique réunis depuis le XV^e siècle sous l’emblème de la Wetenschappeljik Broederschap van Natuurkundigen, et plus commodément connus sous le nom de Greffeurs. Mais, comme toujours, le pire ennemi est celui de l’intérieur.

Daniel O’Malley, dont on ne connaît pas le carburant, mène son récit tambour battant en tirant sur de nombreuses ficelles sans pour autant les user. Ainsi, le récit est scindé en deux points de vue : celui, narratif, de Myfawny, amnésique, audacieuse et espiègle, et celui, épistolaire, de Thomas, sa personnalité d’avant l’agression, surdouée, analytique et timorée. The Rook abrite un gigantesque bestiaire où quelques inévitables vampires croisent toutes sortes de créatures aux pouvoirs variés qui ne sont pas sans rappeler le cinéma fantastique que l’on trouvait il y a encore peu dans le fond de nos vidéoclubs chéris. Bien sûr, les coups de théâtre interviennent régulièrement, mais sans que le lecteur les voie venir d’outre-monde et, si le style reste simple, on demeure loin de l’indigence télégraphique trop souvent étalée dans le genre.

Lauréat en 2012, catégorie roman, comme Greg Egan en 1995 et en 1999, du prix Aurealis récompensant les récits d’Imaginaire australiens, The Rook reste bien évidemment un livre jetable après emploi, mais possède le grand mérite de faire passer de très bons moments à son lecteur. Il faut aussi savoir s’amuser.

Soyons clairs. Pour être objectif, il va falloir oublier tout ce que Maurice G. Dantec a publié depuis 1996, année où Les Racines du mal furent couronnées du Grand Prix de l’Imaginaire : tout ce fatras de romans plus foireux qu’expérimentaux ; tous ces journaux qui n’auraient jamais dû sortir du tiroir de son bureau ; tous ces textes absurdement édités pour surfer sur la vague du succès ; tout mettre à la poubelle, sans poser de question.

« Le monde était parfois d’une beauté absolue. Surtout quand il était au bord de la destruction. »

De nos jours, ou dans peu de temps, aux Etats-Unis, trois humains en phase terminale d’évolution suivent, sans le savoir, des trajectoires visant le même point singulier : Sharon, tueuse en série, semble avoir sombré dans la schizophrénie depuis qu’une bande d’inconnus très bien organisés l’a droguée, violée et presque détruite ; Venus, tueuse à gages, a lentement muté durant les quinze années qu’elle a passées cachée dans le sous-sol de son père à subir toutes les sexualités possibles qu’un esprit sain se refuserait à imaginer ; Novak, tueur né, a nettoyé son établissement scolaire des mauvais plaisants qui s’y trouvaient et, enfin devenu lui-même, apprend plus vite que la lumière.

« Etre aveuglé jusqu’à la fusion de la rétine ou bien coudre ses paupières. »

Tous trois convergent vers Trinity-Station, base ultrasecrète où les réponses auxquelles ils aspirent génèreront de nouvelles questions, mais où chacun trouvera sa feuille de route et pourra enfin embrasser la voie qui est sienne.

« Il admit très vite la légitimité de l’homicide pour une virgule mal placée, mais plus encore pour le fait d’admirer Puff Daddy, les Pussycat Dolls ou 50 Cents. »

Sans pour autant nous priver des provocations jubilatoires dont il a toujours eu le secret, Dantec maîtrise enfin ce style qu’il recherche depuis près de vingt ans : la forme sert le fond, références musicales et phrasé de kalachnikov tissent peu à peu une toile qui devient bien plus grande que ses constituants.

« Venus Vanderberg n’avait pas atteint son septième anniversaire lorsqu’elle fut enlevée et séquestrée par son père. »

Extrême, Dantec ne nous épargne à aucun moment. Les mots sont aussi crus que les situations, mais l’auteur contrôle parfaitement la plongée dans l’horreur absolue qu’il impose à son lecteur. Les processus de mutation des personnages prennent progressivement le pas sur les faits les plus sordides et permettent, sans qu’on s’en aperçoive, d’adopter le recul nécessaire à la juste appréciation d’une transformation majeure de l’espèce humaine.

Les Résidents est un très grand roman, extrêmement bien construit, qui ose s’aventurer dans des contrées sombres et difficiles à traiter pour finalement, et contre toute attente, instiller quelques gouttes d’espoir dans le cœur du lecteur.

Après avoir publié n’importe quoi pendant une période bien trop longue, Maurice G. Dantec mériterait bien un second Grand Prix de l’Imaginaire.

Il y a deux ans, Morgane Caussarieu s’était fait remarquer avec Dans les veines, premier roman jusqu’au-boutiste qui, malgré quelques maladresses formelles, emportait l’adhésion à force de rage adolescente et d’excès gores, et adressait un doigt d’honneur salvateur aux niaiseries bit-lit’ qui encombrent les tables des libraires depuis bien trop longtemps. Après un essai paru l’an dernier et consacré à son genre de prédilection (Vampires & bayous), elle revient aujourd’hui avec son deuxième roman, Je suis ton ombre, qui, s’il constitue la suite de son prédécesseur, peut se lire de manière tout à fait indépendante.

Morgane Caussarieu a choisi de ne pas jouer la carte de la surenchère. Par bien des aspects, Je suis ton ombre prend même le contrepied de Dans les veines. C’est ainsi qu’elle abandonne la culture gothique et les décors urbains où elle évoluait avec aisance pour situer l’action de son récit dans un petit village landais retiré du monde. Du narrateur de cette histoire, on ne connaitra que le surnom, Poil de Carotte, un gamin qui porte le deuil de sa mère et de son frère disparus, et vit seul avec son père, lourdement handicapé. Pas un enfant brillant, bien au contraire, plutôt du genre dernier de la classe, et à l’occasion le souffre-douleur favori de Timmy et Hugo, les terreurs du coin. Sa vie va pourtant prendre un tournant inattendu lorsqu’il découvre dans les ruines d’une ferme incendiée (celle-là même où s’achevait Dans les veines) un journal intime rédigé près de trois siècles plus tôt par un enfant sensiblement du même âge que lui. Dès lors, Poil de Carotte va être témoin de phénomènes étranges, qu’il s’agisse de la visite d’un chat qui parle, ou celle d’un garçon qui ne cesse de lui rappeler son frère disparu.

Par bien des aspects, Je suis ton ombre est un roman sur la monstruosité, ou plus exactement sur la tentation de la monstruosité. Au fil du récit, Poil de Carotte va commettre une série d’actes atroces, non par sadisme ou pure méchanceté, simplement par égoïsme souvent, par lâcheté aussi, voire par amour. Il en va de même pour les frères jumeaux dont le carnet découvert par le narrateur nous conte l’histoire. Deux enfants qui ont grandi dans un contexte difficile, celui de la colonisation de la Louisiane au XVIII^e siècle. Innocentes victimes des pulsions les plus noires des adultes qui les entourent, ils trouveront dans la monstruosité qui s’offre à eux le moyen de se venger des horreurs qu’ils ont subies. Si elle a moins souvent recours à une violence extrême — bien que le roman recèle quelques scènes coup de poing qui peuvent être dures à encaisser —, l’univers de Morgane Caussarieu apparait plus sombre que jamais, les quelques éclairs de bonté et d’humanité que l’on y perçoit parfois dissimulant le plus souvent les pires atrocités.

A travers Je suis ton ombre, la romancière affiche ainsi une maturité nouvelle. Son écriture a gagné en assurance, et même si le parler familier qu’emploie Poil de Carotte ne fonctionne pas toujours, en revanche le style employé dans la rédaction du journal intime est impeccable de justesse. Le roman, triste et tragique, se lit d’une traite et laisse en bouche une amertume qui lui sied à merveille.

Il y a des films dont le succès est tel qu’ils ont totalement occulté le roman dont ils sont l’adaptation. C’est le cas de Soleil vert, l’un des films de science-fiction les plus marquants des années soixante-dix, considéré aujourd’hui comme un classique bien au-delà du seul cercle des amateurs du genre. Dans ce cas précis, il est allé jusqu’à faire oublier le titre original du livre (Make Room ! Make Room !) au profit d’un autre tout à fait incongru puisqu’à aucun moment dans le roman il n’est question de ce fameux soleil vert. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’aucun des passages les plus marquants du film (la révélation sur la nature véritable du soleil vert, les manifestations dispersées à grands coups de tractopelles, la mort de Sol, le personnage qu’interprète Edward G. Robinson) n’apparaît dans le livre.

Ce que l’on retrouve, en revanche, c’est ce monde pollué et surpeuplé, cette ville de New York accablée de trente-cinq millions d’habitants, une population qui dans son immense majorité ne peut que survivre dans des conditions de vie sordides, tandis qu’une petite poignée de privilégiés, abritée derrière d’épaisses murailles, continue de ne se priver de rien. On y suit également une enquête policière qui s’intéresse au meurtre d’un riche homme d’affaires. Toutefois, à la différence du film, celui-ci ne dissimule pas un complot à l’échelle planétaire. Son auteur nous est d’ailleurs révélé dès le début : Billy Chung, un gamin comme tant d’autres, contraint de commettre quelques larcins de temps en temps pour arrondir ses fins de mois. Jusqu’au jour où le propriétaire de l’appartement qu’il est en train de visiter le surprend et que Billy le tue accidentellement. L’investigation que mène le détective Andy Rusch va se dérouler tout au long du roman, sans en constituer l’élément principal. Car ce qui intéresse avant tout Harry Harrison ici, c’est de décrire le quotidien misérable de ses personnages, un quotidien qui ne cesse de se dégrader un peu plus chaque jour : conditions climatiques épouvantables, difficultés de logement, pénuries d’eau et de nourriture à répétition, et les émeutes que ces situations entrainent inévitablement. Dans la description de ce futur cauchemardesque et des causes du désastre qu’il met en scène, le roman a plutôt bien vieilli, sauf lorsque les personnages se lancent dans des débats passionnés mais qui apparaissent aujourd’hui bien désuets sur la contraception et le contrôle des naissances (lorsque Harrison écrit ce livre, l’avortement est toujours interdit aux Etats-Unis, et dans certains états l’utilisation des pilules contraceptives reste réservée aux femmes mariées).

Moins spectaculaire que son adaptation cinématographique, plus intimiste dans sa mise en scène, Soleil vert, le roman, propose ainsi une variation intéressante et complémentaire à une histoire désormais connue de tous. L’occasion est donc belle de redécouvrir cette œuvre, d’autant que J’ai Lu nous la propose dans une nouvelle traduction, signée Sébastien Guillot.

Fille d’une romancière gothique et d’un illusionniste, tous deux anglais, Liz Williams a un doctorat en philosophie des sciences obtenu à l’université de Cambridge sous la direction de Peter Lipton, une pointure dans le domaine. On lui doit une quinzaine de romans (dont les cinq qui constituent le cycle de l’inspecteur Zhen) et un recueil de nouvelles, The Banquet of the Lords of Night and Other Stories. Datant de presque dix ans, L’Inspecteur Zhen et la traite des âmes est son premier ouvrage traduit en français.

Dans la Concession de Singapour Trois, l’âme d’une prostituée de quatorze ans n’est jamais arrivée aux portes du Ciel. Pire, une photographie spectrale révèle qu’elle se trouverait quelque part dans la zone portuaire de l’Enfer. Comme Perle Dang est aussi la fille d’un riche industriel, l’affaire pour le moins délicate est confiée à l’inspecteur principal Zhen Wei du 13^e commissariat en charge des dossiers relevant du mystique et du surnaturel. Une enquête qui va se corser avec l’intervention du sénéchal Ju Yirj, policier du bureau du vice et créature infernale. Car derrière une banale histoire d’âme égarée se cache une affaire complexe et dangereuse…

Situé dans une Asie future où le devenir des âmes est une activité commerciale réglementée, où certains démons résident parmi les vivants, L’Inspecteur Zhen et la traite des âmes s’impose très vite comme un agréable divertissement, plein d’humour, d’idées folles et de situations cocasses. Consciente du potentiel de l’univers qu’elle a créé (on pense à la collision du Hellboy de Mike Mignola et des Histoires de fantômes chinois de Siu-Tung Ching), Liz Williams prend un malin plaisir à effeuiller son décor, retirant chapitre après chapitre les voiles qui couvrent telle activité ou telle particularité de Singapour Trois. Les amateurs du Pratchett/Gaiman De bons présages seront sans doute aux anges (si on peut dire…). Seul regret : une traduction française parfois imprécise, aux dialogues pas toujours très inspirés. Cela dit, dans la catégorie du divertissement malin, il est difficile de faire mieux.

Ce court roman japonais a pour titre original All you need is kill, mais reprend pour son édition française — dans la grande tradition de Blade Runner — le titre de son adaptation cinématographique. Oublions à la lecture l’affiche qui sert de couverture, parce que le personnage principal n’est plus tout à fait le même que dans le film. Le soldat de première classe Keiji Kiriya doit livrer son premier combat contre les Mimics, ces extraterrestres en passe de réussir leur lente colonisation de la Terre. Sans aucune expérience, terrorisé, il parvient tout de même à en tuer un avant de mourir. A sa grande surprise, il se réveille la veille, prêt à vivre une fois de plus la journée de brimades qui précède la bataille. Tout peut alors recommencer, jusqu’à sa mort, encore et encore. Bien sûr, nous pensons à Starship Troopers, à La Guerre éternelle et à Un jour sans fin. Ce serait une erreur de s’arrêter à ces références. Comme l’explique la postface de l’auteur, et nous n’en dirons pas plus, c’est plutôt du côté des jeux vidéo qu’il faut porter son attention, avec le principe des vies consommées par les joueurs pour acquérir les compétences et automatismes nécessaires pour terminer un niveau.

Tel est ce que veut accomplir Keiji : devenir un meilleur soldat, peut-être aussi bon que l’Américaine Rita Vrataski (la Full Metal Bitch !), et sortir enfin de cette boucle temporelle infernale. Pour cela, il doit comprendre le fonctionnement de la boucle, ses règles et contraintes. Le tout avec beaucoup de sang, de souffrances et de destructions. L’intérêt du roman vient en grande partie du point de vue interne adopté. Tout d’abord, le jeune Keiji devient progressivement une machine à tuer, perdant des bribes de son humanité sans qu’il s’en rende compte à mesure que les jours se répètent et que ceux qui l’entourent meurent sans cesse. Ensuite, le roman suivra le point de vue d’un autre personnage, permettant de raconter de nouveau des scènes antérieures, parfois à plusieurs reprises, boucle temporelle oblige. Le tout bien évidemment sur un rythme trépidant. La brièveté du texte est pleinement exploitée afin d’en condenser systématiquement tous les effets. L’action est vive et violente, les interactions entre les personnages limitées, pour tendre vers une efficacité du récit acérée comme une lame, jusqu’à une fin particulièrement satisfaisante.

Si on peut regretter que l’édition française n’offre pas les illustrations de l’édition japonaise, il est possible de se prendre au jeu des variantes et variations en explorant les deux tomes du manga dessiné par Takeshi Obata et scénarisé par Ryosuke Takeuchi (édités également en français chez Kazé), plus expressif dans son traitement de l’histoire, et du — remarquable — film de Doug Liman, avec Tom Cruise. Les choix de transpositions, les trahisons comme les améliorations, permettent de s’interroger avec plaisir sur le travail même de l’adaptation, permettant de pousser plus avant la lecture.