Critiques Bifrost 45
Publié le
Retrouvez sur l'onglet Critiques toutes les chroniques de livres du Bifrost n°45, spécial Robert Charles Wilson !
Publié le
Retrouvez sur l'onglet Critiques toutes les chroniques de livres du Bifrost n°45, spécial Robert Charles Wilson !
Publié le
Sur le blog Bifrost, la suite des aventures de Francis Valéry au fond des bois !
Publié le
Curieuse destinée que celle de ce Troqueur d'âmes : le manuscrit, laissé inachevé par Alfred Bester — décédé en 1987 — est repris par Zelazny quelques mois avant sa mort, en 1995. C'est donc un roman doublement posthume qui paraît en 1998 sous le titre Psycho shop, signé par deux des plus grands noms de l'histoire de la science-fiction…
Alf est journaliste, envoyé à Rome pour enquêter sur un sujet potentiellement croustillant : le Lieu Noir du Troqueur d'âmes. Ayant fait la connaissance du propriétaire, un certain Adam Maser (qui déclare n'être rien moins qu'un « Fœtus Amplifié par Maser et Emission Stimulée de Rayonnements Electromagnétiques », excusez du peu), Alf découvre un mont-de-piété d'un genre particulier, un « troc libidinal intemporel […], véritable kaléidoscope de rejets et de désirs, des frustrations et des remèdes de l'homme ». Ici, tout s'échange : sens, aptitudes et handicaps, organes, orgasmes et fantasmes, névroses… Et voilà Alf promu assistant, recevant ses premiers clients, venant du présent, du passé comme du futur, de la Terre ou d'une galaxie lointaine… Entre un extraterrestre et un cauchemar lovecraftien, on peut ainsi découvrir d'où vient l'inspiration d'Edgar Poe, comprendre enfin pourquoi Beethoven n'a jamais composé la Rhapsody in Blue. Mais les évènements ne vont réellement commencer à devenir étranges qu'avec l'apparition d'un descendant de Cagliostro déguisé en Méphistophélès, désireux de créer un androïde capable de contrôler l'inconscient humain. La farce, en fin de compte, n'en est peut-être pas une, et Alf pourrait bien y avoir un rôle à jouer. Et si Adam Maser a tout d'un chat au sourire étincelant, qui peut bien être la souris ?
Avec cette ébauche de roman, Bester offre à Zelazny un magnifique terrain pour y déployer ses thèmes de prédilection : la mémoire et l'inconscient, le pouvoir, le divin… Les idées défilent, une par page ou presque, le résultat est un joyeux bordel, fourmillant de péripéties, une histoire de prime abord sans queue ni tête, exubérante mais loin d'être superficielle, menée tambour battant et qui ne laisse de répit ni aux personnages, ni au lecteur. Les premiers n'en ont cure : héros de science-fiction tout droit sortis de l'âge d'or des pulps, capables de désarmer une douzaine d'adversaires d'une main tandis qu'ils préparent le café et conversent en sumérien, ils soutiennent l'intrigue et le rythme ; quant au second, il n'a plus qu'à s'accrocher et se laisser porter par les riffs enchaînés de ce que Greg Bear compare dans sa préface, non sans raison, à un grand duo d'improvisation jazz, par deux grands maîtres du genre.
On reste loin, toutefois, du chef-d'œuvre qu'on aurait pu attendre d'une telle collaboration si elle avait eu lieu du vivant des auteurs. Quelques-uns des arrangements soutenant la mélodie restent faibles : certaines idées auraient gagné à être plus développées ; les personnages, surhommes proches du divin comme souvent chez Zelazny et Bester, n'ont pas la profondeur que ces auteurs savent pourtant insuffler à leurs héros. Mais en contrepoint de ces défauts, leurs points forts sont bien là, comme ces petites touches d'ambiance poétique disséminées çà et là, ces scènes de combat superbement chorégraphiées, ou ces dialogues percutants qui laissent le non-dit se tailler la part du lion… Ce qui pourrait laisser penser que, tel qu'il nous est parvenu, ce Troqueur d'âmes reste inachevé, que certains passages auraient gagné à être retravaillés. En un sens, c'est bien le cas : Zelazny a affirmé n'avoir fait que reprendre le manuscrit là où il s'achevait, en plein milieu d'une phrase, et remplir les trous. Le résultat aurait-il été meilleur s'il avait osé s'immiscer davantage dans le texte laissé par Bester ? À ce titre, l'analyse du manuscrit que détient Greg Bear pourrait s'avérer passionnante.
Quoi qu'il en soit, le roman se laisse dévorer comme une cerise sur l'œuvre des deux auteurs. Les admirateurs de l'un comme de l'autre y trouveront le plaisir légèrement nostalgique de renouer avec une vieille connaissance ; aux néophytes, on conseillera de ne pas s'arrêter là1, et de se tourner vers des textes plus consistants avant, sans doute, de revenir un jour se perdre dans les profondeurs du Lieu Noir.
Notes :
Et surtout, surtout, de ne pas prêter attention à la traduction massacrée par une Bernadette Emerich en très grande forme, assistée pour l'occasion d'un comparse dont on taira le nom par pure charité… [NDRC]
[Lire également la critique de Philippe Boulier parue dans le Bifrost n°29.]
Publié le
À l'époque victorienne, des personnages étonnants se livrent un âpre combat au cœur du mois d'octobre. Il y a là Jack l'Eventreur, le docteur Frankenstein, le comte Dracula, le loup-garou popularisé au cinéma par Lon Chaney, ainsi qu'une sorcière, un druide, un prêtre fou (inspiré de Raspoutine)… Et un peu partout rôde le Grand Détective, qu'on n'aura aucun mal à identifier comme étant Sherlock Holmes sous de multiples déguisements. Tout ce petit monde s'affronte en vue d'Halloween : le but n'est ni plus ni moins que d'ouvrir un passage vers un autre monde, d'où émergeraient les Grands Anciens chers à Lovecraft. Les protagonistes se partagent donc en deux camps : les Ouvreurs, qui veulent créer cette porte, et les Fermeurs, qui veulent l'inverse. Sauf que personne ne sait vraiment à quel camp appartiennent les autres…
L'originalité de ce roman est qu'il est raconté du point de vue des familiers des personnages, et notamment de Snuff, le chien de Jack l'Eventreur. Tous ont en effet un compagnon animal, dont le nom évoque son maître d'une façon ou d'une autre (Bubo le rat pour le docteur Frankenstein, Needle (aiguille) la chauve-souris pour Dracula…) ; ces familiers les aident à préparer les sortilèges qui serviront lors de la nuit fatidique d'Halloween.
Ce choix de narration depuis l'angle des animaux constitue l'originalité, mais aussi le principal point faible de ce livre : on a parfois l'impression de lire le scénario d'un film de chez Disney, même si les meurtres et autres profanations de cimetière viennent contrebalancer cet aspect quelque peu mièvre. Le Songe d'une nuit d'octobre n'est ainsi pas aussi ambitieux que certains autres romans de Roger Zelazny. Tout en participant de la même tendance à se réapproprier la mythologie que Seigneur de lumière ou Royaumes d'ombre et de lumière. Sauf qu'ici, la mythologie abordée est beaucoup plus récente, puisqu'elle consiste en des figures emblématiques des XIXe et XXe siècles. Avec une ombre omniprésente, celle de Lovecraft, grand créateur de mythes. L'approche des mythes choisie par l'auteur reste néanmoins très ludique, et on serait bien en mal d'en tirer une réflexion poussée. Demeure l'évident plaisir — communicatif — de l'auteur à orchestrer ce crossover entre plusieurs personnages emblématiques de la littérature fantastique et/ou victorienne (un peu comme les groupes de super-héros et super-vilains dans les comics Marvel ou DC). Dommage toutefois pour le lecteur français que J'ai Lu n'ait pas repris les nombreuses illustrations de Gahan Wilson ornant l'édition originale, le plaisir de lecture n'en aurait été que plus grand.
Publié le
Publié le
[Critique commune à Engrenages et Le Trône noir de Roger Zelazny et Fred Saberhagen.]
Roger Zelazny et Fred Saberhagen se sont rencontrés au début des années 60. Une amitié de longue date les liait lorsqu'ils entreprirent, à l'initiative de Saberhagen, d'écrire à quatre mains. De cette collaboration sont issus deux romans, aussi différents que l'étaient leurs auteurs.
Le Trône noir, initialement paru en 1990, est un texte fantastique nourri d'une admiration commune pour les œuvres de Poe et né de la fascination qu'inspirait le personnage même du poète à Saberhagen.
Deux jeunes garçons, étrangement semblables, ont un beau jour fait irruption dans le rêve de la petite Annie. L'un s'appelle Perry, l'autre Poe. Sur une immense plage brumeuse, tous trois vont se retrouver chaque nuit et partager leurs rêves d'enfance, jusqu'à ce que l'âge les sépare. Des années plus tard, et bien réveillé, cette fois, Perry revoit Annie, enlevée à bord d'un inquiétant carrosse noir. En se lançant à sa poursuite, il s'aperçoit que les choses ont subtilement changé autour de lui, et il ne lui faut pas longtemps pour comprendre qu'il a été attiré dans un univers qui n'est pas le sien, mais celui de Poe : les deux hommes ont été « échangés », chacun d'eux restant plus ou moins conscient de ce que vit son double dans son univers d'origine… Commence alors une course contre la montre, Perry cherchant à sauver Annie avant que Poe, affaibli dans le monde de Perry, ne se détruise…
L'idée est alléchante, et le récit recèle quelques belles trouvailles, mais les auteurs n'arrivent pas à dépasser les limites de l'exercice : chaque chapitre étant censé inspirer une nouvelle ou un poème à Poe, l'ensemble vire vite au catalogue, et on se prend à chercher la référence, à guetter le prochain clin d'œil, au détriment d'une intrigue qui a du mal à enthousiasmer.
La première collaboration des deux auteurs est moins décevante et plus révélatrice de leurs talents. Avec Engrenages, paru en 1982, ils s'aventurent sur un terrain qu'on n'appelle pas encore cyberpunk (Neuromancien ne sortira que deux ans plus tard…), et laissent plus librement s'épancher leurs particularités respectives. Le roman démarre alors que Donald Belpatri, jeune rentier oisif, réalise que ses souvenirs sont faux. Cherchant à comprendre qui lui a trafiqué la mémoire, il se redécouvre capable de communiquer avec n'importe quelle machine électronique, voire d'en prendre le contrôle. Le héros zelaznien typique (amnésique, solitaire et découvrant une réalité plus vaste) se retrouve donc plongé jusqu'au cou dans un univers centré sur les machines chères à Saberhagen. Mais l'ancien employeur de Belpatri n'est pas vraiment ravi que celui-ci recouvre la mémoire, et le roman dérape en une course-poursuite bien huilée, sans temps mort mais sans point fort ; l'exploration des espaces virtuels se révèle de nos jours bien pauvre alors que Gibson et consorts sont passés par là, et l'intérêt ne réside plus qu'en l'ébauche de l'avènement d'une Intelligence Artificielle absorbée par des considérations morales… Mais cette préoccupation arrive trop tard pour être réellement développée, et l'on sort du roman avec une certaine frustration.
Intéressants par certains aspects, Engrenages et Le Trône noir auraient pu être des nouvelles très satisfaisantes sous la plume de l'un ou l'autre auteur, mais laissent en l'état comme un goût d'inachevé. Sans doute peut-on en partie incriminer leur méthode de travail : Saberhagen traçait les grandes lignes d'un chapitre, Zelazny l'écrivait puis le donnait pour relecture à Saberhagen, qui entre temps était passé au suivant… Le résultat est ce rythme saccadé, trop pressé, commun aux deux romans. Engrenages réussit au moins à offrir un bon divertissement, voire un curieux aperçu historique pour qui s'intéresse à l'évolution des genres et des thèmes en S-F. Le Trône noir, par contre, est à réserver sans guère d'états d'âme aux aficionados complétistes de Zelazny ou de Saberhagen.
Publié le
[Critique commune à Engrenages et Le Trône noir de Roger Zelazny et Fred Saberhagen.]
Roger Zelazny et Fred Saberhagen se sont rencontrés au début des années 60. Une amitié de longue date les liait lorsqu'ils entreprirent, à l'initiative de Saberhagen, d'écrire à quatre mains. De cette collaboration sont issus deux romans, aussi différents que l'étaient leurs auteurs.
Le Trône noir, initialement paru en 1990, est un texte fantastique nourri d'une admiration commune pour les œuvres de Poe et né de la fascination qu'inspirait le personnage même du poète à Saberhagen.
Deux jeunes garçons, étrangement semblables, ont un beau jour fait irruption dans le rêve de la petite Annie. L'un s'appelle Perry, l'autre Poe. Sur une immense plage brumeuse, tous trois vont se retrouver chaque nuit et partager leurs rêves d'enfance, jusqu'à ce que l'âge les sépare. Des années plus tard, et bien réveillé, cette fois, Perry revoit Annie, enlevée à bord d'un inquiétant carrosse noir. En se lançant à sa poursuite, il s'aperçoit que les choses ont subtilement changé autour de lui, et il ne lui faut pas longtemps pour comprendre qu'il a été attiré dans un univers qui n'est pas le sien, mais celui de Poe : les deux hommes ont été « échangés », chacun d'eux restant plus ou moins conscient de ce que vit son double dans son univers d'origine… Commence alors une course contre la montre, Perry cherchant à sauver Annie avant que Poe, affaibli dans le monde de Perry, ne se détruise…
L'idée est alléchante, et le récit recèle quelques belles trouvailles, mais les auteurs n'arrivent pas à dépasser les limites de l'exercice : chaque chapitre étant censé inspirer une nouvelle ou un poème à Poe, l'ensemble vire vite au catalogue, et on se prend à chercher la référence, à guetter le prochain clin d'œil, au détriment d'une intrigue qui a du mal à enthousiasmer.
La première collaboration des deux auteurs est moins décevante et plus révélatrice de leurs talents. Avec Engrenages, paru en 1982, ils s'aventurent sur un terrain qu'on n'appelle pas encore cyberpunk (Neuromancien ne sortira que deux ans plus tard…), et laissent plus librement s'épancher leurs particularités respectives. Le roman démarre alors que Donald Belpatri, jeune rentier oisif, réalise que ses souvenirs sont faux. Cherchant à comprendre qui lui a trafiqué la mémoire, il se redécouvre capable de communiquer avec n'importe quelle machine électronique, voire d'en prendre le contrôle. Le héros zelaznien typique (amnésique, solitaire et découvrant une réalité plus vaste) se retrouve donc plongé jusqu'au cou dans un univers centré sur les machines chères à Saberhagen. Mais l'ancien employeur de Belpatri n'est pas vraiment ravi que celui-ci recouvre la mémoire, et le roman dérape en une course-poursuite bien huilée, sans temps mort mais sans point fort ; l'exploration des espaces virtuels se révèle de nos jours bien pauvre alors que Gibson et consorts sont passés par là, et l'intérêt ne réside plus qu'en l'ébauche de l'avènement d'une Intelligence Artificielle absorbée par des considérations morales… Mais cette préoccupation arrive trop tard pour être réellement développée, et l'on sort du roman avec une certaine frustration.
Intéressants par certains aspects, Engrenages et Le Trône noir auraient pu être des nouvelles très satisfaisantes sous la plume de l'un ou l'autre auteur, mais laissent en l'état comme un goût d'inachevé. Sans doute peut-on en partie incriminer leur méthode de travail : Saberhagen traçait les grandes lignes d'un chapitre, Zelazny l'écrivait puis le donnait pour relecture à Saberhagen, qui entre temps était passé au suivant… Le résultat est ce rythme saccadé, trop pressé, commun aux deux romans. Engrenages réussit au moins à offrir un bon divertissement, voire un curieux aperçu historique pour qui s'intéresse à l'évolution des genres et des thèmes en S-F. Le Trône noir, par contre, est à réserver sans guère d'états d'âme aux aficionados complétistes de Zelazny ou de Saberhagen.
Publié le
Publié le
Publié le
Jack des Ombres est un voleur. Mais si son nom fait frémir, c'est qu'il est aussi le Maître des Ombres, une des Puissances sur la Face Nocturne de la Terre, une planète désormais figée. La magie gouverne ce demi-monde à l'opposé de la Face Diurne où domine la technologie.
Dans ces ténèbres règnent des Seigneurs féodaux, tirant l'essentiel de leur pouvoir de leur territoire. S'aventurer hors de ses terres, c'est donc s'exposer pour chacun de ces Dieux humains aux sortilèges d'une autre Puissance.
Jack constitue une exception. Il ne possède pas de royaume. Là où surgit l'ombre réside son pouvoir et c'est pourquoi il se réfugie dans une zone intermédiaire, la Frange Crépusculaire. Parfois, au sommet d'une montagne, il rejoint son unique ami, Etoile du Matin, un sphinx ailé cloué à la roche en attente du lever de soleil qui le délivrerait.
À l'instar d'un Cugel l'Astucieux dans le roman éponyme écrit quelques années plus tôt par Jack Vance, notre héros s'attire au début du récit les foudres d'un ennemi redoutable en tentant de lui dérober quelque joyau précieux. Mal lui en prend, car il est exécuté dans la foulée, sans doute une réminiscence du Monde des Non-A de A. E. Van Vogt.
Mais qu'importe : les Puissances comme les chats ont plus d'une vie à leur disposition, même si pour renaître il faut en passer par la Fosse aux Immondices.
Le thème de la vengeance devient dès lors le fil conducteur du récit, toujours comme dans le roman de Jack Vance.
Là cependant s'arrête la comparaison. À l'extravagance des aventures dépeintes dans Cugel l'Astucieux, l'auteur du cycle d'Ambre oppose la sombre volonté d'un démiurge. Jack ne se satisfait pas de l'ordre du monde. Le Maître des ombres emprunte à la fois aux cycles hindous de la création et de la destruction, à Prométhée, autre fameux voleur, et à Platon également.
En effet, Jack ressemble fortement à ce Cavernicole qui pressent l'existence d'une autre Réalité. À la différence d'ailleurs qu'il y opère de fréquentes excursions et se bâtit une solide réputation d'enseignant sur la Face Diurne.
Le passage d'un monde à un autre est une thématique récurrente de l'œuvre de Zelazny, en particulier dans la série des Princes d'Ambre. Mais elle traduit aussi l'ambivalence de l'être humain, le partage entre cœur et raison, le dieu caché en certains êtres.
Jack est enfin celui qui brise l'harmonie de l'univers, qui introduit un Chaos source d'un nouvel équilibre.
Le choix romanesque d'un personnage évoluant dans un monde de pénombre se révèle alors doublement payant.
Un choix conceptuel en premier lieu. Tout procède de l'ombre : la naissance du monde, la soif de connaissance, le pressentiment d'une autre réalité, ce qui sommeille en nous, et plus encore la liberté. L'ombre reste insaisissable.
Mais ce choix est également d'ordre esthétique et inscrit ce récit dans une tradition fantastique. L'ombre, amie ou double de l'homme (comme dans La Merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl ou L’Homme qui a perdu son ombre d'Adelbert von Chamisso), prend dans l'œuvre de Zelazny une dimension et une autonomie inquiétantes, à l'image des films de Tourneur (La Féline) ou de Murnau.
On a souvent critiqué la minceur du Maître des ombres au regard de l'univers mis en place, et plus généralement l'absence d'organisation des romans de Zelazny. Or Marcel Thaon, dans la préface au « Livre d'Or » qu'il lui a consacré, précise que Zelazny, comme Hemingway, procédait délibérément par omission (l'univers est plus grand que le livre). On ne sait pas pourquoi la Terre s'est arrêtée de tourner, les motivations de Jack nous échappent parfois, celui-ci, comme le Elric de Moorcock, semble dominé par son Pouvoir…
Qu'importe au regard de la rapidité et de la beauté de l'écriture, de la force des personnages.
Historiquement, Roger Zelazny est connu pour avoir réintroduit les mythologies égyptiennes, hindoues ou grecques dans la littérature de science-fiction. Dans ce roman, il y ajoute la sienne propre avec ce héros sombre, impénétrable tel L'Etranger de Camus.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730