Actualités

Robert Holdstock avait été remis à l'honneur en 2001 avec l'édition complète, chez Denoël, du cycle de « La Forêt des Mythagos », véritable succès de librairie couronné cette année par le Prix Spécial du Grand Prix de l'Imaginaire. Il nous revient aujourd'hui avec un nouveau cycle, tout aussi prometteur que le précédent : le « Codex Merlin », qui nous replonge dans l'univers des mythes celtes, mais en y mêlant cette fois la culture gréco-romaine.

Merlin, jeune sorcier en quête du Savoir, croise la route de Jason et participe à la quête de la Toison d'Or (ce qu'Homère avait oublié de nous dire…). De retour à Iolcos, il assiste à la mort des deux fils de Jason, que Médée assassine pour se venger de l'infidélité de son mari. Sept cent ans plus tard, notre enchanteur immortel, dont la magie est gravée dans les os, apprend que Jason est englouti avec l'Argo au fond d'un lac, mais qu'il est toujours vivant et que ses lamentations retentissent dans la forêt de Pohjola — qui n'est pas sans évoquer la forêt qui entourait Oak Lodge… Il se décide à venir le libérer et à rechercher ses deux enfants, que leur magicienne de mère est parvenue en réalité à faire survivre au travers du temps. Ainsi débute une nouvelle Quête, au cours de laquelle se croiseront des personnages aussi divers que fascinants : Urtha le chef barbare, Elkavar le joueur de cornemuse (nouvel Orphée…), Ullanna l'Amazone, Rubobostes et son cheval à la force herculéenne, ou encore Niiv la jeune sorcière (une manière de fée Viviane). Une quête qui prendra vite des allures d'odyssée : colères divines, récits d'aventures des personnages, lutte titanesque de deux héros, descente aux Enfers pour y prendre conseil, consultation des augures, passages infranchissables traversés par intervention divine ou ingéniosité et labeur de l'équipage, combat aux Thermopyles, banquets funèbres, mise à sac du sanctuaire delphique… Bref, un vrai petit Homère contemporain : le rêve, quoi !

Contemporain tout de même, parce qu'Holdstock en prend évidemment à son aise avec les mythes qu'il évoque : la disparition d'Hylas au cours de la quête de la Toison d'Or est ainsi réécrite sur un ton très moderne. De même, Jason est présenté comme une victime inspirant la compassion, qui envisageait de proposer le divorce à Médée à son retour (si, si…), alors que le mythe homérique en fait un homme dénué de tout scrupule, répudiant et exilant celle qui lui a tout sacrifié. On apprend même, dans le domaine celtique cette fois, que le chef Urtha est un ancêtre éloigné du roi Arthur ! Et pour clore le tout, on parvient à avoir une histoire d'amours adolescentes entre Merlin et Médée. Bref, c'est le mélange total des mythologies et des cultures, et la sauce prend merveilleusement. Le bateau sur lequel s'effectue le début de la Quête, l'Argo, est un parfait symbole de cette philosophie : englouti plusieurs siècles au fond du lac, le bateau est « mort ». Son âme, celle de la déesse Héra, l'a quitté. Par conséquent, tout en conservant le cœur du navire, le chêne de la forêt de Dodone, c'est à la déesse Mielikki que les voyageurs vont confier leur sécurité sur les flots. L'esprit celte dans la forme grecque : on ne peut rêver meilleure illustration du projet de l'auteur.

L'écriture de Celtika est beaucoup plus légère que celle de certains volumes du cycle des Mythagos, qui confinait parfois à l'hermétisme. Ici, l'humour n'est jamais très loin, le récit est fluide et le suspense parfaitement maintenu. Mieux encore, l'univers élaboré est d'une impressionnante cohérence, compte tenu du mélange culturel et historique qui s'y fait : on se laisse porter par la narration, au point qu'il faut parfois aller vérifier dans les ouvrages de référence pour savoir si tel ou tel épisode est le fait de l'auteur ou une donnée mythologique. Si vous voulez, on a l'impression d'être entré dans la forêt des mythagos, et de voir les mythes y vivre leur vie. On ne dira rien de plus sur la richesse culturelle du texte : on est Robert Holdstock ou on ne l'est pas, c'est tout. Et quand on s'appelle Holdstock, on se permet même de clore son roman sur un résumé du suivant, rien que pour faire baver son lecteur…

Ne reste donc qu'une chose à faire : l'emplette de ce roman, qui trouvera tout naturellement place, dans votre « bibliothèque idéale », aux côtés du cycle de « La Forêt des Mythagos ». En attendant la parution en français de The Iron Grail.

Après huit volumes et presque autant d'années de publication, le cycle des « Futurs Mystères de Paris » reste l'une des œuvres les plus attachantes et les plus intéressantes de la science-fiction française. Par son univers tout d'abord : un monde apaisé, où la violence est devenue l'exception, où, malgré les manipulations en arrière-plan des grandes multinationales, le modèle ultra-libéral apparaît définitivement caduc. Un monde où il fait plutôt bon vivre, assez atypique parmi les futurs que nous donne à voir la science-fiction contemporaine.

Il y a ensuite les personnages, souvent fort attachants, qu'il s'agisse des réguliers de la série ou des divers individus rencontrés au fil de l'intrigue, souvent affublés de patronymes improbables (ici, au hasard, Sophyane Lépiote-Scaramouche, Prolégomène Loregon ou Callisthène Le Stochastique), et que Roland C. Wagner sait rendre vivants avec une aisance admirable.

Il y a les intrigues, enfin. Plus ou moins réussies, selon les volumes. Celle de Kali Yuga l'est. Temple Sacré de l'Aube Radieuse est amené à enquêter sur ce qui ressemble bien à une fraude électorale massive : entre deux tours d'une élection législative, des milliers de votants ont subitement décidé de s'inscrire dans une autre circonscription, sans que rien ne puisse expliquer ce phénomène. Tem devra découvrir comment un tel événement a pu arriver, et à qui profite le crime…

Kali Yuga est un roman plus court que ses prédécesseurs. Pas de narrateurs multiples comme à l'accoutumée, l'essentiel de l'histoire nous est conté par Tem. L'intrigue est intelligemment construite, l'énigme résolue de façon convaincante dans le dernier chapitre. Comme toujours, certains évènements décrits ici renvoient à d'autres volumes de la série, voire à d'autres romans de l'auteur (en l'occurrence Le Nombril du monde), mais Wagner me semble réintroduire ces éléments de façon suffisamment claire pour que le néophyte à l'œuvre ne soit pas lésé par rapport aux habitués.

Bref, chaque nouveau volume des « Futurs Mystères de Paris » me procure toujours la même sensation, le même plaisir de retrouver un univers familier et particulièrement attachant. Et Kali Yuga est l'un des meilleurs de la série. Longue vie à Temple Sacré de l'Aube Radieuse, donc.

À première vue, l'idée centrale de Hank Shapiro au pays de la récup' rappelle énormément le Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. La société future que Terry Bisson décrit organise la destruction systématique des œuvres de divers artistes, écrivains, peintres ou musiciens. Chaque année, le gouvernement édite une liste de nouveaux noms dont les créations devront être supprimées et envoie ses fonctionnaires faire le ménage chez les particuliers.

Mais tandis que les pompiers pyromanes de Bradbury pratiquaient une censure pure et simple, les récupérateurs de Bisson ont pour mission de permettre aux jeunes artistes de pouvoir créer sans être écrasé par le poids du passé. Une manière de faire du neuf en se débarrassant du vieux.

Tel est le point de départ de ce roman. Mais le propos de Bisson n'est pas ici de décrire une telle société, de s'intéresser à son évolution culturelle. Il choisit plutôt de se pencher sur le destin d'un fonctionnaire du Bureau des Arts & Divertissements : Hank Shapiro. Un personnage terne, employé modèle, vivant seul dans la maison de ses parents, avec pour unique compagnie sa vieille chienne Homer. Un être sans histoires, dont la vie va basculer le jour où il récupèrera un 33 tours d'Hank Williams. Ce n'est pas sa musique qui va le bouleverser — il n'a même pas de tourne-disques — mais la photographie du musicien sur la couverture, qui lui rappelle son père. Et au mépris de son devoir, au risque de mettre sa carrière en péril, Shapiro va décider de conserver ce disque plutôt que de le détruire.

Quelques malheureuses rencontres et quelques morts accidentelles plus tard, va débuter pour lui un voyage improbable à travers les États-Unis, en compagnie de son chien mourant, d'une documentaliste baptisée Henry enceinte depuis bientôt dix ans et du cadavre d'un indien dont les clones apparaîtront tout au long de ce périple.

Il y a un côté absurde — et parfois drôle — dans cette fuite en avant de Shapiro et de ses compagnons d'infortune. Le petit fonctionnaire y apparaît pathétique, s'accrochant à l'espoir de retrouver sa vie d'avant alors qu'il a depuis longtemps franchi le point de non-retour, s'entichant d'une femme qui semble à peine consciente de son existence et prêt à tous les sacrifices pour sauver sa chienne d'une mort qui paraît pourtant inexorable. Malgré tout, ou plutôt grâce à tout cela, Shapiro est un personnage particulièrement émouvant, humain, touchant par sa sincérité. Et au final, à travers ce personnage, Terry Bisson interroge le lecteur sur son rapport à la culture, sur la manière dont certains livres ou disques occupent une place primordiale dans notre existence. À lire absolument.

Contrairement à ce que pourrait laisser supposer son titre, et bien qu’il se déroule à l’intérieur de l’Aire Gaïane, cadre interstellaire d’une bonne partie des romans de Jack Vance, La Mémoire des étoiles n’est pas un space opera. De même, puisque j’en suis à faire un sort aux étiquettes, cet ouvrage ne peut pas non plus être qualifié de « néo-classique » ; l’ajout du préfixe me paraît en effet impliquer une notion de rupture suivie d’un retour aux sources. Or, La Mémoire des étoiles s’inscrit dans la parfaite continuité de l’œuvre de son auteur — et, donc, d’une certaine tradition de la S-F américaine, héritière de l’esprit qui régnait dans le Galaxy des années 50 sous l’égide de H. L. Gold.

Au cas où vous n’auriez pas compris, je veux dire par là que Jack Vance n’a jamais oublié ce qu’était le sense of wonder, et que s’il paraissait avoir un tantinet perdu la main avec le laborieux Throy, il semble avoir surmonté son handicap¹ et nous revient plus en forme que jamais. A quatre-vingt ans. Parfaitement.

Au premier degré, La Mémoire des étoiles suit à la lettre le schéma d’intrigue intitulé par Norman Spinrad dans « The Emperor of everything »² : un adolescent vivant au bord de la civilisation découvre qu’il a un rôle crucial à jouer dans la bataille qui se prépare entre le Bien et le Mal, en général grâce à sa naissance ou ses super-pouvoirs — voire les deux. Naturellement, une fois qu’il est sorti vainqueur du combat, la princesse lui tombe dans  les  bras.  Quel(s)  que soi(en)t l’(es) ouvrage(s) que vous avez reconnu(s), vous avez gagné. « Il est donc clair que nous nous penchons sur quelque chose de bien plus profond qu’une simple formule de fiction commerciale, un récit archétypal transculturel qui semble jaillir de l’inconscient collectif de l’espèce, de la source de toutes les histoires — et qui, en effet, comme l’ont affirmé certains, est même l’histoire archétypale, point. »³ Spinrad nuance un peu plus loin ce dernier point : non seulement le schéma de L’Héritier de l’univers n’est que l’une des structures de base envisageables, mais il s’agit en outre d’une version « dégénérée » de la quête mystique du Héros aux Mille Visages. Je renvoie à son article ceux qui désirent en savoir plus à ce sujet.

La manière dont Vance va progressivement détourner ce schéma indique à l’évidence qu’il l’utilise en toute connaissance de cause. Jaro n’est pas le fils de l’Empereur de l’Univers, mais celui d’un simple agent secret, et le Grand Méchant de l’histoire — superposable à Darth Vador comme au baron Harkonnen, entre autres — a agi mû par le seul intérêt. L’intrigue archétypale de L’Héritier de l’univers débouche ici sur la mesquinerie la plus vile. Pour Vance, il y aura toujours des êtres humains qui chercheront à voler, escroquer, spolier ou dépouiller  leur  prochain.  L’ombre  de Dickens pointe le bout de son nez, mais le tout se déroule sur un ton de comédie légère, que servent avec bonheur des dialogues percutants et pleins d’humour. Quant à la belle princesse, elle est le produit d’une culture reposant… disons sur une forme bien particulière de snobisme⁴ : Marie-Chantal dans le rôle de Leïa.

L’Héritier de l’univers fournit à Vance une structure solide — qui lui autorise toutes les digressions —, mais aussi une galerie de situations et de personnages fondamentaux qu’un auteur pour le moins chevronné comme lui n’a aucun mal à transposer ; le sourire qui flotte sur les lèvres du lecteur tout au long du livre est entretenu avec soin par une accumulation de savants décalages. Ainsi, au cadre cosmique s’oppose la petitesse morale de nombre de personnages secondaires.

L’apparition et la disparition du frère de Jaro dans les dernières pages du livre, loin d’un ultime rebondissement gratuit, constitue au contraire une concession directe au schéma de base ; il ne peut y avoir qu’un seul « héritier de l’univers », peut-être parce qu’il n’y a qu’une seule princesse à épouser. Tous ces détails — et bien d’autres que je n’ai pas la place de développer ici — montrent la lucidité avec laquelle le vieux maître manipule le récit à tous les niveaux, du plus profond au plus superficiel. Nous sommes ici en présence d’un écrivain au sommet de son art.

Avec La Mémoire des étoiles, Jack Vance prouve avec maestria que c’est dans les vieilles marmites que l’on fait les meilleures soupes.

Notes :

1. Frappé de cécité, Jack Vance est obligé de dicter ses textes.

2. In Science Fiction in the real world (Southern Illinois University Press). S'il faut un équivalent français, je suggère L'Héritier de l'Univers, par ailleurs traduction du sous-titre allemand de la série Perry Rhodan (Der Erbe des Universum) qui, est-il nécessaire de le signaler, repose également sur le schéma en question.

3. Ibid., p. 151.

4. Les Clam Muffins, qui sont situés tout en haut de la pyramide sociale de Gallingale, le doivent à leur comporture — qui prend en compte les bonnes manières, une certaine forme de charisme, mais aussi le désir de s'élever socialement. Vance décalque ici — en le détournant — le système indien des castes, où l'on peut être brahmane et pauvre.

[Chronique commune à La Station d'Araminta, Araminta 2, Bonne vieille Terre et Throy.]

En raison de la riche biodiversité de la planète Cadwal, la Société naturaliste, sa propriétaire, en a fait un conservatoire écologique. Mais à la station d'Araminta, seule implantation humaine autorisée au début, sont venus s'ajouter deux autres lieux de peuplement : Stroma, où vivent les Naturalistes locaux, et l'Atoll de Lutwen, où s'entassent illégalement les Yips qui constituent une réserve de main-d'œuvre mais aussi une menace pour l'équilibre de Cadwal, car ils projettent de quitter leur îlot devenu trop petit pour déferler sur le continent le plus proche. Pour ne rien arranger, la Charte originelle définissant le statut de la planète a disparu des archives du siège de la Société naturaliste, situé sur Terre. Cadwal va-t-elle demeurer un paradis naturel comme le souhaitaient les auteurs de la Charte, ou les forces à l'œuvre pour en modifier le statut — qui s'avancent en brandissant le drapeau d'une grande cause humanitaire alors qu'elles sont mues par le seul intérêt — vont-elles triompher ? Il faudra trois romans plutôt longuets à Vance pour nous répondre.

La Station d'Araminta (coupé en deux tomes pour l'édition française) est conçu comme un roman policier, avec crime(s) et enquête(s), dans une ambiance qui, avec sa galerie de snobs et d'égoïstes, évoque un peu celle de Charmants voisins. En dépit d'une intrigue astucieuse et de quelques passages socio-ethnologiques fulgurants, dignes du meilleur de l'auteur, ce premier volume laisse une impression de pesanteur, de lenteur, de lourdeur. Le second, centré sur la recherche de la Charte sur la Bonne vieille Terre qui lui donne son titre, est sans doute le meilleur des trois — surtout en raison de sa description empreinte de nostalgie d'une Terre future car l'intrigue y est à peine plus dynamique que dans le premier. Throy, qui conclut cette trilogie mineure, résout le problème initial d'une façon brouillonne et moyennement satisfaisante d'un point de vue moral par la destruction de Stroma, la déportation des Yips outre-espace et la déconfiture de Spanchetta et de sa sœur, les méchantes femmes, parentes littéraires de l'odieuse Flora de Professeur Poltron, sans lesquelles rien ne serait arrivé.

[Chronique commune à La Station d'Araminta, Araminta 2, Bonne vieille Terre et Throy.]

En raison de la riche biodiversité de la planète Cadwal, la Société naturaliste, sa propriétaire, en a fait un conservatoire écologique. Mais à la station d'Araminta, seule implantation humaine autorisée au début, sont venus s'ajouter deux autres lieux de peuplement : Stroma, où vivent les Naturalistes locaux, et l'Atoll de Lutwen, où s'entassent illégalement les Yips qui constituent une réserve de main-d'œuvre mais aussi une menace pour l'équilibre de Cadwal, car ils projettent de quitter leur îlot devenu trop petit pour déferler sur le continent le plus proche. Pour ne rien arranger, la Charte originelle définissant le statut de la planète a disparu des archives du siège de la Société naturaliste, situé sur Terre. Cadwal va-t-elle demeurer un paradis naturel comme le souhaitaient les auteurs de la Charte, ou les forces à l'œuvre pour en modifier le statut — qui s'avancent en brandissant le drapeau d'une grande cause humanitaire alors qu'elles sont mues par le seul intérêt — vont-elles triompher ? Il faudra trois romans plutôt longuets à Vance pour nous répondre.

La Station d'Araminta (coupé en deux tomes pour l'édition française) est conçu comme un roman policier, avec crime(s) et enquête(s), dans une ambiance qui, avec sa galerie de snobs et d'égoïstes, évoque un peu celle de Charmants voisins. En dépit d'une intrigue astucieuse et de quelques passages socio-ethnologiques fulgurants, dignes du meilleur de l'auteur, ce premier volume laisse une impression de pesanteur, de lenteur, de lourdeur. Le second, centré sur la recherche de la Charte sur la Bonne vieille Terre qui lui donne son titre, est sans doute le meilleur des trois — surtout en raison de sa description empreinte de nostalgie d'une Terre future car l'intrigue y est à peine plus dynamique que dans le premier. Throy, qui conclut cette trilogie mineure, résout le problème initial d'une façon brouillonne et moyennement satisfaisante d'un point de vue moral par la destruction de Stroma, la déportation des Yips outre-espace et la déconfiture de Spanchetta et de sa sœur, les méchantes femmes, parentes littéraires de l'odieuse Flora de Professeur Poltron, sans lesquelles rien ne serait arrivé.

[Chronique commune à La Station d'Araminta, Araminta 2, Bonne vieille Terre et Throy.]

En raison de la riche biodiversité de la planète Cadwal, la Société naturaliste, sa propriétaire, en a fait un conservatoire écologique. Mais à la station d'Araminta, seule implantation humaine autorisée au début, sont venus s'ajouter deux autres lieux de peuplement : Stroma, où vivent les Naturalistes locaux, et l'Atoll de Lutwen, où s'entassent illégalement les Yips qui constituent une réserve de main-d'œuvre mais aussi une menace pour l'équilibre de Cadwal, car ils projettent de quitter leur îlot devenu trop petit pour déferler sur le continent le plus proche. Pour ne rien arranger, la Charte originelle définissant le statut de la planète a disparu des archives du siège de la Société naturaliste, situé sur Terre. Cadwal va-t-elle demeurer un paradis naturel comme le souhaitaient les auteurs de la Charte, ou les forces à l'œuvre pour en modifier le statut — qui s'avancent en brandissant le drapeau d'une grande cause humanitaire alors qu'elles sont mues par le seul intérêt — vont-elles triompher ? Il faudra trois romans plutôt longuets à Vance pour nous répondre.

La Station d'Araminta (coupé en deux tomes pour l'édition française) est conçu comme un roman policier, avec crime(s) et enquête(s), dans une ambiance qui, avec sa galerie de snobs et d'égoïstes, évoque un peu celle de Charmants voisins. En dépit d'une intrigue astucieuse et de quelques passages socio-ethnologiques fulgurants, dignes du meilleur de l'auteur, ce premier volume laisse une impression de pesanteur, de lenteur, de lourdeur. Le second, centré sur la recherche de la Charte sur la Bonne vieille Terre qui lui donne son titre, est sans doute le meilleur des trois — surtout en raison de sa description empreinte de nostalgie d'une Terre future car l'intrigue y est à peine plus dynamique que dans le premier. Throy, qui conclut cette trilogie mineure, résout le problème initial d'une façon brouillonne et moyennement satisfaisante d'un point de vue moral par la destruction de Stroma, la déportation des Yips outre-espace et la déconfiture de Spanchetta et de sa sœur, les méchantes femmes, parentes littéraires de l'odieuse Flora de Professeur Poltron, sans lesquelles rien ne serait arrivé.

[Chronique commune à La Station d'Araminta, Araminta 2, Bonne vieille Terre et Throy.]

En raison de la riche biodiversité de la planète Cadwal, la Société naturaliste, sa propriétaire, en a fait un conservatoire écologique. Mais à la station d'Araminta, seule implantation humaine autorisée au début, sont venus s'ajouter deux autres lieux de peuplement : Stroma, où vivent les Naturalistes locaux, et l'Atoll de Lutwen, où s'entassent illégalement les Yips qui constituent une réserve de main-d'œuvre mais aussi une menace pour l'équilibre de Cadwal, car ils projettent de quitter leur îlot devenu trop petit pour déferler sur le continent le plus proche. Pour ne rien arranger, la Charte originelle définissant le statut de la planète a disparu des archives du siège de la Société naturaliste, situé sur Terre. Cadwal va-t-elle demeurer un paradis naturel comme le souhaitaient les auteurs de la Charte, ou les forces à l'œuvre pour en modifier le statut — qui s'avancent en brandissant le drapeau d'une grande cause humanitaire alors qu'elles sont mues par le seul intérêt — vont-elles triompher ? Il faudra trois romans plutôt longuets à Vance pour nous répondre.

La Station d'Araminta (coupé en deux tomes pour l'édition française) est conçu comme un roman policier, avec crime(s) et enquête(s), dans une ambiance qui, avec sa galerie de snobs et d'égoïstes, évoque un peu celle de Charmants voisins. En dépit d'une intrigue astucieuse et de quelques passages socio-ethnologiques fulgurants, dignes du meilleur de l'auteur, ce premier volume laisse une impression de pesanteur, de lenteur, de lourdeur. Le second, centré sur la recherche de la Charte sur la Bonne vieille Terre qui lui donne son titre, est sans doute le meilleur des trois — surtout en raison de sa description empreinte de nostalgie d'une Terre future car l'intrigue y est à peine plus dynamique que dans le premier. Throy, qui conclut cette trilogie mineure, résout le problème initial d'une façon brouillonne et moyennement satisfaisante d'un point de vue moral par la destruction de Stroma, la déportation des Yips outre-espace et la déconfiture de Spanchetta et de sa sœur, les méchantes femmes, parentes littéraires de l'odieuse Flora de Professeur Poltron, sans lesquelles rien ne serait arrivé.

Le Shant, sur la planète Durdane, est sans doute l'une des créations les plus fascinantes de Jack Vance. Imaginez une vaste île, presque un continent, divisée en une soixantaine de cantons aux structures sociales très différentes les uns des autres. Toutes ces sociétés coexistent en paix hors de toute centralisation sous la surveillance de l'Anome, l'Homme sans visage, qui possède le pouvoir de faire sauter la tête de n'importe qui en déclenchant l'explosion du torque que chacun porte dès l'adolescence. Dans le premier volume de cette trilogie, Gastel Etzwane, fils d'un musicien de passage, renonce à l'initiation chilite et quitte son canton d'origine pour mener une vie errante à travers le Shant. Après bien des aventures, il part en quête de l'Anome, dont l'absence de réaction face au péril représenté par les terribles Rogushkoïs lui paraît tout d'abord incompréhensible, puis criminelle. Après avoir identifié L'Homme sans visage et mis fin à son règne, Etzwane organise la résistance contre les Rogushkoïs dans Les Paladins de la liberté, pour découvrir au bout du compte que ces féroces créatures humanoïdes qui massacrent les hommes et s'accouplent avec les femmes ont été amenées depuis un autre monde. Leur origine et les raisons de leur invasion font l'objet du troisième volume, où Etzwane, enlevé par les maîtres des Rogushkoïs, se retrouve obligé de combattre pour leur compte sur une autre planète. Il réussit bien entendu à s'enfuir et regagne Durdane.

L'Homme sans visage est sans doute l'un des meilleurs romans de Vance, qui y déploie des trésors d'imagination et d'inventivité, dont le « chemin d'air » — des ballons guidés captifs guidés par des câbles au sol — est un excellent exemple. Même si Durdane n'est pas totalement coupée du reste de la galaxie, les technologies qu'on y emploie sont largement alternatives, pour le plus grand plaisir de l'amateur de dépaysement. Quant aux sociétés décrites, leur diversité et leur originalité ne peuvent que susciter l'admiration. Originalité que souligne cette phrase d'Ifness, l'observateur terrien qui croise à plusieurs reprises le chemin d'Etzwane, au sujet des Chilites : « La race humaine n'avait jamais connu une telle adaptation et elle ne la connaîtra sans doute plus jamais. » Les Paladins de la liberté poursuivent sur cette lancée avec un peu moins d'imagination, mais il est vrai que l'effet de surprise ne joue plus. L'intrigue est elle aussi plus conventionnelle : Gastel Etzwane passe son temps à organiser la résistance du Shant contre les Rogushkoïs, tout en mettant fin au système du torque. Asutra ! constitue enfin une conclusion fort décevante, comme si, après avoir tant donné dans les deux premiers volumes, Vance était à court d'idées pour boucler le cycle. Ce n'est pas à proprement parler un mauvais livre, juste un space opera standard avec une fin plutôt hâtive. Mais cette conclusion ne doit surtout pas faire oublier la formidable puissance imaginative de L'Homme sans visage, qui représente, répétons-le, un des sommets de l'œuvre de Jack Vance.

Koryphon abrite deux peuples extraterrestres cruels et barbares — les erjins et les morphotes —, ainsi que des populations humaines issues de deux vagues de colonisation à plusieurs siècles d'intervalle. Derniers arrivés, les outkers sont les maîtres de vastes domaines sur le continent d'Uaia. Ces grands propriétaires traitent les autres occupants de leurs terres, aussi bien humains qu'extraterrestres, comme des créatures inférieures, et se montrent naturellement hostiles à tout changement. Mais un mouvement indépendantiste est apparu chez les Uldras, descendants des premiers colons humains, mené par le Prince Gris, un Uldra qui a grandi chez les outkers, dont la domination est désormais menacée.

Sur cette base, Vance greffe une intrigue sans guère de relief, simple démarquage d'une certaine thématique coloniale, n'hésitant pas à employer — et ce, jusqu'à la lie — le cliché du serviteur élevé avec les enfants de ses maîtres qui devient par la suite leader révolutionnaire. Cela dit, si l'on veut bien passer sur cet aspect, le roman est agréable, distrayant et plutôt imaginatif. Paysages et coutumes valent comme toujours le détour, avec un bonus pour le passage chez les coureurs de vents. On peut néanmoins se demander que penser de la manière dont le conflit se trouve résolu en fin de compte. L'idée que, « sauf dans certains cas isolés, les titres [de propriété] de chaque terre ont pour origine un acte de violence, plus ou moins lointain », et qu'il s'agit d'une leçon que nous donne l'histoire, quoique typiquement vancéenne dans son pessimisme, montre bien les limites de la réflexion politique de l'auteur : sur ce plan, le roman est loin de rivaliser avec, par exemple, Ce monde est nôtre, de Francis Carsac, qui présente une situation analogue. Mais il est vrai que Carsac — malgré ses dénégations — s'est apparemment inspiré de l'Algérie coloniale, tandis que Vance lorgne plutôt du côté de l'Afrique du Sud ou de la Rhodésie.