Actualités

Auto-exilé du Vurt, Jeff Noon n’en cultive pas moins toujours son goût pour les ambiances surréalistes, à la croisée des chemins de la SF, de la fantasy et du fantastique. Mais cette fois, il y rajoute encore un genre : le polar, d’inspiration hard-boiled. Un homme d’ombres est en effet le premier volume des «  Enquêtes de John Nyquist », une série qui comprend trois titres à ce jour.

Nyquist, détective, est comme une capsule temporelle héritée de l’âge d’or du noir. À la ramasse, à la dèche, un peu trop porté sur l’alcool et gavé de traumatismes, il arbore chapeau mou et imper de rigueur.

Mais le cadre de ses enquêtes est bien autrement fantasque – une ville double qui, dans son principe même, n’est pas sans rappeler The City and the City de China Miéville. Là, c’est Soliade – la ville du jour permanent ; de l’autre côté, Nocturna, où il fait toujours nuit. Dans les deux cas, c’est que l’on ne voit pas le « vrai » ciel : côté jour, le dôme est saturé d’ampoules éclatantes – côté nuit, les ampoules sont cassées, même s’il en reste quelques-unes permettant de se repérer en formant des constellations étranges. Pourquoi cette dichotomie ? Pour des raisons économiques, d’abord : si le jour est permanent, la production ne s’arrête jamais – c’est bien pratique pour l’élite qui en veut toujours plus. Mais le jour permanent est aussi oppressant, interdisant de se cacher. Le côté nuit a donc ses atouts : les ténèbres peuvent faire peur, mais elles fournissent en même temps une protection. Entre les deux, cependant, il y a le Crépuscule – une anomalie, le territoire frontière, entre chien et loup, et qui s’étend insidieusement, noyant progressivement le jour comme la nuit dans une brume impénétrable et épaisse de vieux crimes et de vieux drames…

Mais la bizarrerie ne s’arrête pas là. Après tout, quand l’alternance du jour et de la nuit est obsolète, le découpage du temps devient problématique… Alors chacun, et chaque lieu, a sa propre chronologie – et souvent plusieurs. Ici c’est le temps des cadres, là celui du bistrot, un temps qui file vite, un autre qui paresse, et d’autres encore, qui ont forcément leur intérêt puisqu’on doit les acheter, et cher avec ça. Gare cependant, car, à multiplier les lignes temporelles conflictuelles, la folie guette… On s’égare facilement entre les minutes, et souvent le temps disparaît – pas toujours métaphoriquement ; parfois, c’est proprement qu’il est volé…

Il faut bien qu’il y ait des crimes, pour qu’un Nyquist gagne son pain. Une riche héritière qui disparaît, un tueur en série insaisissable, qui rode et assassine sans que jamais on ne le voie… Rien que de très commun, si l’on n’était pas entre Soliade et Nocturna. Des chronologies pas si conflictuelles, et qui s’interpénètrent sans doute… L’idéal pour notre guide de circonstance dans ce monde où le temps démultiplié aliène et oppresse, intrigue et inquiète. Il faudra enquêter dans le jour, et dans la nuit – et, en en frémissant d’avance, entre les deux.

Codes du polar ou pas, on est bien dans un délire de Jeff Noon, et Un homme d’ombres s’affiche toujours plus weird. Pour autant, la dimension policière ne relève pas que de la façade – et le jour permanent s’avère un outil pertinent pour explorer tout ce qu’il y a de plus noir en l’homme. Loin d’être un simple exercice ludique, ce roman s’avère surtout oppressant et inquiétant. La folie qu’il exprime – avec la saveur habituelle du style noonien – est saisissante. L’horreur est clairement de la partie – quand un train s’arrête dans la brume, là où sont les monstres, l’angoisse est palpable ; mais la détresse psychologique d’une femme égarée dans les chronologies n’en est pas moins douloureuse — et, dans les errances de John Nyquist, il y a toujours, latent, le risque de la perte de contrôle, que le temps fou prenne les rênes et refuse de les lâcher… Le détective se confronte au crime et aux criminels, qu’ils soient armés d’un couteau ou d’un service comptabilité ; mais c’est bien le temps qui est la plus grande menace, en même temps qu’il recèle peut-être le moyen de revendiquer sa liberté.

Un homme d’ombres a tout pour plaire aux amateurs de Jeff Noon – et au-delà. Mais on appréciera d’autant plus de voir comment l’auteur, sans se renier, parvient à creuser son sillon de manière inédite. On a hâte de lire la suite !

« J’ai beaucoup aimé cette novella, qui m’a un peu rappelé Le fini des mers autant pour le côté récit d’enfant éprouvant que pour la manière de brouiller les frontières entre réel et imaginaire. J’ai aussi beaucoup apprécié l’écriture qui laisse beaucoup de place au non-dit, à l’ombre de l’entité/localité Ormeshadow. Une belle découverte donc, qui donne envie de se pencher sur d’autres textes de cette autrice. » Nevertwhere

« C’est le récit d’une quête sans issue, celle du sens, de l’existence, un éloge de la curiosité et du besoin de savoir de l’Homme, à mi-chemin entre Moby Dick et 2001 L’odyssée de l’espace. Un très beau conte d’amour aussi, bouleversant par sa pudeur et sa densité. » Culturopoing

Sur le forum, on vous dévoile la couverture de Mort™ ! Le dernier volet de la trilogie Trademark de Jean Baret sortira le 30 septembre.

« La palette de Ken Liu ne manque ni de richesse ni de surprises et Toutes les saveurs montre une fois de plus tout le talent de cet auteur si attachant. À sa manière discrète, il ne déçoit jamais et nous immerge immanquablement dans son imaginaire pétri d’humanité. Toutes les saveurs donne une belle leçon d’ouverture et de fraternité. » La Yozone

Une nuit de 1893, à Paris, Henry James se tient devant la Seine obscure, bien décidé à en finir avec une existence qu’il juge insupportable. Le succès n’est plus au rendez-vous ; l’auteur ne parvient plus à toucher le public ; sa sœur est morte depuis peu. Sa décision est prise. Pourtant, au dernier moment, une main le retient : celle de Sherlock Holmes, qui dit avoir besoin de son aide. Sans vraiment le décider, Henry James se retrouve alors dans le rôle du Dr Watson, témoin et confident bien involontaire, grommelant sans cesse contre ce rôle, mais toujours là, jusqu’au bout de l’enquête. Car enquête il y a. Un mystérieux expéditeur fait parvenir un message à chaque anniversaire du suicide de Clover Adams, une riche Américaine : « Elle a été assassinée. » Crime maquillé ou simple mascarade ? Le détective veut démêler les fils de cette intrigue, quitte à faire apparaître un vaste complot, tentaculaire, meurtrier, implacable.

On ne compte plus les auteurs ayant utilisé la figure du mythique détective londonien. Dan Simmons s’attaque à cette statue avec sa vigueur habituelle. Sans tomber dans la vénération paralysante, il la prend à bras-le-corps et la modèle selon ses désirs, déployant au fil des pages sa connaissance solide du sujet pour mieux faire choir le héros de son piédestal. Avec une petite interrogation tout au long du récit : Sherlock Holmes est-il réel ou juste un personnage de fiction ? La mise en abyme est sympathique, à défaut d’enjeux. En tout cas, les récits de Sir Arthur Conan Doyle sont disséqués et moqués avec un grand plaisir par le narrateur et certains personnages : style trop faible, intrigues inutilement complexes, voire invraisemblables. Ce traitement n’est pas réservé à l’auteur britannique : Henry James est sous le feu des railleries et des critiques, lui aussi, tant au sujet de sa vie que de ses œuvres. Les récits de l’auteur des Bostoniennes sont régulièrement pris pour cible par l’un ou l’autre des interlocuteurs de l’écrivain. En dépit de ces piques, on sent une grande sympathie pour ces deux personnages, plongés dans une époque bouillonnante, débordante de changements et de bouleversements à venir. Les technologies nouvelles accélèrent tout et les lignes vont bouger. Les rapports de force évoluent, chacun tente de placer ses pions pour le siècle à venir – même si cela implique le recours à la violence.

Le Cinquième cœur dresse d’ailleurs un portrait saisissant de vie de cette jeune Amérique en devenir, véritable personnage central, avec ses présidents pas encore traités en stars, son administration déjà envahissante et ubuesque, son immigration importante, facteur de troubles aux répercussions potentiellement catastrophiques (un thème favori de Simmons…), avec tous ses habitants, de classes et de couleurs différentes, mais souvent criants de vérité. Dan Simmons s’est imprégné de cette période et, en grand conteur, s’applique à la faire vivre sous nos yeux. L’auteur nous montre un pays encore très lié à ses ancêtres d’outre-Atlantique, mais désireux, comme l’énonçait Emerson, de trouver son propre chemin, de se détacher de la vieille Europe, et surtout de l’Angleterre.

Le Cinquième cœur est un livre érudit, jusqu’à l’excès parfois, tant Simmons nous abreuve de chiffres et de détails glanés çà et là. Cela a beau être une règle de ce genre littéraire qu’est le roman policier historique, cela manque parfois de subtilité. Même si l’intrigue, bien ficelée, n’est souvent qu’un prétexte à nous faire voyager dans cette fin de siècle, sous la conduite de deux grands hommes, fictifs ou non, cet ouvrage reste une plongée immersive et passionnante dans un pays en plein bouleversement.

2035 : le monde est dans un état désastreux – enfin, selon nos critères d’Occidentaux, car le Japon et les pays musulmans règnent. Une Europe islamisée suite à l’arrivée continue d’immigrés et à la faiblesse des gouvernements. Une Chine en pleine déliquescence. Que dire des USA ? Leur territoire est divisé, aux mains des différents groupes ethniques, comme les Spaniques, mais aussi les « nègres et les chinetoques ». Les GPS sont programmés pour éviter les lieux victimes des attentats suicides quotidiens. Toute l’économie part à vau-l’eau. De toute façon, l’essentiel de la population est constitué de drogués au flashback, substance permettant de revivre des scènes du passé de manière criante de vérité. C’est le rêve et le seul recours de ceux qui, déboussolés, pensent que c’était mieux avant et redoutent d’affronter une réalité vraiment pas rose.

De ce pays en pleine décrépitude, l’ancien inspecteur Nick Bottom est un parfait représentant. Complètement anéanti depuis la mort accidentelle de son épouse, il passe son temps à retourner, grâce à la drogue, à une vie enfuie depuis longtemps. Il travaille juste ce qu’il faut pour récupérer des doses. Incapable de s’occuper désormais de son fils, il l’a confié à son beau-père. Nick Bottom est une épave, tout juste bonne à ressasser des regrets sur l’ancienne grandeur de sa nation, avant l’arrivée de tous ces immigrés. Malgré cela, un haut dignitaire japonais l’engage pour enquêter sur la mort de son fils, plusieurs années auparavant. Chose étrange, c’est Nick qui avait déjà mené les recherches, à l’époque, pour le compte de la police. En vain. Pourquoi donc faire appel à lui, tant de temps après, alors qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même ?

Flashback est un thriller, pas de doute. Dan Simmons a conçu un scénario raisonnablement complexe qui tient la route, avec ses fausses pistes et une fin à multiples rebondissements. La structure du roman permet de maintenir le suspens : on y suit en alternance Nick, son fils et son beau-père. L’auteur, en vieux routier, sait utiliser ces multiples trames pour obtenir un rythme qui pourrait être haletant. Car, au fil des pages, un doute s’installe : on en vient à se demander si Dan Simmons veut juste nous raconter une histoire, s’il n’a pas une autre idée en tête. Souvent, on se retrouve devant un grand déballage sur l’état du monde façon café du commerce plutôt que dans un thriller.

Dans un récit, de surcroît de SF, il est normal de poser les bases et dresser le décor. Ici, on a affaire à un étalage répétitif et, à force, lourdingue – quand bien même on partagerait le point de vue de l’auteur. L’action est trop souvent interrompue par des pages et des pages de réflexions plus ou moins étayées – avec Shakespeare comme garant intellectuel –, de descriptions de la société imaginée par l’écrivain. Une société américaine (et européenne – occidentale, en somme) victime de son accueil généreux des étrangers, qui finissent par pourrir le système de l’intérieur et en prendre le pouvoir, mais aussi de son système de répartition de richesses et d’aide aux soins. Dan Simmons ne s’y montre pas partisan de toute forme d’assistance étatique. Là n’est pas le problème. Chacun a ses opinions et peut les partager dans un récit, d’autant que celles de cet auteur ne sont pas cachées. Le souci ? La mesure. Dans Flashback, Simmons la dépasse allègrement, transformant certaines pages en pamphlet long et indigeste. Dégraissé d’une bonne partie de cette critique sociale, ce roman serait un divertissement efficace, aux rouages classiques mais bien huilés. Une plongée inquiétante dans un avenir digne des cauchemars d’un partisan de Donald Trump face à une Amérique fantasmée version Bernie Sanders.

Si le nom de Dickens n’est certainement pas inconnu de la plupart des lecteurs et lectrices francophones, celui de Collins est sans doute bien moins familier à nombre d’entre eux. Ami et collaborateur de l’auteur du Mystère d’Edwin Drood (1870) – livre inachevé de Dickens, sous le patronage duquel se place ce roman de Dan Simmons –, William Wilkie Collins fut pourtant un des écrivains les plus lus de l’Angleterre victorienne. Best-sellers avant la lettre, des romans tels que La Femme en blanc (1860) et La Pierre de lune (1868) le consacrèrent comme l’un des maîtres de ce que l’on nommait alors le sensational novel, une manière d’ancêtre de notre contemporain thriller. Un genre cher à Simmons qui fait de Collins le narrateur et protagoniste de Drood, sous la forme d’une confession apocryphe et secrète dans laquelle il offre son point de vue sur les très singuliers événements dont Dickens et lui-même furent les acteurs entre 1865 et 1870…

Entrelaçant avec maestria enquête historico-littéraire rigoureusement documentée et relecture de celle-ci à l’aune des littératures de l’Imaginaire, Drood s’ouvre par un (premier) morceau de bravoure romanesque : l’évocation par Collins de la catastrophe ferroviaire qui faillit coûter la vie à Dickens un jour de juin 1865, selon l’écrivain « le véritable coup d’envoi de cette cascade d’événements incroyables » dont il fait le récit. Tirant d’abord sa force évocatrice de son impressionnante précision factuelle, la peinture du drame se colore de teintes fictives et étranges après qu’y apparaisse un certain Drood. Personnage « d’une maigreur cadavérique, d’une pâleur affreuse [aux] yeux cernés de noir, enfoncés sous un front haut et blême qui s’élevait vers un crâne chauve et blafard. [Au] nez tronqué [et aux] petites dents pointues, […] enfoncées dans des gencives si livides qu’elles étaient plus pâles que les dents elles-mêmes.  » Littéralement jaillie du néant, cette figure gothique disparaît tout aussi inexplicablement, mais elle ne cesse dès lors de hanter aussi bien Dickens que Collins. Fasciné et même obsédé par l’énigmatique Drood, le premier entraîne le second dans le labyrinthe des égouts de Londres. C’est là que se tapit la « Ville-du-Dessous », symétrique inverse de la capitale britannique, depuis laquelle Drood règne sur un empire occulte, tirant sa criminelle puissance d’une antique magie égyptienne. Puisant alors avec brio dans l’imaginaire des bas-fonds, Drood emprunte avec une même maîtrise au genre des détectives de l’étrange. Déjà conséquent, le spectre des littératures de l’Imaginaire parcouru par le roman s’élargit par la suite en incluant l’horreur.

Troublants, ces basculements réguliers dans le fantastique et l’épouvante ne le sont cependant pas autant que les pages dans lesquelles Collins s’attache à la création romanesque elle-même. Car c’est de littérature et d’imaginaire dont il est fondamentalement question dans Drood. Faisant du mesmérisme l’un de ses motifs centraux, le roman dit l’extraordinaire puissance de fascination de la fiction, agissant tel un processus hypnotique sur ses lecteurs et lectrices, mais pas seulement – comme le révèle un dénouement stupéfian à plus d’un titre. Aussi hallucinatoire que le laudanum et l’opium dont l’on fait abondamment usage dans Drood, l’expérience romanesque y est encore décrite comme addictive par essence, notamment pour celles et ceux qui, à l’instar du très sombre et très tourmenté Collins, trouvent dans la fiction le moyen de conjurer les démons tapis dans les replis les plus inquiétants de leur psyché…

Somme toute, Dan Simmons parvient lui-même à le faire avec ce formidable Drood. Un croisement d’irrésistible page-turner et de fascinante entreprise intertextuelle qui confirme que – lorsqu’il parvient à se libérer de ses politiques et droitières passions – Dan Simmons demeure bien l’une des figures majeures de l’Imaginaire contemporain.

19 mai 1845. Sir John Franklin quitte les côtes anglaises avec un équipage de 134 marins, répartis à bord des deux bombardes HMS Erebus et HMS Terror. La mission confiée à ces hommes est la première traversée du passage du Nord-Ouest dans l’arctique canadien. Ce n’est que trois ans plus tard qu’une mission de recherche, lancée en l’absence de nouvelles, découvrira trois tombes et une note déposée par le capitaine de vaisseau Francis Crozier dans un cairn. Aucun des hommes engagés dans l’aventure n’a survécu Les épaves des deux bateaux ne seront découvertes qu’au début du xxie siècle. L’expédition Franklin reste l’un des plus grands drames de l’exploration arctique, mais aussi l’un de ses plus grands mystères car, si un faisceau d’indices permet d’échafauder des hypothèses, nul ne sait à ce jour ce qu’il s’est passé durant les deux terribles hivers qui ont vu l’Erebus et le Terror prisonniers des glaces avant d’être abandonnés par leurs équipages. Il fallait écrire une histoire de ces hommes : mission accomplie par Dan Simmons dans Terreur, roman qui s’avère, à plus d’un titre, un livre exceptionnel.

Exceptionnel, Terreur l’est par sa dimension historique. Le récit est documenté et précis. L’auteur ne fait l’économie d’aucun détail, depuis la fabrication des boites de conserve défaillantes qui mèneront l’équipage à la famine, jusqu’à la politique de l’Amirauté britannique. Surtout, c’est la reconstitution de ce huis-clos glaciaire qui marque à la lecture. Le langage est d’une grande richesse, et les termes issus du vocabulaire maritime du xixe siècle abondent ; exceptionnel, Terreur l’est bel et bien par la traduction de Jean-Daniel Brèque.

Exceptionnel, Terreur l’est aussi par sa dimension humaine. Tout autant que la peinture de l’enfer blanc, le portrait des hommes y est saisissant de réalisme et de profondeur. Dan Simmons a apporté un grand soin au traitement des premiers et seconds rôles, à leur évolution psychologique au long des deux années qui les voient aller de la superstition à la folie, dévorés par la faim, par le scorbut, par le froid – c’est à la disparition lente de leur humanité qu’on assiste. Le temps est la dimension structurante du roman. La mort vient rapidement pour les chanceux, longue est l’agonie pour les autres.

Exceptionnel, Terreur l’est enfin par sa dimension fantastique. L’auteur avait raconté dans Hypérion le voyage de sept pèlerins partis affronter les marées du temps à la rencontre du Gritche, une créature mythique, immortelle, gardienne des Tombeaux du Temps. Dans Terreur, il raconte le voyage d’explorateurs partis affronter les marées arctiques à la rencontre du Tuunbaq, une créature mythique, immortelle, gardienne de tombeaux de glace. Le monstre, qui incarne à la fois le mal qui ronge l’humain et les éléments extérieurs qui l’assaillent, fait glisser le roman dans l’horreur, suivant la tradition des grands récits classiques comme La Chose de John W. Campbell ou Alien de Ridley Scott.

En somme, Terreur est un roman exceptionnel.

[Critique commune à Ilium et Olympos.]

La déception. Chante, ô Muse, la déception du lecteur qui, s’attendant à voir le talentueux auteur des « Cantos d’Hypérion » revenir à la science-fiction après ses détours par le polar et le fantastique, se sentit floué une fois reposé le second volume du diptyque Ilium/Olympos. Pourtant, Muse, les choses ne commençaient pas si mal : situé dans un futur lointain, le premier tome prouve que Simmons n’a pas son pareil pour emporter ses lecteurs et mêler érudition, mystère et aventure, ici au fil de trois trames narratives. La première suit les pas de Thomas Hockenberry, érudit du xxe siècle ramené à la vie et chargé, en compagnie d’autres scholiastes pareillement ressuscités, de rapporter les événements d’une reconstitution grandeur nature de la guerre de Troie au bénéfice du panthéon grec. Ces dieux plus vrais que nature sont boostés au nec plus ultra des technologiques quantiques et installés au sommet de l’Olympus Mons d’une Mars terraformée. Justement, l’activité quantique sur la planète rouge suscite l’inquiétude des moravecs – ces entités biomécaniques conscientes menant leur petit bout de chemin du côté de Jupiter –, qui décident d’y dépêcher une expédition. Enfin, sur Terre, un million d’humains à l’ancienne vivent et font la fête sans se poser de questions, jusqu’au moment où l’un d’eux comprend qu’il y a bien plus de choses dans la terre et les cieux que n’en rêve sa philosophie. Si cette dernière trame d’Ilium est la plus faiblarde, les échanges entre des moravecs fans de Proust et Shakespeare s’avèrent savoureux, et la reconstitution de la guerre de Troie montre un Simmons à la puissance homérique quand il s’agit de raconter les scènes de combat – ça charcle et ça gicle. Mené tambour battant, truffé de références littéraires, ce premier tome suscite l’enthousiasme en dépit d’un nombre excessif de pages. Bien qu’inférieur à Hypérion, le roman reste fort solide.

Et puis arrive Olympos. Situé neuf mois après les événements d’Ilium, ce deuxième tome enchaîne les sous-intrigues sans intérêt et malmène la temporalité pour entretenir un suspense artificiel, tandis que Simmons agite les termes « quantiques » et « nano » comme autant de formules magiques. Pire l’auteur semble tirer à la ligne comme rarement. Si Ilium était long, Olympos s’avère interminable. La machine narrative de Simmons se grippe : les rouages continuent de tourner, oui, mais on les voit, et les entrailles du livre ne sentent pas très bon. Après un début tonitruant, le diptyque s’achève en pétard mouillé : tout ça pour ça ? Ayant envisagé à l’origine son projet comme une trilogie, Simmons s’est brouillé avec son éditeur au moment de la sortie d’Olympos  : si celui-ci boucle une bonne part des intrigues, tout n’est pas résolu pour autant, et laisse un sentiment lancinant de frustration mâtiné de déception.